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LAUSANNE  -  IMPRIMERIES  REUNIES  (S.A.) 


In  memoriam. 


La  Bibliothèque  Universelle  adresse  un  adieu 
attristé  à  son  directeur-gérant, 

ALPHONSE  VULLIEMIN, 

qu'une  mort  subite  lui  a  enlevé  dimanche  13  mars. 

Depuis  quelques  années,  sa  santé  déclinait.  Il 
souffrait  d'une  angine  de  poitrine  et  c'est  une  crise 
de  ce  mal  qui  l'a  emporté. 

Ses  amis  ont  témoigné,  par  leur  nombre  et  par  la 
sincérité  de  leurs  regrets,  de  la  sympathie  dont  il 
était  entouré.  On  n'aurait  pu  la  lui  refuser.  Il  était  la 
courtoisie  et  l'obligeance  en  personne.  Ce  n'était  pas 
un  homme  de  combat  ;  c'était  un  ami  fidèle  et  sûr, 
un  causeur  fort  agréable,  riche  de  lectures  et  informé 
dans  plusieurs  langues,  un  esprit  paisible  et  très 
ordonné,  qui  faisait  régner  autour  de  lui,  avec  beau- 
coup de  charme,  une  atmosphère  de  douceur  et  de 
bienveillance. 

Il  était  à  la  Bibliothèque  Universelle  depuis  le  1  ^^  mai 
1887.  M.  Ed.  Tallichet  l'y  avait  appelé  en  qualité 
de  secrétaire.  Alph.  Vulliemin  avait  vingt-cinq  ans. 
Il  s'attacha  aux  destinées  de  cette  revue,  qui  n'a  pas 
toujours  connu  le  calme  des  beaux  matins  et  dont  les 


jours  ne  sont  pas  entièrement  tissés  d'or  et  de  soie. 
Il  s'y  attacha  et  s'y  consacra.  Mais  ce  qu'il  a  fait  pour 
elle  ne  se  dit  point  en  quelques  mots  :  on  ne  peut 
résumer  une  activité  faite,  par  la  force  des  choses, 
d'une  suite  interminable  de  détails. 

Il  connaissait  à  fond  le  passé  de  la  revue,  ses 
collaborateurs  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui,  les 
vicissitudes  de  son  existence,  et  ses  amis,  et  aussi 
quelque  peu  ses  rivaux  et  ses  envieux.  Une  si  longue 
expérience  l'avait  rendu  prudent,  même  un  peu 
timide,  mais  n'avait  fait  qu'augmenter  son  dévoue- 
ment à  la  maison  séculaire.  Un  des  derniers  travaux 
dont  il  s'occupa  avec  un  intérêt  soutenu,  en  dehors 
de  ses  occupations  ordinaires,  fut  l'organisation  du 
petit  pavillon  de  la  Bibliothèque  Universelle  à  l'Ex- 
position de  Lille,  en  1920.  et  le  gai  sourire  d'autre- 
fois détendit  pendant  un  moment  ses  traits,  déjà 
fatigués  par  la  maladie,  quand  il  apprit,  vers  la  fin 
de  l'année,  que  la  revue,  si  souvent  médaillée  et  cou- 
ronnée, obtenait  cette  fois  le  Grand  Prix. 

Ses  fonctions  de  directeur-gérant,  ou  d  adminis- 
trateur-délégué, exigeaient  surtout  de  l'ordre  et  de 
la  ponctualité.  C'était  là  son  fort.  Tout  ce  qu'il 
faisait  était  bien  fait,  exactement,  minutieusement. 
Une  faute  d'impression  dissimulée  dans  notre  épais 
fascicule,  lui  faisait  l'effet  d'un  reproche  vivant. 
Cette  fidélité  dans  le  détail  est  une  vertu  qui  se  perd. 

La  Bibliothèque  Universelle,  rédaction  et  personnel, 
regrette  profondément  son  administrateur.  Nous  lui 
garderons  un  souvenir  plein  d'affection. 


Cln  progrès  réalisé. 


Dans  le  numéro  de  juin  1920  de  la  Bibliothèque 
Universellcy  M.  Emanuel  Moor  annonçait  et  décrivait 
assez  en  détail  une  invention  dont  il  était  l'auteur  ; 
celle  d'un  piano  à  deux  claviers  «  facilitant  considé- 
rablement l'exécution  de  toute  la  musique  écrite  jusqu'à 
présent  »  et  «  ouvrant  des  perspectives  nouvelles  pour 
la  musique  future,  tant  au  point  de  vue  de  la  sonorité 
qu'à  celui  de  la  virtuosité  ». 

«  Cet  instrument  existe!  «  affirmait  M.  Moor.  Ainsi 
parle  le  génie  dont  l'œil  perce  l'avenir.  L'instrument 
existait  en  juin  dernier  sous  forme  de  dessins  et  de 
modèles,  suffisants  pour  permettre  d'obtenir  un 
brevet.  Restait  à  trouver  un  constructeur  assez  intel- 
ligent pour  deviner  la  valeur  de  l'invention  et  assez 
hardi  pour  y  hasarder  des  capitaux.  Cet  homme  fut 
le  chef  de  la  maison  Schmidt-Flohr,  de  Berne,  grâce 
auquel  il  est  permis  de  dire  aujourd'hui  avec  plus  de 
réalité  qu'il  y  a  dix  mois  :  «  Cet  instrument  existe!  » 
Car  cet  instrument,  je  l'ai  vu,  et  dans  quelques  se- 
maines n'importe  qui  pourra  se  le  procurer  chez  le 
fabricant  ^. 

'  La  Tribune  de  Genève  du  1 1  mars  a  publié  une  description  assez  complète 
du  piano  Moor. 


6  BIBLIOTHEQUE  UNIVERSELLE 

Le  nouvel  instrument  a  été  baptisé  The  Emanuel 
Moor  Dupltx-Coupler  piano.  Depuis  l'article  de  juin 
dernier,  il  a  encore  été  perfectionné  ;  aux  deux  claviers 
est  venue  s'ajouter  la  pédale  d'accouplement  qui  n'est 
pas  l'élément  le  moins  intéressant  de  l'invention,  et 
grâce  à  laquelle  chaque  note  du  premier  clavier  est 
doublée  à  l'octave.  En  outre,  une  disposition  extrê- 
mement simple  au  point  de  jonction  des  deux  claviers 
permet  d'exécuter  d'un  doigt  des  glissandi  chroma- 
tiques. 

Dans  son  article,  l'inventeur  a  énuméré  quelques- 
uns  des  avantages  du  double  clavier  ;  il  n'a  pas  épuisé 
la  liste,  et  les  pianistes  trouveront  eux-mêmes  petit  à 
petit  des  foules  d'applications  du  nouveau  système. 
Presque  à  chaque  page  de  chaque  morceau  de  la  mu- 
sique de  piano  actuellement  existante,  il  y  a  des  passages 
dont  le  double  clavier  permet  de  faciliter  l'exécution. 
En  outre,  M.  Moor  n'a  pas  parlé  de  la  pédale  d'ac- 
couplement, et  les  facilités  que  procure  celle-ci  sont 
non  moins  importantes  et  non  moins  nombreuses  que 
celles  découlant  du  double  clavier.  Que  de  passages 
en  octaves  d'une  difficulté  folle,  qui,  par  le  simple  jeu 
d'une  pédale,  deviennent  d'une  simplicité  enfantine! 
Que  de  sauts  périlleux  entre  la  basse  en  octaves  sur 
le  temps  fort  et  les  contretemps  joues  de  la  même 
main  qui  se  réduisent  k  rien  une  fois  les  basses  dou- 
blées d'un  seul  doigt  et  les  contretemps  au  second 
clavier  rapprochés  d'une  octave! 

Et  les  virtuoses  k  qui  l'étude  de  ces  tours  de  force 
a  pris  tant  de  temps  vont  soupirer  en  pensant  h  l'éco- 
nomie d'effort  qu'ils  eussent  réalisée  si  le  nouvel 
instrument  avait  existé  au  temps  de  leurs  études. 
Il  y  a  U  une  mélancolie  du  même  genre  que  celle 
ressentie  au  touvenir  de  parentH  rt  d'amis  morts  de 
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maladie,  qui  vivraient  peut-être  encore,  si  de  leur  temps 
avait  été  connu  tel  ou  tel  de  ces  médicaments  qui 
opèrent  aujourd'hui  des  miracles  et  sont  en  train 
dextirper  complètement  certaines  maladies  jadis  tou- 
jours fatales. 

Toutefois,  ce  qui  intéresse  le  plus  le  musicien  curieux 
de  progrès,  ce  sont  moins  les  simplifications  apportées 
à  l'exécution  de  la  musique  existante,  que  les  possi- 
bilités effarantes  mises  à  la  disposition  des  composi- 
teurs de  l'avenir.  Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  : 
n'importe  quel  musicien  pourra  déduire  ces  possibili- 
tés du  fait  que  chaque  main  de  pianiste  embrasse 
désormais  deux  octaves  au  lieu  d'une,  et  qu'il 
est  possible  de  frapper  une  octave  d'un  seul  doigt. 
Toute  une  nouvelle  technique  est  à  créer  ;  les  pianistes 
apprendront  dorénavant  à  jouer  sur  deux  claviers  à 
la  fois,  prenant  des  notes  à  l'un  et  à  l'autre,  ce  qui 
est  possible  dans  le  mouvement  le  plus  rapide  ;  on 
peut  même  frapper  des  accords  formés  de  notes  prises 
aux  deux  claviers. 

Un  passage  comme  le  suivant,  par  exemple  : 

Presto. 


m 


lê^U^M 


r 


tttd    etc. 


ne  présente  sur  le  piano    Moor  aucune  difficulté  et 
peut  se  jouer  parfaitement  legato,  chose  tout  à  fait 
impossible  sur  le  piano  ordinaire. 
Le  passage  : 


m=^ 


f^iè^. 


^m 
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exécuté  sur  deux  claviers  devient  : 


m 


g^ 


et  peut  se  jouer  sans  bouger  le  poignet  gauche. 

Il  est  vrai  que  la  musique  écrite  pour  le  système 
Moor  exigera  certains  artifices  d'écriture  :  ou  bien 
il  faudra  user  d'une  portée  supplémentaire  sur  laquelle 
seront  placées  les  notes  à  jouer  sur  le  second  clavier  ; 
ou  bien,  ce  qui  paraît  plus  simple,  il  faudra  adopter 
soit  une  forme,  soit  une  grosseur  différente  pour  les 
notes  du  second  clavier. 

Seulement...  seulement  il  arrivera  ceci  :  c'est  que, 
poussant  à  leurs  dernières  conséquences  les  ressources 
nouvelles  mises  à  leur  portée,  les  compositeurs  en 
viendront  bien  vite  à  écrire  des  œuvres  étonnantes, 
sans  doute,  mais  exigeant  pour  le  moins  autant  de 
virtuosité  que  celles  de  Chopin,  de  Schumann,  de 
Liszt  ou  de  Granados  sur  le  piano  ancien  système. 
La  simplification  de  la  technique  ne  sera  donc  que 
momentanée.  Ainsi  le  veut  cette  loi  du  progrès  évo- 
quée dans  son  article  par  M.  Moor  lui-même  :  chaque 
progrès  nouveau  de  la  facture  instrumentale  a  pour 
conséquence  immédiate  un  progrès  de  la  technique. 
Nous  n'arriverons  jamais  au  point  où  la  mécanique 
aura  tout  rendu  si  facile  que  l'effort  individuel  en 
sera  supprimé.  Ce  résultat  n'est  possible  qu'avec  des 
machines  enregistreuses  du  genre  gramophonc,  pho- 
nola.  Wcltc  Mignon,  etc.,  lesquelles  reproduisent 
indéfiniment  le  jeu  d'un  artiste,  enregistré  une  fois 
pour  toutes.  Dès  que  Vinter prête  entre  en  scène,  le 
virtuose  reprend  ses  droits.  Le  piano  EmanucI  Moor 
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va  servir  aux  expériences  d'une  foule  de  composi- 
teurs pour  le  clavier.  Il  faut  s'attendre  à  une  période 
de  transition  pendant  laquelle  la  technique  nouvelle 
se  formera,  mais  qui  ne  donnera  sans  doute  que 
peu  d'oeuvres  dignes  d'intérêt.  Une  fois  la  technique 
nouvelle  créée,  viendra  l'homme  de  génie  qui  s  en 
emparera  pour  enrichir  et  élargir  le  domaine  de  l'art. 
A  ce  moment-là,  nous  entendrons  de  bien  belles  et 
bien  étonnantes  choses. 

Ed.C 


Levolution  des  révolutions. 


SECONDE  PARTIE* 

Une  appréciation  objective  de  la  révolution  russe 
n'est  plus,  aujourd'hui,  chose  impossible.  La  perspec- 
tive historique,  à  la  vérité,  nous  fait  encore  défaut, 
mais  en  somme  il  n'est  pas  extrêmement  difficile  de  s'é- 
lever au-dessus  des  hommes  et  des  événements  pour 
les  juger  d'un  esprit  sincère  et  attentif  à  la  seule  vérité. 

D'ailleurs,  nous  commençons  à  posséder  quelques 
documents  officiels  du  bolchévisme.  Nous  avons 
d'abord  un  document  officiel  anglais,  la  Collection  oj 
Reports  on  Bolchevism  ;  ensuite  M.  Labry  a  eu 
l'excellente  idée  de  traduire  et  de  publier  en  un  gros 
volume  édité  par  Payot  le  recueil  des  décrets  émanés 
du  gouvernement  bolchéviste  de  l'époque,  dès  son 
avènement  au  pouvoir  jusqu'au  commencement  de 
1919.  C'est  une  vaste  matière  législative  qui  nous 
permet  de  suivre  l'évolution  que  la  révolution  bolché- 
viste a  accomplie  ;  et  quand  les  idées  auxquelles  nous 
arrivons  à  l'aide  de  ces  documents  concordent  avec 
tout  ce  que  publient  des  hommes  tels  que  Slonim 
et  Svorikinc,  qui  appartiennent  au  parti  socialiste  révo- 
lutionnaire de  gauche,  des  observateurs  impartiaux 
tels  qu'Etienne  Antonclli,  des  écrivains  perspicaces. 

'   Pouf  U  ftfcmiir*   pmitià,  «uf  U  tîvrmaan  At  mart 
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comme  Lazzeri,  Marcello  Prati,  Virginio  Gayda,  des 
hommes  dont  la  foi  socialiste  est  indiscutable,  comme 
le  professeur  Rodolfo  Mondolfo,  alors  nous  pouvons 
nous  dire  en  possession  d'un  ensemble  d'éléments  qui 
nous  met  en  mesure  de  fonder  une  appréciation  ob- 
jective. 

Mais  avant  tout,  qu'est-ce  qu'on  entend  par  une 
appréciation  ?  Car  il  faut  qu'un  problème  soit  bien 
posé  avant  qu'on  puisse  le  résoudre.  On  peut  tenter 
une  appréciation  en  se  plaçant  à  un  double  point  de 
vue  : 

1°  En  considérant  les  résultats  effectivement  ob- 
tenus, par  comparaison  avec  les  buts  que  la  révolution 
se  proposait.  Et  alors,  on  devra  dresser  le  bilan  des 
effets  utiles  et  des  effets  sociaux  désavantageux  de  la 
révolution,  pour  évaluer  le  «  coût  sociologique  »  des 
résultats  effectifs. 

2°  Par  rapport  à  l'ambiance  internationale,  pour 
situer  la  révolution  russe  dans  le  cadre  de  l'histoire. 

Eh  bien,  je  crois  qu'il  sera  facile  d'établir  ces  deux 
points  : 

1°  Que  la  révolution  russe  n'a  atteint  aucun  des 
buts  dont  la  réalisation  devrait  être  le  caractère  propre 
d'une  société  communiste,  et  que,  par  suite,  vu  les 
moyens  auxquels  elle  recourt,  son  coût  sociologique 
est  disproportionné. 

2°  Qu'elle  a  été  un  bouleversement  survenu  dans 
une  société  à  structure  simple,  événement  significatif, 
propre  à  une  phase  historique  dès  longtemps  dépassée 
par  les  sociétés  à  structure  complexe. 

Disons  tout  de  suite  qu'il  y  avait  en  Russie  des 
causes  de  révolution,  les  causes  dune  révolution  russe  : 
je  dis  une  et  non  pas  justement  celle  qui  s'est  effective- 
ment produite,  et  je  dis  russe,  c'est-à-dire  bornée  à  la 
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Russie,  destinée  à  satisfaire  les  exigences  de  la  vie 
sociale  de  la  Russie,  et  rien  autre. 

La  cause  fondamentale  des  révolutions  était  pré- 
sente :  la  séparation  rigide  qui  s'opposait  au  rechange 
social  et  faisait  obstacle  à  la  formation  et  à  la  consé- 
cration des  nouveaux  rapports  de  propriété. 

La  constitution  autocratique,  avec  sa  bureaucratie 
inflexible  et  tardigrade  était  le  pire  de  l'absurde  dans 
un  organisme  social  dont  le  dynanisme  spontané  était 
des  plus  actifs,  où  la  dynamique  démographique  met- 
tait le  peuple  russe  au  premier  rang  parmi  les  peuples 
du  monde,  pour  la  fécondité  et  l'accroissement  natu- 
rel. Comme  la  population  comprenait  85%  de  paysans, 
et  que  la  classe  paysanne  est  plus  prolifique  que  les 
autres  —  ce  qui  est  une  loi  —  il  arrivait  que  les  rap- 
ports entre  les  classes  se  modifiaient  d'une  manière 
continue  et  plus  rapidement  qu'en  tout  autre  pays, 
et  se  modifiaient  tout  à  l'avantage  de  la  classe  rurale. 

Or,  la  classe  paysanne  était  affamée  de  la  terre. 
Avant  l'émancipation  déjà,  les  paysans  avaient  com- 
mencé à  considérer  la  terre  qu'ils  occupaient  comme 
la  leur  propre:  ^^Mui  vashi,  a  zemlia  nasha  »,  tel  était 
le  proverbe  courant  :  «  Nous  sommes  à  vous,  mais  la 
terre  est  à  nous  ".  disaient-ils  aux  nobles.  En  effet, 
la  personne  n'avait  pas  d'importance  ;  elle  pouvait 
être  asservie  à  une  autre  personne  :  ce  qui  avait  de 
l'importance,  c'était  la  possession  de  la  terre. 

Cet  appétit  de  la  terre  fut  accru  par  l'acte  d'émanci- 
pation de  1861  qui  donna  la  liberté  k  22  millions 
iW'imcs,  c*est-À-dire  de  paysans  adultes  du  sexe  mas- 
culin, en  leur  attribuant  une  superficie  de  terrain  culti- 
vable d'environ  1 17  déciatines,  soit  128  millions  d'hec- 
tares, quelque  chose  comme  quatre  fois  et  un  tiers  la 
superficie  totale  de  l'Italie.  Ces  terres,  dont  la  valeur 
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devait  être  remboursée  à  l'Etat  en  49  ans,  furent 
cédées,  non  pas  aux  paysans  individuellement,  mais 
aux  collectivités  communales,  aux  mir,  à  proportion 
du  nombre  de  leurs  «âmes^^,  contre  l'engagement  de 
payer  les  annuités  dues  à  l'Etat  pour  toute  la  super- 
ficie échue  en  partage  à  la  commune.  Le  chef  de 
famille  devenait  ainsi  le  simple  détenteur  d'un  lot, 
ou  Nadiel,  dont  le  Mir,  dans  son  ensemble,  était  le 
seul  et  unique  propriétaire.  Bon  en  théorie,  ce  système 
conduisit  dans  la  pratique  à  des  conséquences  désas- 
treuses qui,  vers  1905,  revenaient  à  ceci  :  la  dépen- 
dance absolue  et  intolérable  des  cultivateurs  envers 
la  collectivité  rurale,  tellement  que  d'annihiler  en 
eux  toute  tendance  au  progrès  ;  le  fractionnement 
excessif  des  lots,  poussé  au  point  de  rendre  impossible 
toute  culture  rationnelle  des  terres  ;  l'insuffisance 
partielle  des  terres  cultivables,  due  soit  à  l'énorme 
accroissement  naturel  de  la  population,  soit  au  frac- 
tionnement absurde  dont  nous  avons  parlé  qui  ren- 
dait inutilisable  une  bonne  partie  des  lots. 

Ces  conséquences  avaient  provoqué  dès  les  der- 
nières années  du  siècle  passé  une  exaspération  crois- 
sante, et  pour  y  mettre  fin  on  projeta  tout  un  rema- 
niement de  l'organisation  rurale.  Vint  l'ukase  du  9  no- 
vembre 1905,  confirmé,  après  de  laborieuses  discus- 
sions au  sein  de  la  Douma  et  du  Conseil  de  l'Empire, 
par  la  loi  du  14  juin  1910  «  sur  la  possession  de  la 
terre  par  les  paysans  »  et  complétée  finalement  par 
la  loi  du  29  mai  1911   sur  l'organisation  agraire. 

Les  trois  points  saillants  de  cette  réforme  furent  : 
1^  l'affranchissement  du  cultivateur,  libéré  de  la  dé- 
pendance du  Mir,  et  la  constitution  de  sa  parcelle 
du  domaine  communal  en  propriété  individuelle. 
2°  Le  parcellement  général  des  terres  en  lots  d'un 
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seul  tenant.  3°  L'augmentation  des  superficies  culti- 
vables mises  à  la  disposition  des  paysans. 

Que  la  dislocation  du  Mi'r,  c'est-à-dire  de  la  pro- 
priété collective  répondît  aux  aspirations  de  la  classe 
rurale,  un  fait  le  démontre,  c'est  que,  dès  le  com- 
mencement de  la  réforme  jusqu'au  l^'*"  janvier  1914, 
les  demandes  de  réorganisation  présentées  par  les 
paysans  s'élevaient  à  5  032  780,  dont  les  deux  tiers, 
environ,  pour  réorganisations  individuelles. 

Malheureusement,  l'œuvre  des  Commissions  char- 
gées d'examiner  les  demandes  et  de  délibérer  fut 
peu  proportionnée  à  la  tâche,  car,  à  cette  date,  elles 
n'avaient  délibéré  que  sur  I  493  000  demandes,  por 
tant  sur  13  millions  de  déciatines  de  terrain,  environ, 
superficie  considérable  comme  chiffre  absolu,  mais 
non  du  point  de  vue  relatif,  puisqu'il  ne  représente 
qu'un  peu  plus  de  11*',,  des  terres  attribuées  aux  pay- 
sans et  qu'il  fallait  pourtant  réorganiser. 

Voilà  donc  la  cause  fondamentale  du  mécontente- 
ment de  la  classe  rurale  ;  voilà  une  cause  fondamentale 
de  révolution  en  Russie  :  l'incapacité  de  la  bureau- 
cratie à  satisfaire  avec  la  promptitude  nécessaire  l'appé- 
tit de  terre  des  paysans,  à  parcellcr  la  propriété  collec- 
tive du  Mir  et  à  créer  la  propriété  individuelle  avec 
une  célérité  proportionnée  à  l'augmentation  de  la 
demande  qu'entraînait  l'énorme  accroissement  de  la 
population. 

Mais,  y  avait-il  aussi  les  conditions  et  les  facteurs 
d*unc  révolution  russe  ? 

Non  pas  les  conditions,  puisqu'on  manquait  sur- 
tout de  «  réserve  révolutionnaire  ».  Cette  réserve,  né- 
cettairc,  comme  nous  Pavons  vu.  pour  financer  la 
grande  opération  de  transfert  de  gestion  sociale,  la 
guerre  l'avait  engloutie. 
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Non  pas  la  conscience  révolutionnaire,  si  l'on  en- 
tend par  ce  mot  une  conscience  collective,  une 
conscience  unitaire,  et  non  quelque  état  d'âme 
individuel,  quelque  conscience  diffuse  et  latente 
comme  un  obscur  désir  de  liberté  sans  discipline, 
un  vouloir  indistinct  de  nier  l'ordre  établi,  sans 
vision  claire  de  la  phase  de  construction.  Entendue 
en  ce  dernier  sens,  assurément,  la  conscience  révolu- 
tionnaire existait,  mais  c'était  là  le  facteur  même  qui, 
s'il  devait  faciliter  l'explosion,  devait  rendre  inévitable 
d'autre  part,  la  faillite  de  la  révolution. 

A  la  veille  de  la  guerre,  un  écrivain  russe,  Ynyub, 
publiait  dans  une  de  nos  revues  scientifiques  une  étude 
des  plus  intéressantes  sur  l'âme  russe  ;  l'auteur  faisait 
ressortir  que  la  caractéristique  de  la  psychologie  russe 
est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  nomadisme,  c'est-à-dire 
un  état  de  conscience  propre  aux  populations  nomades, 
un  état  d'âme  pastoral. 

C'est  encore  la  mentalité  du  pasteur  errant  dans 
l'Asie,  de  «  léopardienne  »  mémoire,  qui  revit  chez 
le  fils  de  la  steppe  et  de  la  lande.  Or,  mentalité  nomade 
signifie  en  premier  lieu  une  mentalité  rêveuse  et  abs- 
traite, autant  dire  caractérisée  par  une  incapacité 
absolue  et  irréductible  de  diriger  sa  volonté  ;  en 
second  lieu,  cela  signifie  une  mentalité  anarchique. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  deux  aspects  d'un  seul  et  même 
phénomène  psychique,  attendu  que  l'anarchisme  se 
déclare  là  où  la  mentalité  nomade,  donc  rêveuse  et  abs- 
traite, alimentant  un  instinct  de  liberté  assez  aveugle 
et  irréaliste  pour  ne  tenir  nul  compte  de  la  liberté  d'au- 
trui,  rend  impossible  le  fonctionnement  des  freins 
sociaux  inhibiteurs  dans  l'individu  isolé. 

Nous  trouvons  une  confirmation  de  tout  ce  qui  pré- 
cède en  considérant  le  mode  de  formation  de  l'Etat 
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russe,  jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  dire  qu'en 
Russie,  à  l'inverse  de  ce  qui  s'est  passé  dans  l'Europe 
occidentale,  l'Etat  a  précédé  la  nation.  Comme  le  dit 
Milioukoff  dans  ses  essais  sur  la  civilisation  russe,  dans 
l'antique  Russie  du  nord-est,  le  représentant  du  pou- 
voir suprême,  le  prince,  commença  par  être  le  seul 
habitant  sédentaire  de  l'Etat.  Autour  de  lui,  tout  était 
mobile,  toute  la  population  allait  et  venait,  n'ayant 
aucun  lien  fixe  avec  le  prince,  possesseur  du  territoire, 
mais  seulement  un  lien  personnel  et  transitoire.  Au  sein 
de  cet  élément  fluide  se  forma  peu  à  peu  un  cercle 
d'adjudants  personnels  du  prince ,  les  «  serviteurs 
libres  »,  qui  passèrent  à  son  service  de  façon  plus  stable. 
Alors  même,  toutefois,  que  cette  deuxième  stratifica- 
tion de  la  société  russe  se  fut  cristallisée,  la  base  conti- 
nuait à  être  instable,  la  classe  libre  des  paysans,  mue 
par  son  instinct  nomade,  allant  toujours  d'un  territoire 
à  l'autre  et  continuant  à  représenter  l'élément  fluide  de 
l'histoire  russe.  Ce  ne  fut  que  par  les  efforts  combinés 
du  pouvoir  central  et  des  propriétaires  fonciers  qu'on 
réussit  à  fixer  la  classe  rurale  et  à  l'attacher  à  la  glèbe. 
La  politique  de  fixation  de  l'élément  russe  fluide 
consista  à  river  les  chaînes  des  paysans  en  les  transfor- 
mant en  serfs,  c'est-à-dire  en  faisant  d'eux  la  propriété 
absolue  des  pomiestchik  (propriétaires  nobles).  Une 
série  d'ukases  rendus  au  XVII^'  siècle  légalisa  leur  état 
comme  propriété  privée  de  la  noblesse,  de  même  qu'ils 
furent  libérés  de  cet  esclavage  par  un  autre  ukase, 
celui  de  1861. 

Au  contraire,  dans  l'Europe  occidentale,  la  condition 
servile  des  paysans  fut  la  résultante  de  vicissitudes 
séculaires,  de  même  que  leur  émancipation  fut  la  con- 
clusion définitive  de  luttes  séculaires.  Que  des  millions 
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et  des  millions  d'individus  fussent  liés  à  la  glèbe  d'un 
trait  de  plume,  comme  aussi  que,  d'un  autre  trait  de 
plume,  ils  en  fussent  déliés,  cela  ne  pouvait  arriver 
qu'à  un  peuple  aboulique. 

Une  société  de  ce  genre  était  minée  par  une  énorme 
contradiction  interne,  car  c'était  une  société  où  pré- 
valaient des  forces  antisociales.  Aussi  ne  pouvait-elle 
être  maintenue  dans  sa  cohésion  que  par  une  force 
exempte  de  la  maladie  commune  et  capable,  par  un 
prestige  mystérieux,  de  contenir  et  de  retenir  les  mul- 
tiples forces  centrifuges. 

Les  tsars  furent,  en  général,  cette  énergie  centralisa- 
trice ;  lorsqu'il  advint  à  l'un  d'entre  eux  d'ajouter  à  la 
fascination  du  mystère  religieux  une  volonté  de  fer,  un 
vouloir  incoercible,  il  dut  apparaître  aux  yeux  stupé- 
faits de  ce  peuple  aboulique  comme  une  force  terrible 
et  surhumaine  ;  tel  Yvan,  le  féroce  constructeur,  tel 
Pierre  le  Grand,  l'organisateur  puissant.  Mais  quand 
le  tsar  se  trouve  attemt  de  la  maladie  commune,  quand 
c'est  un  Nicolas  II,  les  forces  centrifuges  prennent  le 
dessus  et  tout  se  pulvérise. 

Alors  reparaît  l'antique  nomadisme  qui  avait  cristal- 
lisé dans  le  peuple  russe  une  mentalité  de  chimère  et 
d'anarchie  et  l'immense  effondrement  devient  possible. 

Je  me  suis  étendu  sur  ces  détails  parce  que,  tout  en 
servant  à  démontrer  combien  facilement  une  révolution 
pouvait  éclater  en  Russie,  ils  serviront  d'autre  part  à  en 
expliquer  le  cours  et  à  classer  la  révolution  qui  s'est 
effectivement  produite.  Au  surplus,  cette  analyse  psy- 
chologique permet  d'expliquer  pourquoi  un  petit 
nombre  d'hommes  résolus  ont  pu  dominer  sur  un  pays 
de  170  millions  d'âmes,  mais  elle  explique  aussi 
l'absence  de  cette  «  discipline  révolutionnaire  »,  sans 
BiBL.  UNIV.  en  2 
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laquelle  les  révolutions  détruisent,  mais  ne  construisent 
point. 

Virginio  Gayda  raconte  l'épisode  suivant  :  Krasikov, 
un  des  créateurs  du  nouveau  tribunal  populaire,  s'écrie 
dans  une  réunion  qu'il  «  faut  tout  ôter  à  la  bourgeoisie 
parce  qu'elle  s'est  enrichie  trop  longtemps  du  travail  du 
peuple".  A  la  sortie,  dans  une  rue  obscure,  trois  marins, 
qui  étaient  de  ses  auditeurs,  l'assaillirent,  lui  volèrent 
sa  pelisse,  sa  casquette,  sa  montre  et  ses  chaussures. 
Mais  laissons  l'épisode  et  venons  en  aux  documents 
officiels. 

Vladimir  Oulianoff,  dit  Lénine,  esprit  ouvert  mais 
essentiellement  théorique  et  simpliste,  à  peine  parvenu 
au  pouvoir,  décréta,  comme  il  était  naturel,  la  sociali- 
sation de  toutes  les  propriétés,  et  par  suite,  des  pro- 
priétés rurales  également.  Une  des  premières  lois  fonda- 
mentales, la  déclaration  des  droits  des  peuples  de 
Russie  du  2  novembre  1917  (style  russe),  publiée  dans 
la  Pravda  du  3  novembre,  dit  :  »  Les  paysans  sont 
affranchis  du  joug  des  gros  propriétaires,  car  il  n'y  a 
plus  de  propriété  privée  de  la  terre  ;  elle  est  suppri- 
mée. »  Voici,  de  plus,  la  loi  de  socialisation  de  la  terre, 
du  2  mars  1918  :  «  Art.  1 .  Toute  la  propriété  du  sol,  du 
sous-sol,  des  eaux,  des  forets  et  des  forces  naturelles  est 
abolie  pour  toujours  dans  les  limites  de  la  République 
fédérât! ve  socialiste  russe.  Art.  2.  La  terre  passe,  sans 
rachat  (réel  ou  fictiO  dans  la  jouissance  de  tout  le  peuple 
travailleur.  Art.  17.  Tout  excédent  de  revenu  dû  k  la 
fertilité  naturelle  des  meilleures  parcelles  et  à  la  meil- 
leure situation  des  marchés,  est  mis  k  la  disposition  des 
organei  du  gouvoniement  des  Soviets  pour  les  besoins 
sociaux.  * 

C'est  là  sans  doute  de  la  vraie  révolution,  k  cela  près 
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que,  par  les  art.  1  et  2,  on  allait  directement  à  l'encontre 
des  résultats  et  des  tendances  de  soixante  années  d'his- 
toire économique  rurale  en  Russie,  car  toute  cette 
période  avait  été  signalée  par  un  effort  assidu  et  obstiné 
pour  le  morcellement  de  la  propriété  collective,  du  mir, 
et  la  constitution  des  petites  propriétés  individuelles. 

Tous  ces  paysans  qui,  par  un  labeur  tenace  et  de  lon- 
gues privations,  avaient  réussi  à  devenir  propriétaires 
de  leur  «  nadiel  »  —  le  rêve  de  leur  vie  —  se  virent 
dépouillés  par  le  décret  de  socialisation.  De  là  une  résis- 
tance obstinée  qui,  du  décret,  devait  faire  lettre  morte. 

Cela,  nous  le  savons  par  un  autre  document  officiel 
publié  tout  juste  un  an  après  et  qui  devait  être  le  fonde- 
ment de  la  République  des  Soviets  :  le  décret  portant 
création  d'un  impôt  en  nature  sur  les  propriétaires 
ruraux,  confirmé  dans  la  séance  du  Comité  exécutif 
central  de  Russie,  le  30  octobre  1918. 

«  Malgré  la  loi  fondamentale  de  socialisation  de  la 
terre  —  ce  sont  les  termes  du  décret  —  la  répartition  de 
la  quantité  normale  de  terre  assignée  aux  travailleurs 
(art.  12  de  ladite  loi)  n'est  pas  mise  en  œuvre  et  cela 
dans  plusieurs  régions  de  la  République  des  Soviets. 
Des  paysans  aisés  ou  riches  possèdent,  comme  par  le 
passé,  des  lots  de  terre  parmi  les  plus  grands  et  les  plus 
fertiles.  Ils  en  retirent  non  seulement  des  moyens  de 
vivre  dans  l'aisance,  mais  encore  des  bénéfices  consi- 
dérables. De  plus  l'Etat,  après  l'épuisement  causé  par 
une  guerre  de  quatre  ans,  a  un  besoin  urgent  de  pro- 
duits agricoles  qui  l'oblige  à  soumettre,  à  un  impôt 
en  nature  la  partie  la  plus  aisée  des  paysans  ». 

Le  décret  établit  ensuite  que  l'impôt  sera  prélevé  en 
majeure  partie  sur  les  paysans  riches,  que  les  paysans 
d'aisance  moyenne  seront  moins  frappés  et  que  les 
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autres  seront  exempts.  Ce  qui  signifie  pour  nous  que  la 
loi  fondamentale  de  socialisation  était  restée  un  chiffon 
de  papier,  puisque  non  seulement  la  propriété  indivi- 
duelle continuait  d'exister,  mais  encore  on  avait  des 
égards  particuliers  pour  les  propriétaires  des  parcelles 
moyennes. 

D'autre  part.  Fart.  17  portait,  comme  on  l'a  vu,  que 
le  surplus  de  production  dû  à  de  meilleures  conditions 
naturelles  ou  à  une  meilleure  situation  devait  être  remis 
au  Soviet  local.  Il  était  l'obstacle  majeur  qui  empê- 
chait la  culture  de  devenir  plus  rationnelle  ou  intensive; 
aucun  paysan  propriétaire  n'éprouvait  de  l'ardeur  à 
intensifier  son  travail  personnel,  sachant  que  le  produit 
en  surplus  irait  à  d'autres.  Aussi  le  relâchement  dans  les 
cultures  devint-il  le  fait  normal,  et  par  endroits,  ce  fut 
l'abandon  complet  qui  devint  usuel.  Alors  la  produc- 
tion diminua  à  ce  point  qu'un  pays  qui,  avant  la  guerre, 
exportait  du  blé  par  dizaines  de  millions  de  quintaux, 
ne  se  trouva  plus  capable  d'alimenter  ses  principales 
villes.  Voici  Pétrograd  qui  se  débat  contre  la  faim,  et  le 
président  du  Conseil  de  la  ville,  Zinovieff,  télégraphie 
le  20  décembre  1918  cet  appel  désespéré  à  toutes  les 
localités  qui  peuvent  fournir  du  pain  :  «  Le  commis- 
sariat populaire  de  l'alimentation  a  enjoint  à  tous  les 
comités  de  ralimentation  des  divers  gouvernements, 
par  son  télégramme  n®  8320,  du  10  décembre,  signé 
Brukhanoff,  de  recommencer  immédiatement  Tenvoi 
à  Pétrograd  de  trains  alimentaires  directs.  Malgré  cela, 
il  n'est  pas  arrivé  un  seul  train  jusqu'à  présent.  Pétro- 
grad souffre  de  la  faim.  Elle  est  k  la  veille  des  jours  les 
plus  durs.  ■  (Recudl  des  décrets  officich,  p.  343.) 

Toutefois  le  grain  n'arrive  pas  et,  le  28  décembre, 
voici  un  décret  n°  191  aux  termes  duquel  on  distribue 
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de  l'avoine  en  guise  de  blé  aux  habitants  de  Pétrograd. 
Le  commissariat  a  soin  d'avertir  que  cette  mesure  a  un 
caractère  absolument  extraordinaire  et  provisoire  et 
«  prie  la  population  ouvrière  de  Pétrograd  —  textuel  — 
de  prendre  patience  et  d'observer  l'ordre  et  la  tranquil- 
lité. » 

Mais,  comme  les  bonnes  paroles  ne  peuvent  rien 
contre  la  faim,  voici  ce  qui  arrive  :  les  ouvriers  s'orga- 
nisent en  «  compagnies  de  ravitaillement  »,  euphémisme 
qu'on  peut  traduire  par  «  razzias  de  bandes  armées  en 
campagne».  Le  décret  n°  193  du  4  janvier  1919,  signé 
Zinovieff,  commence  par  ces  mots  :  «  La  profonde 
désorganisation  du  ravitaillement,  triste  legs  de  la 
guerre  mondiale,  a  déterminé  un  phénomène  devenu 
particulièrement  fréquent  dans  ces  derniers  temps, 
l'organisation  d'expéditions  en  masse  d'ouvriers  qui 
vont  à  la  recherche  de  denrées  alimentaires....  En  aban- 
donnant le  travail,  ne  fût-ce  que  temporairement,  l'ou- 
vrier ne  fait  qu'aggraver  la  désorganisation  et  compro- 
mettre la  production  maintenue  au  prix  d'efforts  obsti- 
nés. Aucun  travailleur  ne  doit  perdre  de  vue  la  néces- 
sité de  porter  toute  la  production  au  maximum,  car 
nous  recevrons  des  paysans  d'autant  plus  de  pain  que 
nous  leur  enverrons  de  marchandises.  En  outre,  les 
excursions  en  masse  à  la  recherche  des  vivres  compro- 
mettent encore  davantage  le  service  des  transports, 
déjà  si  malaisés....  »  Nous  avons  ici  la  documentation 
officielle  relative  à  l'énorme  diminution  de  la  produc- 
tion agraire  et  en  même  temps  aux  luttes  atroces  des 
ouvriers  et  des  paysans  qui  ensanglantèrent  toute  l'année 
1918  et  une  partie  de  l'année  1919  et  se  terminèrent 
par  la  victoire  absolue  des  paysans.  Ce  fut  un  retour  à 
1  homo  homini  lupus. 
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Un  autre  phénomène  contribua  à  cette  désorganisa- 
tion sociale  et  économique  ,  c'est  la  dépréciation  de  la 
monnaie,  qui  est  tombée  si  bas  que  le  papier-monnaie 
avait  moins  de  valeur  que  le  papier  non  imprimé. 

Quand  Lénine  prit  le  pouvoir,  il  se  proposa  d'abolir  la 
circulation  monétaire,  qu'il  considérait  comme  un 
instrument  d'accumulation  capitaliste.  Mais  comme  il 
ne  pouvait  le  faire,  empêché  par  des  raisons  d'ordre 
pratique,  il  commença  à  créer  d'énormes  quantités  de 
papier-monnaie  F>our  lui  ôter  toute  valeur  et,  de  la  sorte, 
exproprier  les  capitalistes.  Mais  alors  les  paysans  ne 
voulurent  plus  céder  leur  grain  en  échange  de  cette 
monnaie  qui  ne  valait  plus  rien  ;  on  songea  à  recourir  à 
l'échange  en  nature. 

N'insistons  pas  sur  le  fait  que  le  retour  au  régime  du 
troc  était  une  régression  historique,  tandis  que  l'éco- 
nomie communiste  devrait  être  un  progrès  sur  l'éco- 
nomie bourgeoise;  cette  considération  théorique  n'aurait 
qu'une  importance  secondaire  si  le  troc  avait  pu  s'effec- 
tuer. Le  mal  était  que  la  production  des  usines  avait  dimi- 
nué à  tel  point  que  la  ville  n'avait  rien  ou  presque  rien  à 
offrir  k  la  campagne.  Résultat  net  de  tout  le  processus  : 
le  paysan  ne  voulant  pas  du  papier-monnaie  en  échange 
de  ses  denrées  et  ne  pouvant  recevoir  les  chaussures, 
les  vêtements,  les  outils  dont  il  avait  besoin,  abandonna 
la  culture. 

Mais,  comme  je  l'ai  dit,  il  triompha  au  commence- 
ment de  1919;  le  calme  se  rétablit  dans  les  campagnes, 
une  nouvelle  bourgeoisie  rurale  s'étant  formée,  ana- 
logue k  celle  qui  est  issue  de  la  Révolution  française. 

Au  Congrès  des  Soviets  du  gouvernement  de  Kiev, 
au  printemps  de  1919.  le  délégué  Kurcnni  fit  cette 
déclaration  :  «  On  peut  parler  aux  paysans  de  bolché- 
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visme,  parce  qu'ils  sont  tous  bolchévistes  ;  par  contre, 
on  ne  peut  leur  parler  de  communisme.  Ils  s'écrient  : 
«  la  Commune,  nous  te  la  laissons.  » 

Au  fond,  ce  qui  est  changé,  c'est  simplement  l'auto- 
rité vers  laquelle  ils  se  tournent  pour  répéter  l'antique 
proverbe:  Mui  vashi,  a  zemlia  nasha;  «  Nous  sommes  à 
vous,  disent-ils,  non  plus  aux  nobles,  mais  aux  Soviets, 
mais  la  terre  est  à  nous.  »  De  communisme,  il  n'y  en  a 
plus  trace  en  tout  cela  ;  c'est  la  propriété  individuelle 
qui  s'affirme  à  nouveau  comme  suprême  raison  de 
vivre  ;  c'est  purement  le  régime  bourgeois. 

FiLiPPO  Carli. 
(La  fin  prochainement.) 


L'organisation  internationale 

et  Tactivité  future 
des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge. 


La  X*'  conférence  Internationale  de  la  Croix-Rouge, 
convoquée  par  le  Comité  international  de  Genève 
et  le  Conseil  des  gouverneurs  de  la  Ligue  des  Sociétés 
de  la  Croix-Rouge,  tiennent  ces  jours -ci,  à  Genève, 
des  assises  dont  l'importance  sera  très  grande  pour 
l'avenir. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt  pour  les  lecteurs 
de  la  Bibliothèque  d'être  renseignés  sommairement  sur 
les  problèmes  à  l'ordre  du  jour  de  ces  deux  réunions, 
sur  la  façon  dont  ils  se  posent  et  sur  les  deux  organi- 
sations qui  doivent  les  résoudre. 

A  en  juger  par  les  articles  parus  dans  les  journaux, 
il  paraît  en  effet  exister  une  certaine  rivalité  entre  les 
deux  organisations  en  présence,  rivalité  qui  évoluera 
certainement  en  «une  collaboration  aussi  cordiale  que 
complète  ;  toutes  les  intelligences,  toutes  les  énergies 
et  toutes  les  bonnes  volontés  seront  en  effet  nécessaires 
pour  atteindre  le  but  magnifique  proposé  h  l'activité 
future  des  Croix-Rouges. 

Pour  permettre  au  lecteur  de  se  faire  une  opinion 
dans  le  débat  en  cours,  il  paraît  utile  de  rappeler  en 
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quelques  mots  l'organisation  peu  connue  des  deux 
associations  qui  réclament  le  privilège  d'améliorer 
désormais  le  sort  de  l'humanité  souffrante. 

Le  public  ignore  en  général  que  le  Comité  de  Genève, 
international  par  son  nom  et  par  son  activité,  a  été  dès 
son  origine,  en  1863,  et  est  encore  composé  exclusi- 
vement de  citoyens  genevois  ;  ses  membres  sont  ina- 
movibles, se  recrutent  eux-mêmes  et  n'ont  de  mandat 
à  rendre  à  personne.  Jusqu'à  la  guerre  mondiale,  l'ac- 
tivité essentielle  de  ce  Comité  a  été,  en  gardien  fidèle 
des  principes  de  la  C.  R.,  de  reconnaître  et  d'accré- 
diter les  sociétés  nationales  nouvellement  créées,  de 
convoquer  les  Conférences  internationales,  tenues 
tous  les  cinq  ans,  de  servir  de  liaison  entre  les  sociétés 
nationales  et  d'étudier  toutes  les  questions  connexes 
au  traitement  des  blessés  et  des  prisonniers  de  guerre. 
La  devise  du  Comité  :  Inter  Arma  CaritaSy  symbolise 
parfaitement  son  but  primordial  :  Rappeler  et  défendre 
les  principes  posés  par  la  Convention  de  Genève  et 
celles  de  la  Haye.  Le  monde  entier  a  rendu  un  una- 
nime hommage  à  la  façon  remarquable  dont  il  s'est 
efforcé  d'accomplir  cette  tâche  très  difficile. 

Il  est  permis  de  se  demander  si  la  composition  même 
du  Comité,  qui  lui  confère  du  fait  de  la  neutralité 
de  ses  membres,  une  autorité  morale  incontestable, 
n'a  pas  été  cependant  une  cause  de  faiblesse  pendant 
la  guerre.  De  bons  esprits,  consternés  de  voir  les 
conventions  de  la  C.  R.  continuellement  violées  et  les 
observations  du  Comité  international  rester  souvent 
sans  effet,  lui  avaient,  pendant  la  guerre,  respectueu- 
sement suggéré  de  s'adjoindre  pour  la  durée  du  conflit 
des  délégués  de  chaque  Etat  ;  cette  modification  eût 
peut-être   accéléré   les    négociations,    donné   plus   de 
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poids  aux  observations  faites  et  amélioré  les  résultats 
obtenus. 

La  composition  du  Comité  international  de  Genève 
est  à  notre  connaissance  un  phénomène  unique  dans 
l'organisation  des  grandes  associations  internatio- 
nales ;  elle  est  une  manifestation  intéressante  du  par- 
ticularisme de  nos  excellents  Confédérés  genevois. 

Il  est  presque  superflu  de  rappeler,  tant  elle  est 
encore  présente  à  toutes  les  mémoires,  1  activité 
admirable  déployée  par  le  Comité  international  pen- 
dant la  guerre  :  la  création  de  l'Agence  des  prisonniers, 
l'organisation  de  missions  nombreuses  pour  inspecter 
les  camps  de  prisonniers  et  assurer  le  rapatriement  de 
ceux-ci.  C'est  un  des  membres  du  Comité  interna- 
tional qui  a  eu  le  premier  l'idée,  si  féconde  en  bien- 
faits, d'interner  en  pays  neutres  les  prisonniers  mutilés 
ou  malades.  Elst-il  exagéré  de  dire  que  le  Comité 
international  est  resté,  pendant  la  guerre,  le  porte- 
paroles  de  la  conscience  humaine  ?  Hélas  !  sa  voix  a 
été  rarement  écoutée.  Est-ce  peut-être  parce  que  le 
général  von  Bissing  avait  raison  quand,  en  soldat 
sceptique,  il  disait  à  Bruxelles,  à  un  officier  supérieur 
suisse  :  «  Voyez-vous,  colonel,  les  conventions  de  la 
Croix-Rouge,  c'est  bon  pour  le  temps  de  paix  !  » 

Peu  après  l'armistice,  le  27  novembre  1918,  le 
Comité  international,  dans  une  circulaire  adressée  aux 
gouvernements  et  aux  Croix-Rouges  nationales,  cons- 
tatait que  la  guerre  avait  pris  fin  et  que  la  C.  R.  devait 
désormais  donner  à  son  activité  un  nouveau  pro- 
gramme. Il  avait  surtout  en  vue  les  mutilés,  les  inva- 
lides, les  hommes  devenus  tul)crculeux  k  la  suite  de 
leur  long  séjour  dans  les  camps  de  prisonniers  ;  il  [>en- 
sait  aussi  aux  veuves,  aux  orphelins,  aux  vieux  parents 


ORGANISATION  ET  ACTIVITÉ  DE  LA  CROIXROUGE  27 

privés  du  soutien  qui  assurait  leur  existence.  De  nou- 
velles missions,  dont  plusieurs  sont  encore  en  pleine 
activité,  partirent  en  Russie,  en  Sibérie,  en  Pologne, 
en  Roumanie,  en  Turquie,  en  Yougoslavie,  pour 
achever  le  rapatriement  des  prisonniers,  secourir  les 
réfugiés  et  s'occuper  de  la  sauvegarde  de  l'enfance. 

Au  moment  même  où  le  Comité  international 
publiait  sa  circulaire,  un  programme  d'action  encore 
plus  vaste  était  formulé  par  les  Etats-Unis.  M.  H.  P. 
Davison,  président  du  War  Council  de  la  Croix- 
Rouge  américaine,  conscient  de  la  force  latente 
énorme  et  des  moyens  puissants  accumulés  par  les 
Croix-Rouges,  proposait  au  Président  Wilson  la  fédé- 
ration des  Croix- Rouges  nationales  en  une  société 
comparable  à  la  Société  des  nations.  Le  but  de  cette 
Ligue  était  d'entreprendre  une  lutte  mondiale  contre 
les  maladies  et  les  calamités. 

Le  5  mai  1919,  ensuite  de  l'énergique  impulsion  de 
M.  Davison,  la  Ligue  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge 
était  constituée  à  Paris  par  des  représentants  des  C.  R. 
américaine,  britannique,  française,  italienne  et  japo- 
naise. 

Les  Croix-Rouges  de  tous  les  pays  invités  à  adhérer 
à  la  Société  des  nations  furent  sollicitées  d'entrer  dans 
la  nouvelle  Ligue  ;  31  d'entre  elles  ont  jusqu'ici  répondu 
à  cet  appel,  la  Croix-Rouge  suisse  en  particulier. 

L'organisation  générale  de  la  Ligue  est  calquée  sur 
celle  de  la  Société  des  nations  ;  à  l'Assemblée  de  la 
Société  des  nations  correspond  le  Conseil  général  de  la 
Ligue,  où  chaque  Croix-Rouge  nationale  dispose  d'une 
voix.  Au  Conseil  de  la  Société  des  nations  correspond 
le  Conseil  des  Gouverneurs  dans  lequel  sont  repré- 
sentées, outre  les  cinq  sociétés  fondatrices,  dix  autres 
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Croix-Rouges  désignées  par  le  Conseil.  Au  Secré- 
tariat général  de  la  Société  des  nations  font  pendant 
les  Services  centraux  de  la  Ligue,  dirigés  actuellement 
par  le  général  anglais  Henderson  et  subdivisés  en 
département  médical  et  département  de  Torganisa- 
tion. 

Peu  de  semaines  après  sa  fondation,  la  Ligue  éta- 
blissait ses  services  centraux  à  Genève,  où  ils  occupent 
deux  importants  immeubles.  A  côté  des  bureaux 
d'administration,  se  trouve  l'Office  médical  général, 
subdivisé  en  10  services  :  Information  médicale,  sau- 
vegarde de  l'enfance,  tuberculose,  maladies  conta- 
gieuses, infirmières,  salubrité  publique,  statistiques 
démographiques,  hygiène  sociale,  paludisme,  hygiène 
industrielle. 

Chacun  de  ces  services  est  dirigé  par  un  spécialiste, 
le  plus  souvent  une  autorité  scientifique  reconnue  ; 
les  Etats-Unis,  l'Angleterre,  l'Espagne,  l'Italie,  la 
France,  les  Pays  Scandinaves  et  la  Suisse  sont  repré- 
sentés dans  ce  personnel  supérieur. 

La  Ligue  a  déjà  réuni  une  bibliothèque  médicale 
richement  dotée  ;  elle  a  créé  en  Pologne,  en  Roumanie, 
en  Serbie,  en  Tchécoslovaquie  des  hôpitaux  pour 
lutter  contre  le  typhus,  des  centres  pour  la  protection 
de  l'enfance,  des  écoles  d'infirmières  ;  ces  œuvres, 
remarquablement  organisées,  ne  tarderont  pas  à  exercer 
une  influence  puissante  sur  l'amélioration  de  la  santé 
publique.  Les  gros  capitaux  dépensés  jusqu'ici  par  la 
Ligue  ont  été  fournis  exclusivement  par  la  C.  R. 
•mëricaine,  et  il  est  réjouissant  de  constater  que  si  les 
Eutt-Unis  ont  déserté  momentanément  la  Société 
des  nations,  ils  sont  au  premier  rang  dans  la  lutte 
contre  la  misère  et  la  maladie. 
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On  voit  par  ce  rapide  exposé  que  la  Ligue  des 
Sociétés  de  la  Croix-Rouge  a,  de  par  son  origine  et 
par  l'organisation  de  ses  services,  un  caractère  vérita- 
blement international  qui  manque  au  Comité  de 
Genève.  Il  est,  de  plus,  incontestable  que  si  le  Comité 
international  jouit  d'une  autorité  morale  très  grande, 
justement  acquise  par  soixante  ans  d'une  féconde 
activité,  il  n'est  pas  outillé  pour  organiser  sur  des  bases 
suffisamment  larges  la  Croisade  mondiale  contre  la 
maladie  et  la  souffrance,  dont  la  Ligue  a  déjà  cons- 
titué une  puissante  avant-garde.  C'est  une  tâche  for- 
midable :  il  faut  bien  toute  la  vigueur,  la  puissance 
d'organisation  et  la  confiance  en  elles-mêmes  des 
races  anglo-saxonnes,  dont  les  méthodes  inspirent 
la  Ligue,  pour  avoir  le  courage  de  l'entreprendre. 

Le  Comité  international  n'ajouterait  rien,  semble-t-il, 
à  ses  magnifiques  états  de  service  en  voulant  remplacer 
son  activité  primordiale,  pour  laquelle  les  traditions 
du  passé  lui  donnent  une  autorité  universelle,  par  une 
orientation  en  grande  partie  toute  nouvelle  pour  lui  ; 
celle-ci  exige  non  plus  seulement  de  l'autorité  morale 
mais  surtout  des  armes  scientifiques  et  des  moyens 
financiers  dont  le  Comité  de  Genève  ne  dispose  pas 
actuellement  et  qu'il  lui  serait  presque  impossible  de 
rassembler. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  le  Comité 
international,  au  lieu  d'accueillir  la  Ligue  avec  une 
incontestable  fraîcheur,  n'ait  pas  salué  sa  naissance 
avec  enthousiasme  et  ne  l'ait  pas  d'emblée  adoptée 
comme  son  enfant.  Il  semble  que  le  rôle  de  guide  et 
de  conseiller,  qui  lui  restait  tout  naturellement  dévolu, 
eût  dû  lui  suffire.  Ne  devrait  il  pas  éprouver  une  légi- 
time fierté  à  voir  l'œuvre  de  la  Croix- Rouge,  vivifiée 
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et    rajeunie    par   des   forces    nouvelles,    prendre   son 
essor  vers  la  réalisation  d'espoirs  magnifiques  ? 

Nous  souhaitons  ardemment  que  les  délégués  des 
gouvernements  et  des  Sociétés  nationales  qui  discutent 
ces  jours-ci  à  Genève,  trouvent  une  solution  qui,  tout 
en  maintenant  intacte  la  situation  morale  du  Comité 
international,  permette  cependant  le  développement 
normal  d'une  œuvre  riche  encore. des  plus  belles  pro- 
messes et  dont  aucune  organisation,  si  vénérable  et  si 
glorieuse  soit-elle,  ne  saurait  prétendre  à  garderlle 
monopole. 

Docteur  X. 


»i*  ■!•  ■<!■«>  «g»  «lif». 


Mes  souvenirs 

de  Pierre  Kropotkine. 


I 

l'idylle  de  baugy 

En  1879,  les  plâtres  prétentieux  des  palaces  gratte- 
ciel  n'interceptaient  pas  encore  la  vue  du  pittoresque 
clocher  de  pierre  de  l'église  de  Montreux,  et  n'écra- 
saient pas  de  leur  masse  hétérogène  l'austère  Châte- 
lard,  ni  l'imposant  Chillon,  ces  témoins  des  temps 
féodaux,  que  le  cosmopolitisme  des  nouveaux  riches 
qui  les  envahissent  isole  et  rend  plus  hautains,  presque 
renfrognés. 

Rien  ne  détonnait,  par  cette  belle  journée  de  mai, 
dans  ce  paysage  de  rêve  ;  d'un  côté,  les  harmonieuses 
courbes  de  la  montagne,  aux  pentes  vertes  de  prairies 
et  couronnées  de  bois  de  sapins,  où  rutilait  au  soleil 
couchant  le  chalet  polonais,  rouge  en  souvenir  de  la 
patrie  sanglante  —  aujourd'hui  ressuscitée  —  ;  en  face, 
la  Chaumény  embrasée;  à  mes  pieds  le  lac  d'un  bleu 
nacré,  sous  une  brume  rose,  légère  comme  un  voile 
d'épousée  et,  au-dessus  de  la  vallée  du  Rhône,  que 
l'ombre  gagnait,  la  Dent  du  Midi  étalait  fièrement  les 
sept  fleurons  de  son  diadème  sur  l'écrin  couleur  de 
myosotis  du  ciel. 
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Fascinée  par  la  beauté  de  cet  incomparable  tableau, 
je  ne  pouvais  me  résoudre  à  m'en  détourner  avant  la  fin 
de  lillumination.  Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que 
de  suivre  la  dégradation  de  la  lumière,  lorsque  la  cime 
radieuse  pâlit,  blêmit  et  s'ensevelit  dans  son  pâle  lin- 
ceul de  cendres  sur  lequel  le  soleil  mourant  jette  ses 
violettes  effeuillées. 

Je  laissai  Fontanivan  derrière  moi  et  quittant  la 
route  de  Chernex,  dévalai  par  les  raccourcis  qui  mènent 
à  Baugy.  Je  heurtai  à  la  porte  d'une  de  ces  avenantes 
maisons  villageoises  d'autrefois,  toutes  blanches,  qui 
semblent  vous  regarder  en  clignant  des  yeux  sous  la 
mousseline  des  rideaux,  par  les  petites  fenêtres,  enca- 
drées de  contrevents  verts.  Le  haut  toit  pointu  qui 
descend  en  auvent  et  l'enveloppe  d'un  geste  protec- 
teur, protège  les  grappes  de  maïs  qui  enguirlandent  le 
balcon. 

Des  pas  résonnent  sur  le  plancher  du  long  couloir,  la 
porte  s'ouvre,  un  couple  ami  me  tend  les  mains  et  m'en- 
traîne, avec  de  joyeuses  exclamations  de  bienvenue, 
dans  la  salle  où  l'un  a  posé  sa  plume  pour  venir  m'ou- 
vrir  la  porte  et  l'autre  son  livre  ouvert.  Lui,  de  taille 
moyenne,  large  d'épaules,  solide,  avec  une  barbe 
touffue  qui  se  déploie  en  éventail  sur  son  gilet;  l'arc 
surélevé  de  son  crâne  chauve  paraît,  h  première  vue, 
lui  conférer  une  quarantaine  d'années.  Mais,  sous  les 
lunettes,  la  vivacité  des  yeux,  de  la  parole,  des  gestes 
et  de  la  démarche  accuse  un  lustre  de  moins.  On  devine 
qu'il  a  dû  subir  l'assaut  de  la  maladie  ou  de  quelque 
autre  cause  d'affaiblissement,  dont  sa  robuste  consti- 
tution a  triomphé,  mais  garde  la  trace.  Il  parle  par 
courtes  saccades,  tels  les  bonds  d'un  torrent  impé- 
tueux, comme  si  les  paroles  affluaient  si  nombreuses  À 
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ses  lèvres,  qu'il  doive  prendre  un  temps  entre  ses 
phrases  pour  en  contenir  le  flot  débordant. 

Toute  sa  personne  donne  une  impression  de  jeunesse 
de  cœur,  de  supériorité  intellectuelle,  d'ineffable 
bonté,  qui  appelle  la  sympathie  et  commande  le  res- 
pect. Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  cette  bonté  n'est 
pas  de  la  faiblesse,  de  la  sentimentalité.  On  se  sent 
en  présence  d'une  volonté.  Il  est  de  la  trempe  des  vieux 
seigneurs  russes  d'autrefois,  seulement  ce  qu'il  veut, 
ce  n'est  pas  l'asservissement  des  autres,  c'est  le  bonheur 
de  l'humanité  par  l'affranchissement  de  toutes  les  servi- 
tudes. L'idée  chez  lui  et  l'action  ne  font  qu'un,  comme 
l'éclair  et  la  foudre.  Lui,  qui  était  destiné  à  n'habiter 
que  des  palais,  dans  cette  modeste  maison  de  paysans, 
on  le  voit  parfaitement  heureux,  entre  sa  jeune  femme, 
ses  écrits  scientifiques  et  sa  propagande. 

Il  a  tourné  sa  chaise,  le  dos  à  sa  table  à  écrire  sur- 
chargée de  paperasses  et  je  suis  assise  entre  lui  et  Mme 
Kropotkme.  Le  même  rayonnement  de  bonheur 
éclaire  le  visage  épanoui,  les  yeux  noirs,  si  doux,  et  le 
sourire  joyeux  de  celle  qui  fut  l'admirable  compagne  de 
sa  vie,  qui  l'a  secondé  dans  ses  travaux,  soutenu  dans 
la  lutte,  disputé  aux  griffes  des  geôliers  et  dont  les  soins 
constants  ont  prolongé  aux  dernières  limites  une  exis- 
tence que  menaçaient  sans  cesse  les  germes  de  mala- 
die contractées  durant  son  séjour  dans  les  prisons 
tsanennes. 

De  quoi  avons-nous  parlé  ?  Je  ne  m'en  souviens 
plus...  d'un  ami  commun,  Mikhaïl  Ossipovitch  Ach- 
kinasi,  qui  ne  portait  pas  encore  son  pseudonyme  de 
Michel  Delines  ;  ailée,  la  conversation  voltigeait  sans 
se  poser,  effleurant  art,  littérature,  poésie,  questions 
sociales,  car  Kropotkine  était  non  seulement  un  savant, 
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mais  un  érudit  et  un  fin  lettré.  Il  parlait  et  écrivait 
quinze  langues,  y  compris  plusieurs  dialectes  asiatiques. 

A  cette  époque,  il  collaborait  à  la  Géographie  d'Ely- 
sée Reclus,  qu'il  documentait  sur  la  Sibérie,  ayant 
exploré  la  région  du  Nord-Est. 

Je  me  rappelle  son  admiration  pour  le  Faust  de 
Goethe,  qui  était  un  de  ses  livres  de  chevet.  D'ailleurs, 
si  captivante  quelle  fût,  le  sujet  de  la  conversation 
m'importait  peu  ;  ce  qui  me  ravissait,  c'était  l'atmos- 
phère de  paisible  contentement  et  le  raffinement  intel- 
lectuel que  respirait  le  foyer  temporaire  de  cet  exilé, 
qui,  s'il  l'eût  voulu,  aurait  pu  être  parmi  les  premiers 
à  la  cour  somptueuse  des  tsars. 

Mes  amis  m'invitèrent  à  partager  leur  repas  du  soir, 
servi  sur  la  grande  table  dans  cette  chambre  qui  tenait 
lieu  de  salle  à  manger,  de  salon  et  de  cabinet  de  travail. 
Je  crois  que  je  n'ai  jamais  savouré  de  meilleur  appétit 
des  pommes  de  terre  sautées  et  la  salade,  fraîchement 
cueillie  dans  le  potager,  orné  de  quelques  plates- 
bandes,  qui  s'étendait  sous  les  fenêtres. 

Pour  le  retour,  mes  amis  me  firent  conduite,  par  la 
belle  route  en  pente  qui  mène  à  Cherncx.  Avec  émo- 
tion, je  les  quittai  à  mi-chemin  et  les  regardai  s'éloigner 
d'un  pas  allègre,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  forts  de  leur 
amour  contre  les  coups  du  sort,  enviables  entre  tous  les 
humains,  par  ce  qu'ils  avaient  mis  leur  vie  en  accord 
avec  leurs  principes.  Défenseurs  de  la  cause  des  déshé- 
ritéft.  ils  partageaient  la  destinée  précaire  de  quiconque 
vit  de  ion  travail,  et,  sans  souci  des  lendemains  redouta- 
bles, goûtaient  ensemble  dans  cette  nuit  toute  baignée 
de  clarté  lunaire,  la  paix  que  donne  la  conscience  du 
devoir  héroïquement  rempli. 

J'étais  au  tournant  de  ma  vie  de  jeune  fille  et  je  me 
dit  :  «  Que  sont  les  jouissances  qu'assure  la  fortune. 
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les  satisfactions  d 'amour-propre  d'une  vie  égoïste, 
passée  à  la  recherche  du  plaisir,  à  côté  de  la  grandeur  de 
cette  immolation  spontanée  et  joyeuse  de  tout  ce  que 
prise  le  vulgaire,  pour  se  donner  corps  et  âme  à  une 
noble  cause  !  Ces  proscrits  ont  choisi  la  bonne  part.  » 

II 

UN  FILM  VÉCU 

Le  prince  Pierre  Alexiévitch  Kropotkine,  fils  du 
prince  Alexis  Pétrovitch  Kropotkine,  est  né  à  Moscou,  le 
9  décembre  1842.  Son  père,  officier  de  la  Garde,  appar- 
tenait à  la  plus  ancienne  noblesse  de  Russie  et  comptait 
plus  de  quartiers  que  les  Romanoff.  Il  régnait  despo- 
tiquement  sur  1200  âmes. 

Dès  sa  plus  tendre  enfance,  la  sensibilité  du  petit 
Pierre  s'émut  des  souffrances  des  serfs,  pressurés  par 
les  intendants  le  plus  souvent  allemands. 

Fréquemment,  le  soir,  lorsqu'il  était  encore  dans  la 
nursery,  sa  niania  (nourrice),  quand  il  était  couché,  en 
bordant  les  couvertures,  murmurait  en  pleurant  : 

«  N'est-ce  pas,  petit  père,  quand  tu  seras  grand,  tu 
nous  donneras  la  liberté  ?  » 

Il  le  lui  promit  et  tint  parole,  car  toute  sa  vie  fut  con- 
sacrée à  l'affranchissement  de  l'humanité  opprimée. 

On  sait  quelle  est  la  ténacité  des  premières  impres- 
sions de  l'enfant,  comme  elles  s'infusent  dans  l'âme, 
grandissent  avec  nous  et  inspirent  les  actes  de  l'adulte 
et  ceux  du  vieillard.  Dans  cette  prière  de  sa  niania, 
Pierre  Kropotkine  recueillit  le  cri  des  déshérités  de  la 
terre,  c'est  le  point  de  départ  de  son  apostolat  social. 
A  peine  âgé  de  vingt  ans,  il  décida  qu'une  société  orga- 
nisée de  telle  sorte  que  la  pluralité  des  êtres  qui  la  com- 
posent souffrent  de  la  misère,  tandis  qu'une  poignée  de 
privilégiés  jouissent  des  richesses  et  des  biens  produits 
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par  le  travail  de  tous  —  est  injuste.  Il  se  donna  pour 
mission  de  travailler  à  sa  transformation  en  une  société 
heureuse  où  chacun  aurait  sa  place  au  soleil. 

Illusion  ?  Peut-être...  illusion  que  caressa  le  chris- 
tianisme naissant  et  dont  nous  attendons  encore  l'ac- 
complissement. 

En  attendant,  Pierre  Kropotkine  reçut  l'éducation 
brillante  des  jeunes  patriciens  russes  de  son  temps.  Il 
avait  trois  ans  et  demi  lorsque  sa  mère,  de  santé  déli- 
cate, succomba.  Néanmoins,  l'enfance  du  petit  garçon 
ne  fut  pas  malheureuse  et  les  distractions  ne  lui  man- 
quaient pas.  Ainsi,  à  l'âge  de  huit  ans,  on  le  conduisit  à 
un  bal  travesti  donné  en  l'honneur  de  Nicolas  1^'",  où 
chacun  était  tenu  de  venir  dans  le  costume  d'une  des 
nombreuses  nationalités  de  l'empire  moscovite.  Le 
petit  Pierre  fut  déguisé  en  prince  persan  d'Astrakan  et 
tout  constellé  de  pierreries.  D'une  main,  il  brandissait 
l'étendard  de  la  ville  d'Astrakan.  Le  tzar  remarqua 
l'enfant  aux  boucles  blondes  sous  le  haut  bonnet  de 
fourrure  et  l'appela  près  de  lui. 

—  Veux-tu  des  bonbons  ?  demanda  le  souverain. 

—  Non,  Sire,  répondit  l'enfant,  mais  de  ces  biscuits, 
ià-bas... 

Le  tsar  se  les  fit  apporter  et  lui-même  en  remplit  le 
bonnet  d'astrakan  de  Pierre. 

—  Je  les  porterai  k  Sacha  (son  frère),  dit  celui-ci,  très 
satisfait. 

Lorsqu'il  eut  quinze  ans,  on  l'envoya  k  l'Ecole  des 
pages,  où  seule  la  fine  fleur  de  la  noblesse  était  admise. 
L'art  militaire  ne  fut  pas  de  son  goût  et  l'étiquette  l'aga- 
çait. Par  contre,  il  lisait  en  cachette  les  ouvrages  de 
Kant,  dévorait  ceux  de  Laplace  et  peu  k  peu,  sous 
leur  influence,  renonçait  aux  superstitions  qui  avaient 
bercé  son  enfance.  Les  livret  défendus  l'attiraient  encore 
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plus  et  il  réussit  à  se  faire  donner  par  une  jolie  cousine 
des  numéros  de  la  fameuse  Cloche,  de  Herzen,  ce  toc- 
sin révolutionnaire  qui,  le  premier,  sonna  le  glas  du 
tsarisme. 

Le  jeune  page  s'enflamma  pour  les  Décembristes  et 
ne  rêva  plus  que  révolution  !  Dans  sa  nature  impétueuse 
et  volontaire,  concevoir  une  idée  c'était  l'exécuter  ;  il 
écrivit  en  cachette  un  journal  où  il  critiquait  vertement 
les  dépenses  de  la  cour,  la  bureaucratie  et  réclamait  la 
constitution.  Il  fit  trois  copies  de  cette  feuille  subver- 
sive et  les  glissa  dans  les  pupitres  de  trois  de  ses  cama- 
rades, en  les  invitant  à  cacher  leurs  réponses  derrière 
une  vieille  horloge  qu'il  désignait.  Il  recruta  de  la  sorte 
quatre  adhérents.  Moins  téméraires  que  lui,  ou  moins 
convaincus,  ils  eurent  la  sagesse  de  l'engager  à  renoncer 
à  ce  mode  de  communication,  qui  pouvait  amener  des 
représailles  grosses  de  conséquences  pour  leur  avenir  à 
tous.  A  la  place,  ils  formèrent  un  cercle  où  ils  débat- 
taient en  secret  les  questions  qui  les  passionnaient  si  fort. 

En  dépit  de  ces  diversions  extra-scolaires,  Pierre 
Kropotkine  sortit  aux  examens  le  premier  de  sa  classe, 
ce  qui  lui  valut  le  grade  de  sergent  et  le  privilège  d'être 
nommé  page  de  chambre  de  l'empereur.  Sa  présence 
était  souvent  requise  au  palais,  même  jusqu'à  deux  fois 
dans  une  journée.  En  outre,  il  devait  chaque  dimanche, 
H  à  la  parade  de  l'école  d'équitation,  faire  un  rapport 
verbal  au  tsar.  Il  était  tenu  de  dire  invariablement  que 
tout  allait  pour  le  mieux  dans  la  meilleure  des  écoles. 
Un  jour  pourtant,  où  un  tiers  des  élèves  étaient  mala- 
des, il  demanda  au  colonel  s'il  ne  ferait  pas  mieux  de 
dire  qu'aujourd'hui  cela  n'allait  pas  très  bien  ? 

—  Dieu  te  bénisse  !  s'exclama  son  supérieur,  ce  n'est 
qu'au  cas  où  il  y  aurait  une  mutinerie  qu'on  pourrait 
avouer  que  cela  ne  va  pas  tout  à  fait  bien. 
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Pierre  Kropotkine  fut  choisi,  comme  le  meilleur 
élève,  pour  ser\'ir  l'empereur  à  table,  à  un  dîner.  Quand 
l'ex-page  me  le  raconta,  il  baissa  la  tête  honteusement, 
ce  souvenir  l'humiliait. 

Lorsqu'il  sortit  de  l'Ecole  des  pages,  à  l'âge  de  vingt 
ans,  Pierre  Kropotkme  aurait  dû  entrer  d'emblée  dans 
la  garde  impériale.  Mais  le  rôle  de  prétorien  ne  lui  plai- 
sait pas  et,  au  grand  mécontentement  de  son  père,  il  se 
fit  incorporer  dans  le  corps  des  cosaques  de  l'Amour, 
au  fin  fond  de  la  Sibérie.  En  même  temps,  il  fut  délé- 
gué par  le  gouvernement  comme  inspecteur  des  péni- 
tenciers sibériens  et  chargé  de  faire  un  rapport.  Il  va 
sans  dire  qu'il  trouva  ces  sinistres  établissements  dans 
un  état  encore  pire  que  tout  ce  qu'il  s'était  représenté. 

Nommé  aide-de-camp  du  général  de  l'état-major  de 
la  Sibérie  orientale,  il  traversa  la  Mandchourie  sep- 
tentrionale, alla  du  Transbaïcal  au  fleuve  Amour  et  de 
Sungari  à  Kirin,  couvrant  plus  de  50,000  verstes,  tour 
à  tour  en  bateau,  à  cheval  ou  en  chars  de  fortune. 

Dans  ses  mémoires,  Pierre  Kropotkine  assure  que 
ces  cinq  années  d'exploration  dans  ces  rudes  régions 
formèrent  son  caractère;  il  apprit  ainsi  à  connaître 
la  vie  sous  son  véritable  aspect  et  à  pénétrer  dans  l'âme 
humaine  des  primitifs,  comme  dans  celle  des  civilisés. 
Il  fut  mis  en  contact  avec  des  hommes  de  toutes  condi- 
tions et  de  tous  genres,  les  meilleurs  et  les  pires.  Ses 
recherches  géologiques  l'amenèrent  à  la  découverte 
d'une  importante  région  volcanique  sur  la  frontière 
chinoise  et  une  montagne,  qu'il  signala  le  premier, 
porte  son  nom.  Ses  communications  k  la  Société  de 
Géographie  impériale  russe  lui  valurent  en  récompense 
une  médaille  d'or,  en  1864. 

De  retour  k  Pctrograd.  Âgé  de  25  ans,  il  quitta  défini- 
tivement l'armée  pour  se  consacrer  k  la  science.  Afin  de 
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poursuivre  ses  études,  il  résolut  d'entrer  à  l'univer- 
sité. C'était  déroger  au  point  de  vue  aristocratique  et 
aller  contre  la  volonté  de  son  père,  qui  lui  coupa  les 
vivres. 

Pierre  Kropotkine  entra  à  l'université  en  étudiant 
pauvre,  gagna  sa  vie  en  écrivant  dans  des  revues  et  des 
journaux  sur  des  sujets  scientifiques,  puis  en  donnant 
des  leçons. 

La  section  russe  de  géographie  physique  l'envoya  en 
Finlande  et  en  Suède  pour  explorer  les  dépôts  gla- 
ciaires. Pendant  son  séjour  en  Finlande,  il  reçut  sa 
nomination  au  poste  de  secrétaire  de  la  Société  de 
géographie  russe,  qu'il  convoitait  depuis  longtemps 
et  qui  arriva  trop  tard  ;  il  avait  changé  d'avis. 

De  même  qu'il  était  sorti  de  l'armée  pour  se  vouer  à 
la  science,  il  avait  résolu  de  mettre  celle-ci  au  second 
plan  et  de  concentrer  tous  ses  efforts  au  renversement 
du  régime  autocratique  tsarien  et  de  l'organisation 
sociale  actuelle,  afin  d'édifier  un  monde  nouveau  sur 
les  ruines  de  l'ancien. 

Sur  ces  entrefaites,  son  père  vint  à  mourir  et  il  se 
trouva  à  la  tête  d'une  jolie  fortune.  Alors  il  s'affilia 
définitivement  au  parti  révolutionnaire,  et  sous  le  nom 
de  Borodine,  et  en  recourant  à  de  multiples  déguise- 
ments, il  déjoua  longtemps  les  recherches  de  la  police. 
En  1 874,  un  soir,  après  une  brillante  conférence  devant 
un  public  aristocratique,  il  fut  arrêté.  Un  complice 
l'avait  trahi  et  l'on  devine  quelle  fut  la  stupéfaction  de 
ses  auditeurs  en  apprenant  que  le  savant  jeune  prince 
qu'ils  venaient  d'applaudir,  et  le  nihiliste  dangereux 
Borodine  étaient  une  même  personne. 

Pierre  Kropotkine  fut  interné  dans  la  terrible  forte- 
resse de  Pierre  et  Paul  et  mis  au  régime  cellulaire, 
lequel,  à  la  longue,  conduit  infailliblement  à  la  folie. 
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Par  bonheur,  la  Société  de  géographie  de  Londres, 
à  laquelle  il  avait  promis  une  étude,  obtint  pour  lui 
1  autorisation  de  continuer  son  travail.  C'est  dans  ces 
conditions  qu'il  écrivit  un  traité  sur  La  période  glaciaire 
dans  le  nord  de  i Europe  et  de  lAsie. 

Au  bout  de  deux  années  de  réclusion,  sa  santé  fut  si 
gravement  atteinte  que  sa  vie  même  était  menacée. 
Ses  amis  réussirent,  à  force  de  démarches,  à  obtenir 
son  transfert  à  l'hôpital  militaire  Nikolaiewski  et  trou- 
vèrent moyen  de  concerter  son  évasion. 

Chaque  jour,  sous  bonne  garde,  revêtu  dune  ample 
robe  de  chambre,  il  se  promenait  au  grand  air  dans  la 
cour.  Un  matin,  pendant  qu'il  faisait  les  cent  pas,  les 
lourdes  portes  sur  la  rue  s'ouvrirent  pour  livrer  passage 
à  un  char  de  bois.  Au  même  instant,  on  entendit  jouer 
du  violon  dans  une  maison  voisine.  C'était  le  signal 
convenu.  Plus  prompt  que  l'éclair  Kropotkine  s'élança 
dans  la  rue,  jetant  derrière  lui  sa  robe  de  chambre  d'un 
seul  geste  —  il  s'était  exercé  dans  sa  prison  à  s'en  dé- 
faire en  un  clin  d'oeil  —  et  sauta  dans  le  cabriolet,  attelé 
d'un  fougueux  pur-sang,  qui  l'attendait  devant  la  porte. 
Avant  que  le  gardien  eût  le  temps  de  le  rejoindre,  la 
voiture  légère  s'était  engagée  dans  un  dédale  de  rues 
enchevêtrées  où  tous  ceux  qui  la  poursuivaient  perdi- 
rent sa  trace. 

Toute  la  police  fut  mise  sur  pied  à  sa  recherche, 
tandis  qu'assis  chez  un  perruquier  il  se  faisait  tran- 
quillement raser  la  barbe.  Puis,  le  soir,  en  habit  et  cra- 
vate blanche,  il  savourait  en  paix  un  copieux  dîner 
dans  un  restaurant  k  la  mode,  où  nul  n'aurait  songé 
i  le  dépister. 

Il  se  cacha  quelques  jours  chez  des  amis,  allant  de 
Tun  k  l'autre  en  variant  ses  déguisements  et,  sous  le  nom 
emprunté  de  Levashof,  parvint  k  gagner  la  Finlande, 
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puis  la  Suède  et  Christiania,  où  il  s'embarqua  pour 
Hull.  De  là,  il  se  rendit  à  Edimbourg.  Lui-même 
raconte  dans  ses  Mémoires  l'émotion  qu'il  éprouva 
lorsqu'il  vit  sur  la  rive  flotter  l'étendard  de  V Union 
Jack  :  «  Ce  drapeau  à  l'ombre  duquel  les  réfugiés  de 
tant  de  nations  ont  trouvé  un  abri.  » 

En  représailles,  le  gouvernement  du  tsar  fit  arrêter  et 
emprisonner  la  sœur  de  Kropotkine  et  exila  en  Sibérie 
son  frère  Alexandre.  Celui-ci  ne  put  supporter  les 
rigueurs  de  sa  dure  existence  et  de  désespoir  se  suicida. 

Naturellement,  les  biens  et  la  fortune  des  Kropot- 
kine furent  séquestrés. 

Au  bout  d'une  année,  Pierre  Kropotkine  quitta  l'An- 
gleterre pour  venir  rétablir  sa  santé  en  Suisse  et  sé- 
journa à  Genève,  où  il  collabora  avec  Elisée  Reclus  à 
La  Révolte.  Ensuite,  il  alla  dans  le  canton  de  Vaud, 
entre  autres  à  Baugy. 

m 

PIERRE    KROPOTKINE    A    CLAIRVAUX 

Un  scrupule  m'arrête  au  moment  de  citer  des  pas- 
sages de  la  correspondance  de  Pierre  Kropotkine,  car, 
Michel  Delines,  l'ayant  engagé  à  publier  des  lettres  de 
Tourguénev  qu'il  possédait,  le  18  septembre  1883,  le 
prisonnier  de  Clairvaux  lui  répondait  :  «  Généralement, 
je  ne  suis  pas  partisan  de  la  publication  de  lettres  inti- 
mes de  qui  que  ce  soit.  Une  lettre,  mais  c'est  la  causerie 
intime,  faite  souvent  à  la  hâte,  qui  n'est  pas  destinée  à 
être  mise  sous  les  yeux  de  tout  le  monde.  Celui  qui 
l'écrit  voudrait-il  la  voir  livrée  à  tous  ?  » 

Si  j'estime  quand  même  que  je  puis,  à  bonne  fin, 
commettre  l'indiscrétion  de  citer  des  passages  des  let- 
tres de  Pierre  Kropotkine  et  de  madame,  c'est  qu'elles 
révèlent  l'homme  intime,  la  beauté,  la  noblesse  de  cette 
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âme,  beaucoup  plus  que  ses  ouvrages  de  science  ou  de 
propagande,  les  premiers  trop  objectifs,  les  seconds 
trop  tendancieux.  En  lui  désobéissant,  je  crois  servir 
et  honorer  sa  mémoire  et  je  suis  sûre  que  Mme  Kropot- 
kme  ne  me  le  reprochera  pas.  Donc,  à  l'occasion  de 
mon  mariage,  il  nous  écrivait  de  Londres,  le  23  juillet 
1882  : 

'<  Sophie  et  moi  nous  vous  embrassons  de  tout  notre 
cœur  et  tous  nos  meilleurs  souhaits  de  bonheur,  de 
joie,  de  vie  heureuse  pour  le  bonheur  des  autres^  —  la  seule 
qui  donne  le  vrai  bonheur, —  sont  avec  vous.  » 

L'altruisme  qui  fait  le  fond  de  sa  nature  se  révèle 
tout  entier  dans  ce  souhait  ;  je  le  cite  parce  que  c'est 
la  clé  de  son  caractère  et  de  son  œuvre. 

Dans  le  courant  de  l'été  1882,  il  vint  à  Thonon  pour 
remettre  sa  santé.  »  Je  suis  arrivé  ici  tout  délabré  par  le 
climat  anglais.  "  Lors  de  ce  premier  séjour,  il  prit  con- 
tact avec  les  travailleurs  britanniques  de  Manchester, 
Liverpool,  Birmingham,  et  se  montre  quelque  peu 
rebuté  par  le  tempérament  anglais,  si  différent  de  celui 
de  ses  compatriotes. 

il  s'en  plaint  : 

*  La  vie  sans  impressions,  l'atmosphère  sans  air,  le 
ciel  sans  soleil  m'ont  fait  absolument  le  même  effet  que 
la  prison.  Je  manquais  d'air,  je  ne  pou  vais  plus  travailler. 

"  Huit  jours  d'air  pur  m'ont  remis.  Maintenant,  je 
travaille  chaque  jour,  soit  k  bêcher  la  terre  dans  notre 
jardin,  soit  à  scier  du  bois,  et  une  ou  deux  heures  par 
jour  de  ce  travail  m'ont  rendu  robuste,  tandis  qu'une 
vie  plus  conforme  k  mon  tempérament  m'a  ranimé  et 
je  me  porte  mieux  que  jamais.  » 

Pendant  que  Pierre  Kropotkinc  jardinait  au  Cloi 
deé  charmilles,  k  Thonon.  Mme  Kropotkine  achevait 
à  Genève  set  études  en  sciences  naturelles  et  venait 
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chaque  semaine  passer  du  samedi  au  lundi  auprès  de 
son  mari.  Elle  n'eut  pas  à  regretter  le  sacrifice  qu'elle 
s'imposait.;  plus  tard  en  Angleterre,  elle  put  faire  des 
cours  d'histoire  naturelle  qui  eurent  beaucoup  de 
succès. 

Cependant,  la  catastrophe  approchait.  On  se  rappelle 
l'affaire  de  la  bombe  de  la  place  Bellecour,  à  Lyon, — 
qui,  si  ma  mémoire  ne  m'abuse,  eut  le  mérite  de  ne 
faire  aucune  victime.  —  Pierre  Kropotkine  fut  impli- 
qué, —  à  tort, —  arrêté  à  Thonon,  jugé  et  emprisonné  à 
Lyon. 

Le  1 8  février,  Mme  Kropotkine  nous  écrivait  : 
«  Je  suis  en  ce  moment  à  Paris  pour  faire  des  démar- 
ches pour  que  mon  mari  soit  transféré  ici,  à  Sainte- 
Pélagie.  La  prison  de  Lyon  avec  son  régime  est  terrible 
et  s'il  reste  là,  cela  serait  bien  triste  pour  nous  deux. 
Mais  il  peut  arriver  une  chose  encore  plus  triste,  c'est 
qu'il  soit  transféré  dans  une  centrale  où  le  régime  est 
encore  plus  atroce.  Il  faut  absolument  éviter  ce  nouveau 
malheur.  Je  fais  tout  mon  possible  pour  qu'il  soit  trans- 
féré à  Sainte-Pélagie,  mais  il  est  bien  difficile  de  faire 
quoi  que  ce  soit  en  ce  moment.  Il  n'y  a  pas  de  minis- 
tère, pas  de  ministre  de  l'intérieur  et  l'on  ne  sait  à  qui 
s'adresser.  Aussitôt  que  le  ministère  sera  formé,  j'espère 
réussir  dans  mes  démarches.  J'ai  tant  souffert  ces  der- 
niers temps,  que  je  me  suis  habituée  à  envisager  Sainte- 
Pélagie  comme  un  lieu  de  bonheur  pour  moi,  car  là  au 
moins  je  pourrai  voir  mon  mari  tous  les  jours,  hors 
grille.  Tandis  qu'à  Lyon  nous  nous  voyons  deux  fois 
par  semaine,  pendant  quinze  à  vingt  minutes,  à  travers 
deux  grilles.  Vous  pouvez  vous  figurer  quels  senti- 
ments douloureux  j'ai  éprouvés,  quand  je  voyais  mon 
Pierre,  avec  son  bon  visage  et  son  regard  doux,  enfermé 
dans  une  cage  pareille  à  celle  des  ménageries  où  l'on 
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tient  les  tigres;  seulement,  pour  les  tigres,  on  ne  met 
qu'une  seule  grille,  tandis  que  pour  les  hommes  on  en 
met  deux,  dont  l'une  est  en  outre  couverte  d'une  fine 
toile  en  fil  de  fer.  Impossible  de  se  voir,  tant  il  fait 
sombre  ;  impossible  de  s'entendre,  tant  on  fait  de  bruit 
autour  de  vous.  Ce  lieu  d'entrevue  est  plutôt  un  heu 
de  souffrances  et  de  larmes.  La  santé  de  mon  mari  est 
meilleure  en  ce  moment,  mais  il  est  encore  assez  fai- 
ble... »> 

Pierre  Kropotkine  refusa  d'interjeter  appel.  Néan- 
moins il  ne  connut  pas  les  douceurs  de  Sainte-Pélagie 
et  fut  transféré  dans  la  centrale  de  Clairvaux,  laquelle 
ne  justifia  pas  d'ailleurs  les  appréhensions  de  Mme 
Kropotkine.  Les  prisons  de  la  République  française 
ne  sont  pas,  heureusement,  pour  les  détenus  politi- 
ques, les  geôles  féroces  des  tsars  ou  de  Lénine. 

L'administration  de  Clairvaux  eut  des  égards  pour 
son  illustre  pensionnaire  et  même  des  faveurs.  Quel- 
ques amis  de  Kropotkine  obtinrent  l'autorisation  de  le 
voir  et  celle  encore  plus  rare  de  déjeuner  avec  lui  et  de 
passer  ensemble  quelques  heures  au  préau.  Nous  fûmes, 
Michel  Delines  et  moi  au  nombre  de  ces  hôtes  privilé- 
giés. 

Mme  Kropotkine  habitait  un  hôtel  de  l'endroit  et 
assurait  le  ravitaillement  de  son  niari.  Sa  détention 
avait  réveillé  la  dangereuse  maladie  qu'il  avait  con- 
tractée dans  la  forteresse  de  Pierre  et  Paul,  le  scorbut. 
L'exercice  au  grand  air  et  une  nourriture  fortifiante 
pouvaient  seuls  enrayer  les  progrès  du  mal.  Il  y  fut 
pourvu  dans  la  mesure  du  possible. 

Cura  Michel  Delines. 
(La  lin  prochainement.) 
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Centenaire  d'une  controverse. 


Le  doyen  Curtat  et  le  réveil  religieux  vaudois. 


SECONDE   ET   DERNIERE   PARTIE  ^ 

IV 

Que  va  répondre  Curtat  aux  attaques  de  Du  Plessis 
et  de  Perrot  ? 

En  ses  Nouvelles  observations  sur  rétablissement  des 
conventicules  et  sur  les  missions  en  pays  chrétiens^  —  le 
titre  à  lui  seul  est  déjà  une  attaque  !  —  le  doyen  affirme 
qu'il  n'en  a  pas  voulu  à  la  dévotion  en  elle-même,  mais 
à  la  nouvelle  forme  qu'elle  a  prise.  Il  n'a  pas  non  plus 
englobé  sous  la  même  accusation  tous  les  étrangers 
habitant  ou  visitant  notre  pays  ;  et  ceux  mêmes  qu'il  a 
eus  en  vue  ne  sont  point  tant  critiqués  pour  leur  foi, 
leur  mérite  personnel,  que  pour  les  démarches  qu'ils 
entreprennent  ;  et  ces  démarches  elles-mêmes  ne  sont 
pas  tant  présentées  dans  un  rapport  moral  avec  ceux 
qui  les  font,  que  dans  leurs  rapports  avec  nos  lois.  Ce 
qu'il  importe  de  savoir,  ce  n'est  pas  si  une  secte  est 
légitime  en  elle-même,  mais  si  les  circonstances  de 
notre  pays  la  justifient. 

On  ne  peut  nier  qu'il  n'existe  de  petits  traités,  que 
l'on  distribue  avec  des  intentions  très  louables,  mais 

Pour  la  première  partie,  voir  )a  livraison  de  mars. 
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«  en  violation  des  droits  d'un  peuple  libre  *,  »  en  viola- 
tion de  la  liberté  de  la  presse,  de  la  conscience  et  de  la 
vie  domestique. 

On  Ta  accusé  de  flatter  les  autorités  pour  solliciter 
leur  faveur  ;  mais  «  le  gouvernement  connaissait  les 
conventicules  et  les  démarches  des  missionnaires 
étrangers  au  canton,  tant  en  chef  qu'affiliés,  et  il  s'en 
était  occupé  longtemps  avant  la  dédicace  et  l'existence 
de  l'ouvrage  '.  »  Il  est  nécessaire,  dès  le  commencement 
des  abus,  de  mettre  en  garde  contre  eux. 

En  une  seconde  partie,  l'auteur  revient  sur  ce  qu'il  a 
dit  dans  sa  première  brochure  touchant  l'illégitimité, 
l'inutilité  et  le  danger  des  conventicules. 

Il  fait  remarquer  que  dans  la  constitution  du  canton 
de  Vaud,  reconnue  par  toutes  les  puissances  de  l'Eu- 
rope, est  renfermée  la  profession  de  la  religion  chré- 
tienne évangélique.  Et  comme  la  constitution  est  l'ex- 
pression de  la  volonté  des  citoyens,  cette  religion  est  la 
religion  cantonale.  C'est  un  ordre  que  nul  ne  peut 
troubler  sans  violer  le  droit  des  gens  et  mépriser  les 
lois  de  notre  patrie.  Il  reconnaît  la  liberté  de  cons- 
cience ;  mais  <>  tout  ce  qui  tient  à  la  forme  extérieure 
de  la  religion,  k  son  culte,  aux  actions  saintes,  aux 
ministres  qui  doivent  les  célébrer,  doit  être  réglé  par 
le  gouvernement  :  car  tout  peuple  ayant  une  reli- 
gion, et  toute  religion  exigeant  nécessairement  un  ordre 
public  dans  son  exercice,  cet  ordre  est  nécessairement 
de  droit  public,  ou  dans  les  attributions  de  ceux  aux- 
quels une  nation  confie  le  soin  de  sa  tranquillité  et  de 
•on  bonheur.  D'autant  plus  que,  la  religion  étant  la  base 
de  toutes  les  vertus  sociales  et  en  même  temps  le  plus 
puissant  ressort  pour  mouvoir  les  têtes  et  les  cœurs  des 
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hommes,  l'action  publique  d'un  tel  ressort  ne  doit  pas 
être  laissée  arbitrairement  entre  les  mains  de  tout  le 
monde  ^.  » 

Du  Plessis  s'indigne  de  ce  que  l'autorité  s'érige  un 
droit  sur  les  consciences  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  cons- 
ciences. L'argument  que  l'on  avance  pour  établir  les 
conventicules  est  celui  qu'employaient,  il  y  a  trente  ans, 
ceux  qui  voulaient  renverser  le  christianisme. 

Ces  conventicules  paraissent  bien  inutiles,  continue 
Curtat,  lorsqu'on  songe  à  ceux  qui  sont  venus  les 
établir  ;  d'excellents  chrétiens,  sans  doute,  ces  Anglais  ; 
mais  ils  n'ont  pas  les  mêmes  idées,  le  même  genre  de  vie 
que  nous  ;  ils  appellent  frivolité  et  corruption  ce  qui 
nous  est  permis  et  normal.  Nous  pouvons  admirer  à 
loisir  leur  large  aisance  ;  nous  nous  contenterions  volon- 
tiers de  la  seule  vue  de  leur  piété  ! 

Pour  bien  marquer  les  dangers  des  conventicules, 
Curtat  cite  quelques  extravagances  ;  il  parle  des  an- 
goisses sur  le  salut,  des  divisions  se  glissant  dans  les  fa- 
milles... Bref,  les  mouvements  de  ces  Anglais  «ne  sont 
autre  chose  que  le  funeste  effet,  soit  d'une  réaction 
religieuse  en  sens  inverse,  soit  d'un  reste  de  ce  mou- 
vement révolutionnaire  et  de  cette  impression  d'in- 
quiétude générale  qui  n'est  pas  encore  complètement 
calmée  '^ .  »  «  Ce  travail,  dit  encore  Curtat,  que  les 
méthodistes  font  chez  nous  n'est  qu'un  premier 
mouvement  de  révolution  contre  les  lois  du  pays  ^.  »  On 
parle  de  liberté  ?  Eh  mais  !  toute  révolution  se  fait  au 
nom  de  la  liberté  ;  et  il  est  dangereux  de  constater  que 
celle-ci  s'en  réclame  comme  les  autres. 

Quant  aux  missions  en  terre  païenne,  Curtat  ne  croit 
pas  à  leur  succès  ;  «  depuis  la  mission  des  Apôtres, 
accompagnée  de  dons  miraculeux  qui  pouvaient  seuls 

'  P.  76  et  77.    -  '  P.  135.  —  ^'P.  137. 
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la  rendre  efficace,  la  conversion  des  païens  ne  s*est 
jamais  opérée  que  par  de  grandes  révolutions  politiques 
ou  militaires,  qui  sont  absolument  dans  les  secrets  et 
entre  les  mains  de  la  Providence  '.  ^>  Que  dirait  Curtat, 
s'il  savait  que  chaque  année  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  sont  collectés  dans  notre  canton  pour  les  mis- 
sions ? 

Nous  passons  sous  silence  la  controverse  théolo- 
gique, le  point  de  vue  du  doyen  opposé  à  celui  des  An- 
glais, au  sujet  du  salut  ;  avons-nous  V assurance  du  salut 
ou  seulement,  comme  le  croyait  Curtat,  V espérance  du 
salut  ?  Subtilités  qui  n'intéressent  que  les  spécialistes  ! 
Disons  seulement  que  le  fait  d'être  assuré  de  son  salut 
substituait,  dans  la  pensée  du  doyen,  »  des  actes 
fâcheux  et  des  sentimens  d'orgueil  aux  bonnes  œuvres 
secrètes  et  à  la  vraie  humilité  qui  avait  jusques  ici  paré 
par  dedans  les  véritables  chrétiens  de  ce  canton  '.  » 

V 

Ce  fut  alors  qu'un  des  chefs  du  Réveil  genevois,  César 
Malan,  tenta  de  dissiper  certains  malentendus  en  mon- 
trant comment  se  passaient  en  vérité  ces  convcnticules. 
Sa  brochure  anonyme  intitulée  :  Conventicule  de  RoUe. 
Par  un  témoin  oculaire,  et  datée  de  novembre  1821, 
racontait  une  réunion  religieuse  ;  elle  eut  lieu  à  Mont- 
bency  près  Rollc,  chez  M.  de  Wattevillc,  et  plusieurs 
ministres  vaudois  y  auistaient,  en  tout  cas  Lardon,  qui 
s'illustra  quelques  années  plus  tard  par  de  tristes 
extravagances,  L.  Barbey  et  Alex.  Chavanncs,  ce  der- 
nier qui  devint  un  des  chefs  du  Réveil  vaudois. 

Le  sentimentalisme  un  peu  mièvre  de  cette  bro- 
chure, pour  avoir  été  peut-être  du  goût  des  admira- 
teurs de  Malan,  lui  aura  fait  du  tort.  Que  dire  d'une 
•  r  Ml      '  f  xn. 
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phrase  comme  celle-ci  :  «  Un  des  ministres  vaudois, 
qui  était  présent,  se  leva,  et  vint  en  pleurant  embrasser 
le  ministre  de  Genève.  Cette  touchante  démonstration 
d'amour  parut  émouvoir  tout  le  conventicule  *  ». 

Mais  ce  qui  fit  scandale,  c'est  ce  passage  d'une  prière 
où  il  est  question  de  Curtat  :  «  Nous  te  supplions  bien 
particulièrement  d'éclairer,  de  toucher  le  cœur  de  celui 
qui  vient  d'écrire  contre  nous,  et  contre  nos  assem- 
blées !  —  0  Dieu,  comment  ton  Eglise  a-t-elle  reçu  ce 
coup,  de  celui  même  qui  devait  la  défendre  ?  Com- 
ment les  chrétiens  ont-ils  à  pleurer  sur  les  reproches 
d'un  de  leurs  frères  qu'ils  honoraient  le  plus  !  Pour 
l'amour  de  tes  compassions,  montre-lui  son  erreur  ! 
Dieu  d'amour,  donne-lui  d'aimer  *.  » 

L'allusion  était  assez  claire  pour  que  l'on  ne  s'y 
trompât  point  ;  et  le  doyen  était  si  fort  respecté  que 
l'indignation  contre  Malan  fut  grande. 

Alexandre  Vinet,  alors  jeune  professeur  à  Bâle,  prit 
la  défense  de  Curtat  en  une  courte  Lettre  aux  jeunes 
ministres  vaudois  qui  figurent  comme  interlocuteurs  dans 
la  brochure  intitulée  «  Conventicule  de  Rolle  ».  Cette  lettre 
parut  en  décembre  1821  ;  Vinet  n'y  ménageait  pas  la 
théologie  du  Réveil,  «  ce  curieux  mélange  d'humilité  et 
d'orgueil  ».  Il  reconnut,  quelques  années  plus  tard  , 
qu'il  avait  parlé  sans  connaissance  de  cause  ;  il  avait 
reçu  diverses  lettres  de  ses  amis  qui  le  renseignaient 
plus  complètement. 

Nous  avons  eu  sous  les  yeux  un  manuscrit  portant  ce 
titre  :  «  Deux  lettres  relatives  aux  affaires  du  moment, 
pouvant  servir  à  dissiper  quelques  fausses  idées,  répan- 
dues dans  le  canton  de  Vaud,  au  sujet  du  mouvement 
religieux  qui  s'y  manifeste  depuis  quelques  mois  ».  Ces 

P.  10.  —  ^  P.  53.  —  ^  En  mars  1832.  dans  le  Nouvelliste  vauioU. 
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deux  lettres,  datées  de  Cossonay  le  19^  janvier  et  le 
6^  février  1822,  dont  la  première  est  adressée  à  Vinet  et 
l'autre  à  Curtat,  sont  du  jeune  ministre  F.  Dumont. 

Par  un  scrupule  qui  lui  fait  honneur,  Dumont  com- 
munique à  Curtat  la  lettre  qu'il  envoie  à  Vinet.  Ses  col- 
lègues Olivier,  Mellet  et  Juvet,  et  lui-même,  n'ont  pas 
oublié  les  bontés  du  doyen  à  leur  égard  ;  aussi  le  sup- 
phent-ils  «  de  nous  fournir  quelques  moyens  de  vous 
prouver  notre  reconnaissance  pour  tous  vos  bienfaits 
à  notre  égard,  et  s'il  était  possible,  de  détromper  les 
personnes  trop  crédules  qui  pourraient  en  douter  .>'  Ces 
deux  lettres  irritèrent  fort  le  doyen  Curtat,  on  va 
bientôt  comprendre  pourquoi. 

Dumont  écrivait  à  Vinet  que  la  brochure  de  Malan 
avait  été  fort  mal  accueillie  par  les  principaux  inté- 
ressés. •'  Je  regarde  cette  brochure  comme  plus  propre 
à  faire  du  tort  à  la  cause  de  l'Evangile  et  de  la  vérité 
qu'à  l'avancer,  surtout  dans  notre  pays  .>»  C'est  l'opi- 
nion de  M.  Olivier  père  et  de  ses  deux  fils,  d'Aug. 
Rochat,  qui  a  brûlé  le  ballot  qu'il  en  a  reçu,  de  Dupraz 
et  de  Chavannes  qui  l'ont  retourné  à  Malan.  Ces  noms 
sont  précisément  ceux  des  personnes  les  plus  en  vue  du 
Réveil  vaudois. 

De  Curtat.  Dumont  disait  :  «  C'est  à  lui,  après  Dieu, 
que  nous  devons  la  plupart,  nous  le  reconnaissons  tous, 
d'être  venus  k  la  connaissance  de  la  vérité  qui  est  selon  la 
piété...  Mais  malheureusement  cet  homme,  dont  le 
génie  ardent  et  l'imagination  vive  s'embrasent  si  aisé- 
ment, a  été  circonvenu,  dès  les  premiers  instants  où  a 
commencé  à  se  manifester  dans  notre  pays  cet  heureux 
réveil  religieux  qui,  grâces  k  Dieu,  fait  chaque  jour  de 
plut  grands  progrès,  par  des  personnes  qui  lui  ont  pré- 
senté ce  qui  se  passait  sous  des  couleurs  tout  à  fait 
fausses  ;  il  n'a  pas  pris  la  peine  de  remonter  lui-même 
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aux  sources,  mais  s'appuyant  sur  quelques  faits  isolés, 
et  souvent  même  tout  à  fait  dénaturés  par  la  calomnie 
du  public...,  il  a  écrit  ces  deux  ouvrages  sur  les  conven- 
ticules...  »  Et  plus  loin,  il  envisage  Curtat  comme 
aveuglé  momentanément  par  des  préjugés  qui  se  dissi- 
peront tôt  ou  tard,  «  quand  ses  passions,  qui  sont  toutes 
en  jeu  dans  ce  moment,  seront  un  peu  calmées  .» 

Ces  préjugés  se  sont-ils  dissipés  ?  Dix  ans  plus  tard, 
lorsqu'il  fut  question  d'introduire  dans  la  nouvelle 
constitution,  à  l'art.  12,  la  garantie  de  la  liberté  des 
cultes,  Curtat  prit  la  plume  et  dans  une  importante 
brochure  intitulée  :  «  De  la  liberté  des  cultes  dans  ses 
seuls  rapports  avec  la  constitution  du  canton  de  Vaud*,» 
entreprit  de  combattre  ce  projet.  Il  va  bien,  à  la  fin  de  sa 
brochure,  jusqu'à  déclarer  que  l'on  pourrait  autoriser 
des  assemblées  formées  par  les  ministres  indépendants, 
pourvu  que  le  peuple  sanctionne  cette  autorisation  ; 
«  personne  moins  que  moi  n'y  mettrait  d'obstacle  ;  après 
tout,  on  ne  fait  rien  dans  ces  assemblées  qui  ne  se  fasse 
dans  les  nôtres,  et  peut-être  avec  plus  de  zèle  ^.  »  Voilà 
qui  ferait  croire  que  les  préjugés  ont  disparu  ;  mais 
pourquoi  écrivait-il  plus  haut  : 

«  Nos  ministres  indépendants  persécutent  les  mem- 
bres de  l'Eglise  du  canton  de  Vaud  avec  une  pointe 
cachée  qu'ils  enfoncent  dans  leurs  cœurs,  pour  y  nier 
et  tuer,  s'ils  le  pouvaient,  l'existence  même  de  notre  foi 
et  de  notre  espérance  du  salut  ^.  » 

Introduire  cet  article  12,  c'était,  pour  le  doyen, 
ouvrir  la  porte  à  l'indifférence  et  au  mépris  pour  la  reli- 
gion chrétienne  ;  or,  «  elle  fut  donnée  aux  peuples  les 
plus  éclairés  pour  leur  servir  de  garantie  contre  la  ten- 
dance au  despotisme,  et  pour  être  chez  les  nations  de 
l'Europe  la  source  et  le  gage  de  gouvernements  modé- 

'  Lausanne.  1831.  —  ^  P.  43.  —  »  P.  28. 
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rés  '.  »  Pour  peu  que  la  constitution  de  tout  un  peuple 
dédaigne  la  religion  chrétienne,  «  ce  peuple  est  infailli' 
blement  désolé  ou  perdu  *.  ''  ^^  Portons  quelque  semblable 
décret...  et  lorsque  des  étrangers  visitant  de  nouveau 
nos  contrées,  n'y  verront  à  la  place  de  nos  écussons 
Liberté  et  patrie,  que  des  douanes  et  des  inscriptions 
royales  ;  lorsqu'arrivés  à  l'extrême  frontière  et  regar- 
dant derrière  eux  ils  se  demanderont  avec  surprise  : 
Mais  !  qu'est  devenu  cet  aimable  canton  de  Vaud  ?  Ils 
se  répondront  l'un  à  l'autre:  Le  canton  de  Vaud  a 
garanti  dans  sa  constitution  ïexercice  des  cultes,  et  son 
nom  est  effacé  de  dessous  les  cieux  '.  » 

Entre  1821  et  1831  se  placent  maints  incidents 
regrettables,  parfois  comiques,  mais  plus  souvent 
tragiques  :  vexations,  charivaris,  persécutions  (le  mot 
n'est  pas  trop  fort)  ;  l'arrêté  du  15  janvier  et  la  loi  du 
24  mai  1824,  arrêté  et  loi  qui  se  montrèrent  inefficaces 
autant  qu'inopportuns  ;  le  remarquable  ouvrage  de 
Vinet  :  Mémoire  en  faveur  de  la  liberté  des  cultes  \... 

Curtat  n'a  rien  oublié,  ni  rien  appris.  Faut-il  s'éton- 
ner que  puisse  paraître  à  Fribourg,  en  1826,  une  bro- 
chure signée  C.  G.  d'Egliseneuve,  et  intitulée  :  Consé- 
quences des  principes  de  M.  le  ministre  Curtat,  consacrés 
par  le  Grand  Conseil  de  Lausanne,  et  entièrement  favora- 
bles à  l'Eglise  romaine  ?  Ou  de  ce  que,  pendant  une  nuit, 
en  1830,  de  mauvais  plaisants  aient  planté  devant  la 
porte  du  doyen  et  grand  conseiller  Curtat  un  arbre  de 
la  liberté'^ 

VI 

L'opposition  de  Curtat  k  ce  Réveil  qu'il  avait  lui- 
même  préparé  s'explique  principalement  par  l'influence 
étrangère  qu'il  y  voyait  ;  il  s'exagérait  cette  influence  ; 

*  P.  »..  -  •  P.  41,  -  •  P.  42.  -  •  Ptrii.  1826  -  •  Curl.l  mouriil  en  iévri«r 
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il  sortait  peu,  et  il  n'était  en  général  guère  soucieux  de 
baser  ses  affirmations  sur  des  faits  sûrement  contrôlés. 
Mais  si  le  mouvement  n'était  pas  dirigé  par  des  Anglais 
et  pour  leur  profit,  comme  le  croyait  le  doyen,  on  ne 
saurait  nier  que  ces  étrangers  n'aient  eu  leur  part  assez 
large  dans  ce  réveil.  On  sait  assez  que  l'influence 
anglaise  s'exerçait  fortement  sur  la  littérature  et  la  phi- 
losophie dans  les  pays  de  langue  française,  à  la  fin  du 
18^  siècle.  Et,  dans  les  dernières  années  du  régime  ber- 
nois, le  Vaudois,  le  Lausannois  surtout,  cherchait  à 
ignorer  son  maître  et  se  faisait  parisien  ou  anglomane  ; 
quoi  d'étonnant  que  cette  influence  devînt  religieuse, 
non  seulement  chez  nous,  mais  à  Genève  et  en  France  ? 

Curtat,  qui  ne  paraît  pas  avoir  fréquenté  dans  sa 
jeunesse,  comme  son  condisciple  de  Crassier,  le  futur 
doyen  Bridel,  les  salons  lausannois  où  l'on  recevait  ces 
hôtes  étrangers,  avait  peut-être  au  fond  du  cœur  une 
vieille  rancune  de  fidèle  sujet  de  Berne,  dans  ses  griefs 
contre  les  Anglais.  Avec  eux,  n'étaient-ce  pas  les  idées 
nouvelles  qui  entraient  chez  nous  ?  Peut-être  fai- 
saient-ils de  la  politique  révolutionnaire,  comme  au 
temps  de  L.L.  E.E.  ! 

Ce  n'est  donc,  du  moins  au  début,  pas  tant  au  Réveil 
qu'il  en  voulait,  qu'à  l'ingérence  étrangère,  aux  métho- 
des qu'elle  préconisait,  à  la  théologie  qu'elle  apportait. 
Car  le  doyen  était  ce  que  l'on  nomme  communément 
un  «  bon  Vaudois  »  ;  et  ce  qui  explique  son  opposition 
au  Réveil,  explique  du  même  coup  son  succès  auprès 
de  la  population.  En  cette  époque  de  fluctuations  poli- 
tiques et  d'effervescence  religieuse,  nul,  mieux  que  lui, 
n  incarne  1  âme  vaudoise,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts  :  amour  du  pays,  besoin  d'être  en  paix  chez  soi, 
méfiance  à  l'égard  de  toute  nouveauté  et  de  tout  ce  qui 
vient  du  dehors,  respect  et  obéissance  aux  autorités. 
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conservatisme,   contentement   de   son   sort   et   bonne 
opinion  de  soi-même  et  de  son  pays. 

Elle  est  de  Curtat,  cette  chanson  un  peu  naïve  : 

Chantons  notre  aimable  patrie. 
Chantons  cette  terre  chérie. 
Et  son  bonheur  et  son  tableau 

De  vie. 
Chantons  tous  le  canton  de  Vaud 

Si  beau! 

Et  puis,  Curtat  dut  souffrir  dans  son  amour-propre, 
de  voir  ce  mouvement  religieux  se  développer  indépen- 
damment de  lui  ;  susceptibilité  compréhensible,  lorsque 
l'on  sait  toutes  les  admirations  qu'il  s'attirait,  toutes  les 
flatteries  dont  on  le  comblait,  l'affection  que  lui  témoi- 
gnaient les  étudiants  dont  il  s'occupait  avec  tant  de 
sollicitude.  C'était  à  cela  qu'aboutissaient  ses  efforts, 
son  dévouement,  le  temps  qu'il  avait  consacré  à  ses 
jeunes  amis  ! 

La  sève  religieuse  était  la  même  chez  Curtat  que  chez 
ceux  qu'il  critiquait  ;  la  foi,  identique,  opérait  en  eux  de 
la  même  manière.  Le  propre  de  l'orthodoxie  religieuse 
est  de  confondre  la  foi  avec  son  expression  intellec- 
tuelle; et  c'étaient  deux  orthodoxies  qui  s'affrontaient 
alors.  Mais  quelle  importance  pouvons-nous  attacher 
aujourd'hui  à  cette  distinction  subtile  entre  l'assurance 
et  l'espérance  du  salut,  puisque  nous  devinons  dans  ces 
deux  mots  le  désir  d'exprimer  le  même  sentiment  du 
pardon  divin  ? 

Ce  qui  nous  paraît  plutôt  digne  de  remarque,  c'est 
une  question  de  définition,  une  autre  de  méthode,  une 
autre,  enfin,  de  politique. 

La  question  de  définition  |>ortr  sur  le  titre  de  chré' 
tien  ;  Curtat  l'accordait  aux  130000  habitants  du  can- 
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ton,  puisqu'ils  avaient  été  baptisés  et  «  confirmés  ».  Le 
Réveil,  par  contre,  posa  en  principe  la  nécessité  de  la 
nouvelle  naissance,  de  l'expérience  personnelle  et  cons- 
ciente. 

La  question  de  méthode  est  inséparable  de  la  précé- 
dente. Puisque,  pour  le  doyen,  tous  les  habitants  du 
canton  étaient  chrétiens,  il  était  inutile  d'entreprendre 
une  œuvre  spéciale  de  mission,  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  «d'évangélisation».  Le  Réveil,  qui  préconisait  la 
conversion,  chercha  au  contraire  à  exercer  cette  action 
nouvelle. 

Et  la  question  de  politique,  à  son  tour,  ne  se  com- 
prend que  par  les  deux  précédentes  questions.  La  sépa- 
ration de  l'Eglise  et  de  l'Etat  n'était  point  encore  à 
l'ordre  du  jour  dans  les  conventicules,  que  le  doyen  en 
prédisait  la  venue.  C'est  qu'elle  était  la  conséquence 
logique  des  principes  du  Réveil  :  la  nécessité  de  la  nou- 
velle naissance  justifiait  l'œuvre  d'évangélisation  ;  mais 
comme  cette  œuvre  n'était  pas  autorisée  par  l'Etat,  il 
faudrait  ou  se  soumettre  ou  se  démettre.  Et  Curtat  ne 
pouvait  souffrir  que  tout  ce  qui  touchait  à  la  religion 
échappât  au  contrôle  de  l'Etat. 

Espérait-il,  en  dédiant  sa  première  brochure  au 
Grand  Conseil  et  au  Conseil  d'Etat,  que  les  autorités 
interviendraient  à  temps  pour  enrayer  ce  dangereux 
mouvement  ?  Il  prétend  n'avoir  pas  eu  cette  intention  ; 
c'est  possible  ;  mais  le  Conseil  d'Etat  n'aurait  pas  agi, 
pensons-nous,  dans  le  sens  d'une  répression,  s'il  n'y 
avait  pas  été  encouragé  par  des  personnalités  reli- 
gieuses, par  l'Académie,  par  Curtat. 

En  représentant  les  conventicules  comme  illégaux  et 
dangereux,  Curtat  offrait  au  peuple  aussi  bien  qu'aux 
autorités  la  liberté  de  s'opposer  par  la  violence  à  toute 
manifestation  sectaire.  Il  mettait  hors  la  loi  ceux  qu'on 
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appelait  les  «  mômiers  «  ;  il  les  rendait  responsables  de 
tout  désordre  qui  pourrait  survenir. 

Ernest  Naville  a  nettement  caractérisé  le  sophisme 
qui  se  cache  en  une  semblable  méthode  d'opposition  : 
«  Si  la  religion  n'est  pas  un  prétexte  pour  recouvrir  des 
choses  criminelles,  mais  que  ce  soit  l'exercice  légitime 
du  droit  qui  devienne  une  occasion  de  troubles,  le  gou- 
vernement a  le  choix  entre  deux  partis  :  le  premier  est 
de  réprimer  les  troubles  pour  maintenir  l'exercice  du 
droit,  le  second  est  de  supprimer  l'exercice  du  droit 
f>our  amener  la  fin  des  troubles.  Lorsqu'on  se  trouve  en 
présence  de  passions  générales  et  fortement  excitées,  ce 
second  parti  est  le  plus  facile.  Laisser  voir  la  véritable 
nature  des  mesures  prises  serait  aisé  ;  mais  on  tourne  la 
difficulté  au  moyen  d'une  confusion  d'idées.  Il  suffit  de 
confondre  V occasion  d'un  fait  et  sa  cause.  Confondez 
1  occasion  avec  la  cause,  les  protestants  ont  été  la  cause 
de  la  Saint-Barthélémy  '....  ». 

Ne  l'oublions  pas  :  la  part  du  doyen  Curtat  dans 
cette  controverse  que  nous  venons  d'étudier  briève- 
ment consiste  moins  en  une  attaque  de  mouvement 
religieux  naissant  qu'en  une  défense  ;  son  devoir  est  de 
sauvegarder  la  paix  religieuse  et  politique  menacée.  Il 
incarne  la  conception  de  l'autorité  en  matière  ecclé- 
siastique.  comme  Vinet,  quelques  années  après,  incarna 
celle  de  la  liberté. 

Cette  défense  est  pauvre,  comme  toute  défense  d'un 
principe  d'autorité,  parce  qu'elle  part  d'un  a  priori  que 
n'admettaient  pas  ses  adversaires  ,*  clic  ne  peut  être  que 
la  manifestation  d'une  conviction  ;  clic  iir  pcrsundc  pas, 
elle  commande  et  menace. 

En  face  de  lui.  le  Réveil  apparaît  comme  la  force  du 
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renouveau,  sa  poussée  irrésistible  ;  il  n'a  pas  besoin  de 
se  défendre  ;  il  le  néglige  et  se  contente  de  prouver  sa 
légitimité  par  les  faits. 

Nous  n'avons  pas  assez  dit  —  parce  que  l'occasion 
nous  en  a  manqué  —  le  respect  et  l'admiration  que 
nous  avons  pour  Curtat,  un  caractère.  Nous  rendons 
hommage  à  sa  conviction  ferme,  à  la  persuasion  dans 
laquelle  il  était  de  suivre  le  bon  chemin  et  de  lutter 
pour  le  bien  de  son  pays.  Il  y  a  de  l'unité  dans  toute  sa 
vie,  et  l'on  aurait  tort  de  n'attribuer  qu'à  un  mouve- 
ment de  dépit  ou  de  susceptibilité  (il  y  en  a  quelque 
peu,  c'est  vrai)  cette  attaque  contre  ceux  dont  il  avait 
lui-même  «  mis  la  main  sur  le  piclet  «  ;  il  agit  dans  sa 
ligne,  conformément  à  la  rigidité  et  à  la  solidité  de  ses 
principes.  Il  voulait  un  réveil  religieux,  mais  dans  les 
limites  fixées  par  les  cadres  officiels  ;  son  tort  est  de 
n'avoir  pas  compris  que  c'était  impossible. 

Nous  sommes,  avec  Curtat,  à  un  tournant  de  notre 
histoire  vaudoise  ;  la  polémique  qu'il  inaugura  par  ses 
brochures  contient  en  germe  la  vie  ecclésiastique  de 
notre  canton  dès  cette  époque  ;  elle  détermine  Vinet  ; 
elle  a  sa  répercussion  sur  notre  vie  politique. 

Par  ses  brochures,  Curtat  avait  obligé  chaque  ten- 
dance à  se  manifester  ;  aussi  peut-il  être  considéré 
comme  marquant  le  point  de  départ  d'une  divergence 
ecclésiastique,  qui  n'est  point  encore  apaisée  aujour- 
d'hui. Mais  nous  croyons  (et  nous  le  souhaitons!)  que 
ces  deux  conceptions,  entrées  en  lutte  il  y  a  un  siècle, 
s'interpénétreront  de  plus  en  plus  jusqu'à  établir,  sur 
de  nouveaux  fondements,  cette  «  paix  de  l'Eglise  »  que 
le  doyen  Curtat  avait  si  ardemment  désirée. 

Maurice  Bonnard. 


Le  Mystère  impitoyable. 


NOUVELLE 


Givt  me  no  light.  great  Heaven,  hut  such  as  turns 

To  energy  of  human  fellowship  ; 

No  pawen  htyond  thf  growing  héritage 

That  malcu  compléter  manhooJ. 


I 


Ma  fin  est  proche.  Depuis  quelque  temps,  j'ai  des 
attaques  d'angine  de  poitrine,  et  le  médecin  me  donne 
peu  d'espoir.  A  moins  donc  que  je  ne  sois  frappé  de  la 
malédiction  d'un  tempérament  physique  exceptionnel, 
comme  déjà  je  le  suis  d'un  exceptionnel  état  mental, 
je  ne  gémirai  plus  guère  sous  le  faix  de  cette  vie.  S'il  en 
devait  être  autrement,  si  j'étais  condamné  a  durer  jus- 
qu'à cet  Âge  auquel  aspirent  la  plupart  des  hommes, 
j'aurais  connu  pour  une  fois  si  les  misères  d'une  attente 
illusoire  peuvent  l'emporter  sur  celles  d'une  prévision 
certaine.  Car,  hélas  I  je  vois  ma  mort,  je  suis  le  témoin 
de  mon  agonie. 

Ce  sera  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  le  20  septem- 
bre. Je  serai  assis  sur  cette  chaise,  dans  ce  cabinet 
d'étude.  Las  d'une  intuition  qui  ne  cesse  pas,  d'une 
prescience  qui  m'obsède,  j'attends  la  délivrance.  Dix 
heures  du  soir.  A  l'inRtant  précis  où  je  suis  du  regard 
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une  langue  de  flamme  bleue  jaillissant  du  foyer,  au 
moment  même  où  ma  lampe  baisse,  l'horrible  convul- 
sion commence  dans  ma  poitrine.  Je  n'ai  que  le  temps 
d'atteindre  la  sonnette  et  de  la  tirer  avant  que  se  pro- 
duise la  sensation  de  l'étouffement.  Nul  ne  vient.  Je 
sais  pourquoi  :  mes  deux  domestiques  s'aiment  et  ils  se 
sont  querellés.  Ma  femme  de  ménage  s'est  précipitée 
hors  de  la  maison  deux  heures  auparavant,  dans  l'espoir 
que  Perry  croira  qu'elle  s'est  allée  noyer.  A  la  fin, 
Perry,  pris  de  peur,  est  sorti  à  sa  recherche.  La  petite 
fille  de  cuisine  dort  sur  un  banc  ;  elle  ne  répond  pas  au 
coup  de  sonnette,  il  ne  la  réveille  pas.  L'étouffement 
augmente.  Ma  lampe  meurt  en  répandant  une  odeur 
infecte.  Je  fais  un  effort  suprême  et  de  nouveau 
j'agrippe  le  cordon.  Je  soupire,  maintenant,  après  la  vie, 
et  point  de  secours.  J'avais  soif  de  l'inconnu.  Je  n'ai 
plus  soif.  0  Dieu  !  laisse-moi  demeurer  dans  le  connu  ; 
que,  jusqu'à  l'excès,  je  m'en  repaisse,  et  je  suis  heu- 
reux !...  Une  agonie  de  souffrance  et  de  suffocation... 
Et,  tout  ce  temps,  la  terre,  les  champs,  le  ruisselet 
chanteur  au  pied  du  bouquet  d'arbres  où  les  freux  font 
leurs  nids,  la  senteur  fraîche  après  la  pluie,  la  lumière 
du  matin  à  travers  mes  carreaux,  la  chaleur  du  foyer 
après  l'air  glacial...  Est-ce  que  les  ténèbres  vont  se 
refermer  sur  ces  choses  pour  jamais  ? 

...  Les  ténèbres...  les  ténèbres...  plus  de  souffrance... 
rien  que  les  ténèbres  ;  et,  par  cette  obscurité,  je  che- 
mine, chemine...  Ma  pensée  s'est  arrêtée,  mais  j'ai  la 
sensation  d'avancer  toujours... 

Je  désire  occuper  mes  dernières  heures  de  répit  et  de 
force  à  raconter  l'étrange  histoire  de  mon  expérience. 
Je  ne  m'en  suis  jamais  ouvert  à  aucun  être  humain  ;  je 
n  ai  jamais  été  encouragé  à  me  confier  beaucoup  à  la 
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sympathie  de  mes  semblables.  Après  la  mort,  nous 
serons,  à  coup  sûr,  au  bénéfice  de  quelque  pitié,  d'un 
peu  de  tendresse,  d'un  rien  de  charité  :  les  vivants  seuls 
n'obtiennent  pas  de  pardon.  Eh  bien,  soit  !  Tant  que  le 
cœur  bat,  meurtrlssez-le,  c'est  votre  unique  occasion  ; 
tant  que  l'œil  peut  se  tourner  vers  vous,  mouillé  d'une 
humble  supplication,  glacez-le  d'un  regard  Inexorable  ; 
tant  que  l'oreille,  ce  messager  délicat  du  sanctuaire 
intime  de  l'âme,  peut  encore  percevoir  les  notes  de  dou- 
ceur, éloignez-la  avec  une  dureté  courtoise,  un  compli- 
ment sarcastique,  une  affectation  d'indifférence  ;  tant 
que  le  cerveau  créateur  vibre  du  sentiment  de  l'injus- 
tice, du  désir  de  la  fraternité,  dépêchez- vous  de  l'acca- 
bler de  vos  jugements  irréfléchis,  de  vos  compas- 
sions vulgaires,  de  vos  calomnies.  Tout  à  l'heure,  le 
cœur  cessera  de  battre,  —  ubi  saeva  indignatio  ulterius 
cor  lacerare  nequit^,  —  l'œil  de  supplier,  l'oreille  d'en- 
tendre, le  cerveau  de  penser.  C'est  alors  que  vos  dis- 
cours charitables  se  donneront  carrière  ;  vous  pourrez 
rappeler  et  déplorer  l'effort,  la  lutte,  l'insuccès  ;  alors 
vous  rendrez  à  l'œuvre  accomplie  l'honneur  qui  lui  est 
dû  ;  vous  aurez  tout  loisir,  alors,  d'atténuer  les  fautes  et 
même  de  les  effacer... 

C'est  là  un  banal  sujet  de  dissertation  pour  écoliers. 
Qu*ai-jc  affaire,  moi,  de  m'y  appesantir  ?  Mon  cas  est 
tout  différent,  puisque  je  ne  laisse  après  moi  nulle 
œuvre  que  les  hommes  puissent  honorer,  et  nuls  pro- 
ches parents  qui  rachètent,  par  des  pleurs  sur  ma  tombe. 
les  blessures  qu'ils  m'ont  faites  quand  j'étais  parmi  eux. 
Mais  qui  sait  si  l'histoire  de  ma  vie  ne  me  vaudra  pas. 
mort,  de  la  part  de  simples  étrangers,  plus  de  sympa- 
thie que  je  n*en  eusse  jamais  attendu,  vivant,  de  mes 
amis  } 
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*    *    * 


Peut-être  mon  enfance  me  semble-t-elle,  par  opposi- 
tion aux  années  ultérieures,  plus  heureuse  qu'elle  ne  le 
fut  réellement.  Car  le  rideau  qui  voilait  l'avenir 
était  alors  aussi  impénétrable  pour  moi  que  pour  les 
autres  enfants  :  comme  eux,  je  trouvais  toute  ma  joie 
dans  la  minute  présente,  j'avais  leurs  espoirs  indéfinis 
du  lendemain,  et  j'avais  une  tendre  mère.  Ma  mère... 
Tenez,  en  cet  instant  même,  une  légère  sensation  ac- 
compagne le  souvenir  de  ses  caresses.  Je  la  revois,  ses 
bras  autour  de  mon  petit  corps,  sa  joue  pressée  contre 
la  mienne...  J'eus  une  maladie  des  yeux  qui  me  rendit 
aveugle  pendant  quelque  temps  :  du  matin  au  soir,  ma 
mère  me  tint  sur  ses  genoux.  Cet  amour  sans  égal  dis- 
parut bientôt,  et,  quoique  enfant,  j'eus  comme  la  cons- 
cience que  la  vie  était  devenue  glacée.  Je  montais  tou- 
jours mon  poney  blanc,  avec  le  groom  à  mes  côtés,  mais 
il  n'y  avait  plus  d'yeux  aimants  pour  me  regarder 
partir,  plus  de  bras  heureux  pour  me  recevoir  au  retour. 

L'amour  de  ma  mère  me  manqua  plus  qu'il  n'eût 
fait  à  la  plupart  des  enfants  de  mon  âge  ;  eux,  les  joies 
de  la  vie  leur  demeuraient.  Mais,  pour  moi,  j'étais 
sensible  à  l'excès.  J'étais  une  vraie  sensitive.  Je  me 
souviens  encore  de  mon  tressaillement  confus  et  de  ma 
délicieuse  excitation  au  piaffement  des  chevaux  sur  le 
pavé  des  écuries  sonores,  aux  éclats  de  voix  des  valets, 
aux  aboiements  furieux  des  chiens  lorsque  la  voiture  de 
mon  père  roulait  en  tonnerre  sous  l'arche  de  la  cour,  au 
fracas  du  gong  annonçant  le  lunch  ou  le  dîner.  Le  pas 
mesuré  des  soldats  que  j'entendais  quelquefois,  —  notre 
maison  avoisinait  un  chef-lieu  de  comté  pourvu  de 
grandes  casernes,  —  oh  !  ce  pas  me  faisait  sangloter  et 
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trembler  ;  et  pourtant,  les  soldats  passés,  il  me  tardait 
de  les  revoir... 

J'imagine  que  mon  père  me  tenait  pour  un  drôle  de 
corps  et  m'aimait  peu  ;  néanmoins,  il  ne  laissait  pas 
d'être  fort  attentif  à  l'accomplissement  de  ce  qu'il 
regardait  comme  les  devoirs  d'un  père.  Mais  il  avait 
fait  déjà  la  moitié  du  chemin  de  la  vie,  et  je  n'étais  pas 
son  fils  unique.  Ma  mère  avait  été  sa  seconde  femme  ; 
il  avait  quarante  ans  quand  il  l'avait  épousée.  C'était  un 
homme  sévère,  inflexible,  passionné  d'ordre,  banquier 
jusqu'au  bout  des  ongles,  avec  un  goût  prononcé  pour 
la  propriété  foncière,  aspirant  à  jouer  un  rôle  dans  les 
affaires  du  comté  :  un  de  ces  hommes  toujours  pareils 
à  eux-mêmes,  sur  qui  le  temps  n'a  pas  de  prise,  et  qui 
ne  connaissent  ni  la  bonne  humeur  ni  la  mélancolie. 
Il  m'inspirait  une  grande  crainte,  je  paraissais  plus 
timide  en  sa  présence,  et  ce  fut  peut-être  cet  excès  de 
timidité  qui  le  confirma  dans  son  dessein  de  renoncer, 
pour  mon  éducation,  au  plan  traditionnel  observé  à 
l'égard  de  mon  grand  frère,  Alfred,  qui  achevait  alors 
ses  études,  devait  hériter  du  titre  et  de  la  fortune  pater- 
nels. Il  était  donc  allé  à  Eton,  puis  à  Oxford,  dans  le  but 
de  se  faire  des  relations,  naturellement  :  mon  père 
n'était  pas  homme  à  déprécier  les  Latins  et  les  Grecs 
dans  l'acquisition  d'un  état  aristocratique.  Au  fond,  il 
avait  peu  d'estime  pour  ces  <'  esprits  morts,  mais  domi- 
nateurs ".  Il  décida  qu'une  éducation  scientifique  était 
un  exercice  vraiment  utile  pour  son  fils  cadet.  En  outre, 
il  sautait  aux  yeux  qu'un  enfant  de  ma  timidité  n'était 
p«i  taillé  pour  subir  la  rude  épreuve  du  collège.  M.  Le- 
thcrall  l'avait  déclaré  nettement.  M.  Lethorall  était  un 
grand  homme  k  lunettes  qui,  un  jour,  avait  pris  ma 
petite  tête  en  ses  mains  immenses  et  l'avait  tatée  ici  et 
\h,  de  l'air  méfiant  d'un  commissaire-priseur  ;  il  avait 
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mis  ses  gros  pouces  sur  mes  tempes  et,  me  repoussant 
un  peu,  braqué  sur  moi  ses  fulgurantes  besicles.  Cette 
contemplation  avait  paru  lui  déplaire,  car  il  s'était  ren- 
frogné, et  il  avait  dit  à  mon  père,  en  fourrageant  mes 
sourcils  :  «  C'est  là  que  ça  manque,  monsieur,  là  ;  et  ici, 
avait-il  ajouté  en  touchant  les  parties  supérieures  de  ma 
tête,  ici  il  y  en  a  trop.  Il  faut  étouffer  ceci,  monsieur, 
et  développer  cela  ». 

J'étais  tout  tremblant  :  j'avais  une  vague  idée  d'être 
un  objet  de  dégoût,  et  j'étais  dans  l'agitation  de  ma 
première  haine,  —  haine  de  ce  gros  homme  à  lunettes 
qui  me  tiraillait  la  caboche  en  tous  sens  comme  s'il 
voulait  l'acheter  à  vil  prix. 

J'ignore  quelle  part  revint  à  M.  Letherall  dans  le 
système  que  l'on  adopta  par  la  suite  à  mon  endroit  ; 
mais,  pour  l'instant,  il  était  clair  que  maîtres  privés, 
histoire  naturelle,  sciences,  langues  vivantes,  apparais- 
saient autant  de  moyens  de  remédier  aux  défauts  de 
mon  tempérament.  Je  n'entendais  rien  aux  machines  : 
donc  je  devais  m'en  occuper  fort  ;  je  n'avais  aucune 
mémoire  pour  la  classification  :  donc  il  était  particu- 
lièrement nécessaire  que  j'étudiasse  la  zoologie  et  la 
botanique  systématique  ;  j'étais  altéré  de  faits  humains, 
d'émotions  humaines  :  donc  il  fallait  me  gaver  des 
forces  mécaniques,  des  corps  élémentaires  et  des  phé- 
nomènes de  l'électricité.  Un  garçon  mieux  constitué 
eût  certainement  profité  des  leçons  de  mes  intelligents 
précepteurs  ;  sans  nul  doute,  il  eut  trouvé  électricité  et 
magnétisme  aussi  fascinants  qu'on  me  l'affirmait  chaque 
jeudi.  Au  bout  du  compte,  j'aurais  pu,  moi,  rivaliser 
d'ignorance  avec  le  pire  latiniste  qui  fût  jamais  sorti 
d'une  académie  classique.  Je  lisais  en  cachette  Plutar- 
que,  Shakespeare,  Cervantes;  je  m'approvisionnais  de 
pensées  vagabondes,  pendant  que  mon  maître  m'assu- 
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rait  <^  qu'un  homme  cultivé,  c'est-à-dire  le  contraire 
d'un  âne,  était  celui  qui  sait  pourquoi  l'eau  coule  en 
descendant  >'.  Oh  !  je  n'avais  nul  désir  d'être  cet  hom- 
me-là !  J'avais  plaisir  à  voir  l'eau  couler,  je  pouvais 
rester  des  heures  à  l'écouter  gazouiller  parmi  les  cail- 
loux, à  la  regarder  baigner  les  plantes  aquatiques  au 
vert  brillant.  Je  ne  tenais  point  à  savoir  pourquoi  elle 
courait  ;  j'étais  parfaitement  convaincu  qu'il  y  avait  de 
bonnes  raisons  à  ce  qui  me  semblait  si  beau. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  cette  phase  de  mon 
existence.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  que  ma  nature 
était  du  genre  sensitif,  impropre  à  la  pratique,  et  qu'elle 
grandit  dans  un  milieu  incapable  de  l'amener  à  un 
développement  harmonieux  et  sain.  Quand  j'eus  seize 
ans,  on  m'envoya  terminer  mon  éducation  à  Genève. 
Ce  fut  un  changement  très  heureux.  Comme  nous  des- 
cendions le  Jura,  les  Alpes,  que  je  voyais  pour  la  pre- 
mière fois,  me  firent,  au  soleil  couchant,  l'effet  d'une 
entrée  au  paradis  et  les  trois  ans  de  ma  vie  à  Genève 
se  passèrent  dans  un  sentiment  de  plaisir  exquis  en 
présence  d'une  nature  souverainement  belle.  Vous 
pensez  peut-être  qu'une  telle  sensibilité  dénotait  un 
poète.  Mais  mon  lot  n'était  pas  si  fortuné.  Le  poète 
croit  à  roreillc  qui  écoute  et  à  l'âme  qui  répond  :  tôt  ou 
tard  le  chant  qu'il  exhale  arrivera  jusqu  à  elles.  Mais  la 
sensibilité  du  poète  sans  voix,  —  la  sensibilité  qui  ne 
t'exprime  qu'en  larmes  silencieuses  sur  la  rive  pleine 
de  soleil,  lorsque  les  feux  de  midi  étincellent  sur  l'eau, 
ou  qu'en  frisson  intérieur  au  bruit  d'âpres  voix  humai- 
nes, devant  un  regard  glacé.  —  cette  passion  muette 
rend  l'Âme  fatalement  solitaire  dans  la  société  des 
hommes. 

Mes  moindres  moments  de  solitude  étaient  ceux  où 
)e  pouRtais  mon  cAnot.  le  ioir.  vrrs  le  inilitni  du  Iac.   Il 
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me  semblait  que  le  ciel,  les  cimes  embrasées  des  monts, 
et  l'immensité  de  l'eau  bleue  m'enveloppaient  d'une 
caresse  telle  qu'aucune  force  humaine  n'en  avait 
répandue  sur  moi  depuis  que  l'amour  de  ma  mère 
m'avait  quitté.  Comme  Jean- Jacques,  j'aimais  à  m'é- 
tendre  au  fond  de  mon  bateau,  que  je  laissais  glisser  où 
il  voulait,  tandis  que  je  regardais  les  feux  du  couchant 
se  retirer  peu  à  peu  des  sommets,  pareils  au  chariot  du 
prophète  retournant  au  lumineux  séjour.  Et  puis,  les 
cimes  blanches  devenues  tristes  et  livides,  je  me  dépê- 
chais de  rentrer,  car  il  ne  fallait  pas  badiner  avec  la  sur- 
veillance :  on  ne  permettait  pas  les  lointaines  prome- 
nades. 

Une  telle  disposition  d'esprit  ne  me  portait  guère  à  me 
créer  des  amitiés  intimes  parmi  les  nombreux  jeunes  gens 
venus  étudier  à  Genève.  Je  m'en  fis  une  pourtant,  une 
seule  ;  et,  chose  assez  singulière,  ce  fut  un  garçon  dont 
les  tendances  intellectuelles  étaient  tout  l'opposé  des 
miennes.  Je  l'appellerai  Charles  Meunier,  son  vrai 
nom  —  d'origine  anglaise  —  étant  devenu  célèbre. 
C'était  un  orphelin  qui  vivait  d'une  misérable  pitance 
tout  en  poursuivant  les  études  médicales  pour  lesquel- 
les il  avait  du  génie.  N'est-il  pas  étrange  que,  vagabond 
d'esprit,  susceptible,  indifférent  à  l'observation  scien- 
tifique, haïssant  la  recherche  et  adonné  à  la  contempla- 
tion, je  fusse  attiré  vers  un  jeune  homme  dont  toute  la 
passion  était  la  science  ?  Mais  ce  lien  n'était  rien  moins 
qu'intellectuel  ;  il  provenait  d'une  source  où  le  stupide 
peut  s'allier  heureusement  avec  le  cérébral,  le  rêveur 
avec  l'homme  pratique  :  d'une  communauté  de  senti- 
ments. Charles  était  pauvre  et  laid,  en  butte  aux  quoli- 
bets des  gamins  de  Genève,  peu  présentable  dans  les 
salons.  Je  le  voyais  isolé  comme  moi,  bien  que  pour 
d'autres  motifs  et,  poussé  par  un  sympathique  ressenti- 
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ment,  je  lui  fis  de  timides  avances.  Il  suffit  de  dire  qu'il 
naquit  entre  nous  autant  de  camaraderie  que  le  per- 
mettait la  différence  de  nos  goûts.  Dans  les  rares  jours 
de  congé  de  Charles,  nous  montions  au  Salève,  ou  bien 
nous  prenions  le  bateau  pour  Vevey,  et  j'écoutais 
comme  en  songe  les  monologues  dans  lesquels  il  expo- 
sait les  conceptions  hardies  de  ses  futures  expériences. 
Je  les  mêlais  confusément  dans  ma  pensée  avec  les 
reflets  de  l'eau  bleue  et  des  nuages  au  vol  délicat,  avec 
les  chants  des  oiseaux  et  l'éclat  lointain  du  glacier.  II 
savait  fort  bien  que  mon  esprit  était  à  moitié  absent  ; 
il  se  plaisait  pourtant  à  me  parler  ainsi  :  ne  disons-nous 
pas  nos  espoirs,  nos  projets,  même  à  des  chiens,  quand 
ils  nous  aiment  ?...  Je  n'ai  mentionné  cette  unique 
amitié  qu'à  cause  de  son  rapport  avec  une  scène  terri- 
ble de  ma  vie  subséquente  et  que  je  raconterai. 

Une  grave  maladie  vint  mettre  un  terme  à  ce  séjour 
délicieux  ;  mais  cette  maladie  fait  une  sorte  de  vide  en 
ma  mémoire  :  je  ne  m'en  rappelle  à  peu  près  rien,  si 
ce  n'est  la  présence  de  mon  père  à  mon  chevet.  Puis  ce 
fut  la  languissante  monotonie  de  la  convalescence,  les 
jours  croissant  en  variété  et  en  précision  à  mesure  que 
mes  forces  me  permettaient  des  promenades  plus  lon- 
gues. Un  de  ces  jours-là,  plus  vivant  à  mon  souvenir, 
mon  père  me  dit  en  s'asseyant  près  de  mon  canapé  : 

—  Dès  que  tu  pourras  voyager,  Latimer.  je  te  rem- 
mènerai chez  nous.  Le  voyage  t'amusera  et  te  fera  du 
bien,  car  nous  prendrons  par  le  Fyrol  et  l'Autriche,  et 
tu  verras  quantité  de  nouveaux  endroits.  Nos  voisins, 
les  Filmore.  sont  arrivés  ;  Alfred  nous  rejoindra  à  Baie, 
et  tous  ensemble,  nous  irons  à  Vienne,  puis,  par  Pra- 
gue... 

On  appela  mon  père  avant  qu'il  eût  achevé  sa  phrase. 
Il  sortit,  me  laissant  sur  le  mot  Prague.  Et  voilà  que  j'eus 
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la  sensation  d'un  paysage  nouveau,  merveilleux,  qui 
m'apparut  soudain  :  sous  le  grand  soleil,  qui  semblait, 
arrêté  dans  sa  course,  la  lumière  estivale  d'un  siècle  dès 
longtemps  révolu,  c'était  une  cité,  une  étrange  cité  que 
ne  rafraîchissaient  plus  ni  les  averses  bienfaisantes  ni 
les  rosées  de  la  nuit.  Elle  avait  l'air  si  altérée  que  la 
large  rivière  prenait  l'apparence  d'une  feuille  de  métal  ; 
et  les  statues,  quand  je  passais  sous  leurs  regards  per- 
dus, le  long  du  pont  interminable,  les   statues,  avec 
leurs  costumes  d'un  autre  âge  et  leurs  couronnes  de 
saints,  c'étaient  elles  qui,  à  mes  yeux,  représentaient 
les  authentiques  possesseurs  de  cette  ville,  alors  que 
les  hommes  et  les  femmes,  affairés  et  vulgaires,  se 
hâtant  çà  et  là,  n'étaient  qu'une  fourmilière  de  tou- 
ristes passagers.  «  Oui,  pensais-je,  ces  êtres  de  pierre 
sont  les  vrais  habitants.  Ancêtres  de  générations  dispa- 
rues, ils  peuplent  ces  édifices  brunis,  effrités,  qui  s'en- 
tassent devant  mol  sur  la  pente  ;  ils  font  leur  cour  dans 
le  palais  vieillot  qui  s'étale  monotone  sur  la  colline  ;  ils 
pratiquent  un  culte  lassé  dans  l'air  suffocant  des  églises, 
non  par  crainte  ni  par  espoir,  mais  parce  qu'ils  sont 
condamnés  à  une  vétusté  éternelle,  à  subsister  dans  la 
rigidité  de  l'habitude,  comme  ils  vivent  dans  un  per- 
pétuel midi,  sans  le  repos  du  soir,  sans  la  renaissance 
du  matin...  » 

Un  bruit  assourdissant  transperça  tout  à  coup  mon 
être,  et  je  redevins  conscient  des  objets  qui  meublaient 
ma  chambre.  Un  des  tisonniers  du  foyer  était  tombé 
comme  Pierre  entrait,  m 'apportant  ma  potion.  Le  cœur 
me  battait  violemment.  Je  priai  le  domestique  de  poser 
la  médecine  à  côté  de  moi  :  je  la  prendrais  tout  à 
l'heure. 

Aussitôt  que  je  fus  de  nouveau  seul,  je  me  demandai 
si  j'avais  dormi.  Cette  vision  merveilleusement  nette. 
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oh  !  précise  jusqu'à  un  pan  de  lumière  irisée  que,  sur  le 
trottoir,  projetait  une  lampe  de  couleur  en  forme 
détoile,  —  était-ce  un  songe,  le  songe  d'une  cité  singu- 
lière que  mon  imagination  n'eût  pu  concevoir  ?  Car  je 
n'avais  jamais  vu  aucune  image  de  Prague...  Prague,  ce 
n'était  en  mon  esprit  qu'un  nom,  associé  à  de  vagues 
faits  historiques,  pâle  souvenir  d'impériale  grandeur 
et   de   guerres  religieuses. 

Rien  de  pareil  ne  s'était  jusque-là  présenté  dans  mes 
rêves.  Au  contraire,  que  de  fois  j'avais  été  humilié  de 
leur  décousu,  de  leur  terre  à  terre  !  A  peine  quelques 
cauchemars...  Mais  je  ne  pouvais  croire  à  un  assoupis- 
sement, car  je  me  souvenais  clairement  de  la  manière 
graduelle  dont  la  vision  s'était  offerte,  pareille  à  une 
image  de  lanterne  magique  ou  à  la  netteté  grandissante 
du  paysage,  quand  le  soleil  lève  le  voile  de  la  brume  du 
matin.  Je  me  rappelais  aussi  qu'à  l'instant  où  elle  com- 
mençait, Pierre  venait  annoncer  M.  Filmore,  sur  quoi 
mon  père  était  sorti  de  la  chambre.  Non,  ce  n'était 
point  un  rêve.  Etait-ce,  —  pensée  qui  me  remplit  d'une 
joie  tremblante,  —  était-ce  en  moi  la  nature  de  poète 
qui,  jusqu'alors  réduite  à  une  sensibilité  heurtée  dans 
ses  désirs,  se  manifestait  soudain  comme  une  création 
spontanée  ?  A  coup  sûr,  c'était  de  cette  manière 
qu'Homère  voyait  la  plaine  de  Troie,  Dante  les 
demeures  des  morts,  Milton  la  fuite  du  Tentateur  vers 
U  terre...  La  maladie  avait-elle  apporté  quelque  heureux 
changement  à  ma  constitution,  donné  à  mes  nerfs  une 
tention  plus  ferme,  supprimé  je  ne  sais  quel  pesant 
obstacle  7  J'avais  souvent  lu  de  semblables  effets.  — 
dans  des  ouvrages  de  fiction,  du  moins.  Non,  c'était  plu- 
tôt dans  d'authentiques  biographies  que  je  l'avais  lu,  ce 
raffinement  ou  cette  sublimation  des  facultés  mentales 
tous  l'inHuencc  de  certaines  maladies.  Est-ce  que  Nova- 
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lis  n*avait  pas  senti  son  inspiration  centuplée  par  les 
progrès  de  la  phtisie  ? 

Mon  esprit  s'étant  reposé  quelques  instants  sur  cette 
idée  ravissante,  il  me  parut  que  je  pourrais  en  faire  la 
preuve  par  un  effort  de  ma  volonté.  La  vision  avait  donc 
commencé  au  moment  où  mon  père  parlait  de  notre 
voyage  à  Prague.  Pas  une  seconde  je  ne  supposai  que  ce 
fût  véritablement  une  représentation  de  cette  cité  ;  je 
crus,  j'espérai  que  c'était  un  tableau  que,  dans  une  hâte 
fébrile,  mon  génie  nouvellement  libéré  avait  peint  avec 
des  couleurs  empruntées  à  un  souvenir  latent.  Si  donc 
je  fixai?  iP-on  esprit  sur  une  autre  ville, —  Venise,  par 
exemple,  —  plus  familière  que  Prague  à  mon  imagina- 
tion, peut-être  obtiendrais-je  le  même  résultat.  Je  con- 
centrai donc  mes  pensées  sur  Venise  ;  au  moyen  de 
réminiscences  poétiques,  je  stimulai  mon  imagination 
et  m'efforçai  de  me  sentir  présent  à  Venise  comme  je 
m'étais  senti  à  Prague.  Mais  en  vain.  Je  n'arrivais  qu'à 
colorier  les  gravures  du  Canaletto  suspendues  dans  ma 
vieille  chambre  à  coucher  en  Angleterre  ;  le  tableau 
était  changeant,  car  mon  esprit  vagabondait  en  quête 
d'images  plus  vives.  Je  ne  pouvais  voir  aucun  accident 
de  forme  ou  d'ombre  sans  une  pénible  recherche  des 
conditions  nécessaires.  Ce  n'était  qu'un  effort  prosaï- 
que, et  non  point  une  passivité  d'extase  comme  celle 
que  j'avais  éprouvée  une  demi-heure  auparavant. 
J'étais  découragé  ;  mais  je  me  rappelai  que  l'inspiration 
procède  par  intermittences. 

Durant  plusieurs  jours,  je  fus  dans  un  état  enflammé 
d  expectative,  à  l'affût  d'un  retour  de  mon  nouveau 
don.  Je  dirigeais  mes  pensées  sur  le  monde  de  mes 
connaissances,  dans  l'espoir  qu'elles  y  trouveraient  un 
sujet  qui  fît  vibrer  mon  génie  assoupi.  Mais  non  :  ce 
monde  demeurait  aussi  sombre  que  jamais,  et  cet  éclat 
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d'étrange  lumière  refusait  de  se  reproduire,  bien  que 
j'en  épiasse  le  phénomène  avec  une  ardeur  palpitante. 

Mcn  père  m'accompagnait  chaque  jour  dans  une 
promtnade  en  voiture  ou  à  pied,  dont  la  longueur  aug- 
mentait en  raison  de  mes  forces.  Un  soir,  il  m'informa 
qu'il  viendrait  me  chercher  le  lendemain  à  midi,  et 
qu'ensemble  nous  irions  acheter  une  boîte  à  musique 
ainsi  que  d'autres  objets  dont  l'emplette  s'impose 
rigoureusement  à  tout  riche  Anglais  visitant  Genève. 
Mon  père  était  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  ban- 
quiers, le  plus  ponctuel,  et  toujours  j'avais  mis  un  soin 
non  exempt  d'anxiété  à  me  tenir  prêt  pour  l'heure  fixée. 
Mais,  à  ma  surprise,  à  midi  un  quart  il  n'était  pas  encore 
là.  Je  ressentais  toute  l'impatience  d'un  convalescent 
qui  n'a  rien  de  particulier  à  faire  et  vient  de  prendre 
un  tonique  en  vue  de  l'exercice  immédiat  qui  en  atté- 
nuera l'effet. 

Incapable  de  rester  tranquillement  assis  et  de  réser- 
ver mes  forces,  j'arpentais  ma  chambre,  regardant  le 
cours  du  Rhône  et  l'endroit  où  le  fleuve  sort  du  lac  au 
bleu  profond,  —  mais  appliquant  ma  pensée  à  recher- 
cher toujours  les  causes  possibles  du  retard  de  mon 
père. 

Soudain,  je  fus  conscient  que  papa  était  dans  la  cham- 
bre, mais  pas  seul  :  il  y  avait  deux  personnes  avec  lui. 
Bizarre  !  Je  n'avais  entendu  aucun  pas.  je  n'avais  pas 
vu  la  porte  s'ouvrir.  Cependant  je  distinguais  mon  père 
et,  k  sa  droite,  Mme  Filmore.  que  je  me  rappelais  par- 
faitement, bien  que  je  ne  l'eusse  pas  vue  depuis  cinq 
ans  :  une  banale  femme  d'Âge  moyen  vêtue  de  soie  et 
de  cachemire.  La  dame  à  gauche  de  mon  père  n'avait 
pas  plus  de  vingt  ans  :  grande,  svcltc,  élégante,  avec  une 
ample  chevelure  blonde  dont  les  tresses  et  les  volutes 
faisaient  une  matie  presque  trop  forte  pour  la  taille  fine 
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et  la  face  aux  traits  menus,  aux  lèvres  minces,  qu'elles 
couronnaient.  Mais  ce  visage  n'avait  point  une  expres- 
sion de  jeune  fille  :  les  lignes  en  étaient  dures,  les  yeux 
gris  clair  aigus,  mobiles  et  sarcastiques.  Ils  étaient  fixés 
sur  moi  avec  une  curiosité  à  demi-souriante,  et  j'éprou- 
vais une  sensation  pénible,  comme  si  je  fusse  transpercé 
par  les  rafales  d'un  âpre  vent.  La  robe  vert  tendre,  les 
manches  vertes,  sorte  de  cadre  autour  des  cheveux 
clairs,  me  faisaient  songer  à  une  ondine,  —  car  j'avais 
l'esprit  tout  plein  des  lyriques  allemands,  et  cette  pâle 
femme,  au  regard  fatal,  semblait  le  produit  de  quelque 
froide  rivière  couverte  de  joncs,  la  fille  d'un  vieux 
fleuve... 

—  Eh  bien  !  Latimer,  tu  trouvais  le  temps  long  ?  dit 
mon  père. 

Mais,  pendant  que  le  dernier  mot  frappait  mon 
oreille,  le  groupe  entier  s'évanouit,  et  rien  ne  demeura 
entre  moi  et  le  paravent  pliant  aux  dessins  chinois 
disposé  devant  ma  porte.  J'étais  glacé  et  tremblant  ; 
c'est  à  peine  si  je  pus  aller  en  chancelant  me  jeter  sur  le 
sofa.  La  force  mystérieuse  s'était  de  nouveau  mani- 
festée... Mais  était-ce  une  force  ?  Ne  se  pouvait-il  pas 
que  ce  fût  une  sorte  de  délire  intermittent  qui  concen" 
trait  mon  énergie  cérébrale  en  moments  d'activité  mor- 
bide et  laissait  d'autant  plus  stériles  mes  heures  de 
santé  ?  J'éprouvais  un  vertige  d'irréel  où  mon  esprit 
restait  plongé  ;  convulsivement,  comme  lorsqu'on 
essaye  de  se  délivrer  d'un  cauchemar,  j'empoignai  le 
cordon  de  sonnette  et  le  tirai  deux  fois.  Pierre  entra, 
l'air  alarmé. 

—  Monsieur  ne  se  trouve  pas  bien  ?  dit-il,  anxieux. 

—  Je  suis  fatigué  d'attendre,  Pierre,  répondis-je  avec 
autant  de  netteté  et  de  force  que  je  le  pouvais,  tel  un 
homme  déterminé  à  paraître  sobre   en   dépit  du   vin  ; 
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je  crains  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque  chose  à  mon  père  : 
il  est  toujours  si  exact.  Courez  à  l'hôtel  des  Bergues  et 
voyez  s'il  y  est. 

Pierre  quitta  la  chambre  en  disant  :  «  Bien,  mon- 
sieur !  ",  d'un  ton  qui  voulait  me  rassurer  ;  et  cette 
scène  toute  simple,  toute  prosaïque,  me  fit  grand  bien. 
Cherchant  à  me  calmer  moi-même,  j'entrai  dans  ma 
chambre  à  coucher,  contiguë  au  salon,  et  j'ouvris  une 
boîte  d'eau  de  Cologne  ;  j'y  pris  un  flacon,  le  débou- 
chai avec  le  plus  grand  soin,  puis  je  me  frottai  les  mains 
et  le  front  de  l'alcool  vivifiant,  je  le  respirai  par  les 
narines,  retirant  de  l'arôme  un  plaisir  d'autant  plus 
grand  que  je  me  l'étais  procuré  par  un  travail  lent  et 
minutieux,  et  non  dans  la  soudaineté  dune  étrange 
folie.  Déjà  je  commençais  à  goûter  quelque  chose  de 
l'horreur  qui  appartient  au  sort  d'un  être  dont  la  nature 
ne  s'adapte  plus  aux  simples  conditions  humaines... 

Jouissant  encore  du  parfum,  je  retournai  au  salon. 
Mais  il  n'était  point  inoccupé,  ainsi  que  je  l'avais  laissé. 
Près  du  paravent  chinois  était  mon  père,  avec  Mme  Fil- 
more  à  sa  droite,  et,  à  sa  gauche,  la  jeune  fille  svelte  aux 
blonds  cheveux,  dont  le  visage  aigu  et  les  yeux  péné- 
trants se  fixèrent  sur  moi  avec  une  curiosité  à  demi- 
souriante. 

—  EJi  bien  !  Latimer,  tu  trouvais  le  temps  long  ?  dit 
mon  père. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  je  ne  sentis  plus  rien, 
jusqu'au  moment  où  je  constatai  que  j'étais  étendu  sur 
le  canapé,  la  tête  penchée,  avec  mon  père  et  Pierre  au- 
tour de  moi.  Dès  que  j'eus  entièrement  repris  connais- 
sance, mon  père  sortit,  et  bientôt  revint,  disant  : 

—  Je  suis  aJlé  dire  k  ces  dames  comment  tu  le 
trouves.  Latimer.  Elles  attendaient  dans  la  chambre  k 
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côté.  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  les  achats  que 
nous  voulions  faire  aujourd'hui. 

L'instant  d'après  il  ajouta  : 

—  Cette  jeune  demoiselle  est  Bertha  Grant,  une 
orpheline,  nièce  de  Mme  Filmore.  Filmore  l'a  adop- 
tée, et  elle  vit  avec  eux,  en  sorte  que  tu  l'auras  pour 
voisine  quand  nous  serons  chez  nous.  Peut-être  te 
deviendra-t-elle  parente,  car  je  soupçonne  quelque 
tendresse  entre  elle  et  Alfred  et  j'aurais  plaisir  à  ce 
mariage,  d'autant  plus  que  Filmore  la  dotera  comme  si 
elle  était  sa  fille.  Il  ne  m'était  pas  venu  à  l'esprit  que 
tu  ne  savais  rien  de  sa  présence  chez  les  Filmore. 

Il  ne  fit  aucune  allusion  au  fait  que  je  m'étais 
évanoui  à  l'instant  où  je  l'avais  vue,  et  pour  rien  au 
monde  je  ne  lui  en  eusse  dit  la  raison.  Je  répugnai  à 
l'idée  de  révéler  à  âme  qui  vive  ce  qui  pourrait  être 
considéré  comme  une  particularité  pitoyable,  et  surtout 
à  mon  père,  qui  m'eût  soupçonné  de  folie. 

George  Eliot. 
(La  suite  prochainement). 


LA   VIE  EN  RUSSIE 


Lecole  et  l'enfant  dans  la  Russie 
des    Soviets. 


SECONDE    PARTIE* 

6  juillet.  —  Le  gouvernement,  ayant  fait  main  basse 
sur  toutes  les  sources  de  production,  devrait,  en  théo- 
rie, et  voudrait  bien  nous  munir  de  tout  ce  dont  nous 
avons  besoin.  En  fait,  on  nous  fournit,  contre  paie- 
ment, outre  le  pain  noir,  un  peu  de  gruau  d'avoine, 
du  sel  en  quantité  presque  suffisante,  un  peu  de  sucre 
cl  quelques  archines  d'étoffe  tous  les  six  mois.  J'oublie 
les  allumettes  et,  pour  les  fumeurs,  un  peu  de  tabac. 
Tout  le  reste,  lait,  viande,  huile,  beurre  ou  graisse, 
nous  devons  l'acheter  hors  des  boutiques  du  Soviet, 
comme  qui  dirait  en  contrebande,  mais  à  quels  prix  ! 
avec  quelles  difficultés  ! 

Qui  donc  reçoit  des  boutiques  du  Soviet,  —  c'cst- 
À-dirc  à  des  prix  très  bas,  souvent  même  gratuite- 
ment, farine  de  froment,  beurre,  viande,  poisson, 
étoffes,  chaussures  ?  —  Les  commissaires  et  les  com- 
munistes (ils  sont  250  environ  sur  10  000  habitants)  ; 
les  employés  supérieurs  des  commissariats  de  la  guerre 
et  des  subsistances. 
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15  juillet.  —  Dans  plusieurs  villages,  l'hiver  der- 
nier, les  paysans  ont  décidé,  à  la  distribution  de  pétrole, 
de  n'en  point  donner  à  l'instituteur. 

En  d'autres  endroits,  on  a  déclaré  au  personnel  en- 
seignant, en  avril,  lorsque  les  vacances  ont  commencé, 
qu'on  n'avait  plus  besoin  de  leurs  services.  Et  il  a 
fallu  des  interventions  énergiques  et  réitérées  pour 
qu'on  leur  fournît  les  10  kg.  de  farine  de  seigle  aux- 
quels ils  ont  droit  chaque  fmois  :  leur  pain  quoti- 
dien. 

25  août.  —  Deux  de  nos  anciens  élèves  sont  allés 
à  Moscou  se  faire  inscrire  comme  étudiants  au  Poly- 
technicum.  Ils  ont  demandé  qu'on  leur  octroyât  une 
bourse.  «  Etes-vous  communistes  ?  —  Non.  —  Dans 
ce  cas,  nous  ne  pouvons  rien  vous  donner  !  »  On 
donne  facilement  des  bourses  de  1800  roubles  par 
mois,  mais  à  la  condition  qu'on  soit  «  du  parti.  » 

10  novembre.  —  Deuxième  anniversaire  de  la  révo- 
lution d'octobre  (ici  on  dit  :  troisième  anniversaire). 
Cortège,  fanfares,  drapeaux  ;  inauguration  du  monu- 
ment de  Lénine.  Plusieurs  discours  très  brefs  ;  pas 
un  applaudissement.  Est-ce  le  vent  mordant  et  les 
douze  degrés  au-dessous  de  zéro  que  marque  le  ther- 
momètre qui  refroidissent  l'enthousiasme  ? 

C'est  fête  quand  même  chez  nous.  Nous  avons 
reçu,  pour  40  roubles,  un  kilo  et  demi  de  viande 
(sur  le  marché  cela  coûterait  300  roubles),  et  une  livre 
de  farine  blanche  par  personne.  Dans  les  écoles,  pas 
de  leçons,  naturellement,  mais  élèves  et  maîtres  se 
sont  tous  présentés  pour  recevoir  un  petit  pain  blanc 
et  une  pomme. 

Notre  félicité  n'est  pourtant  pas  sans  mélange.  L  hi- 
ver est  d'une  précocité  rare.  L^  rivière  est  prise  de- 
puis bien  des  jours.  Dans  notre  école,  on  n'a  pas  encore 
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chauffé  une  seule  fois.  Dans  les  malsons  particulières, 
peu  de  bois.  On  paie  des  sommes  fabuleuses  pour 
qu'on  nous  amène  un  demi-moule  de  bois  vert.  Le 
Soviet,  pour  approvisionner  la  ville  en  pommes  de 
terre,  a  réquisitionné  dans  la  campagne,  mais  le  froid 
est  arrivé  si  inopinément  que  des  quantités  considé- 
rables de  pommes  de  terre  ont  gelé  dans  les  remises 
où  elles  avaient  été  entreposées.  La  récolte  de  seigle 
a  été  très  mauvaise  dans  le  district  ;  les  paysans 
n'en  veulent  pas  vendre.  Jamais  les  perspectives  n'ont 
été  si  peu  riantes.  Le  typhus,  les  épidémies  infantiles 
sont  en  recrudescence.  Comment  passerons-nous 
l'hiver  ? 

7  décembre.  —  Il  fait  très  froid  ;  une  bise  furieuse 
fait  tourbillonner  la  neige  qui,  en  quelques  endroits, 
s'amoncelle  et  barre  les  rues.  Mon  collègue  C.  me  dit  : 

«  Mes  deux  fillettes  ont  dû  rester  à  la  maison  hier 
et  aujourd'hui.  Elles  n'ont  pas  de  chaussures  en  bon 
état  :  ce  matin,  elles  ont  tenté  de  se  rendre  à  l'école, 
mais  la  bise  et  le  froid  leur  ont  fait  rebrousser  che- 
min. Elles  sont  rentrées  en  pleurant.  '  Encore  un  jour, 
»  disaient-elles,  où  nous  n'aurons  pas  notre  morceau 
*  de  pain  de  l'école!  Nous  avons  faim,  nous  voulons 
manger  !  '> 

8  décembre.  —  Vania  est  malade.  Nous  n'avons 
que  du  pain  noir,  des  pommes  de  terre  et  des  choux 
à  lui  donner.  Hier,  j'ai  fait  un  long  tour,  dans  la  neige 
fondante,  très  profonde,  k  la  recherche  d'une  bouteille 
de  lait.  Je  suis  entré  dans  toutes  les  isbas  de  S.  et  P. 
Je  n'ai  essuyé  que  des  refus.  «  Donnez-nous  du  sel, 
nous  vous  donnerons  du  lait.  "  C'est  dans  une  maison 
de  la  ville  que  j'ai  trouvé,  en  rentrant,  une  bouteille 
de  lait  k  50  roubles. 

9  décembre.  —  Dès  aujourd'hui,  la  ration  de  pain 
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est  diminuée:  F^  catégorie.  300  gr.,  2«  150,  3«  75. 
Déjà  !  Mes  collègues  sont  dans  la  consternation.  On 
se  sent  glisser  peu  à  peu  vers  la  mort  par  la  famine. 
Que  sera-ce  au  printemps  ? 

10  décembre. —  Je  viens  de  prier  le  D^  P.  de  me 
donner  un  certificat  constatant  que  mon  petit  garçon 
est  malade  et  a  besoin  d'un  peu  de  sucre,  de  farine 
de  froment,  de  gruau.  «  A  quoi  vous  servira  ce  cer- 
tificat ?  m*a-t-il  dit.  A  rien.  Ils  ne  vous  donneront 
rien  du  tout.  Je  sais  que  vos  enfants  ont  besoin  de 
tout  cela  et  de  bien  d'autres  choses.  Le  mieux  est 
d'aller  vous-même  expliquer  l'affaire  au  commissariat.  » 
J'ai  vu  le  commissaire.  C'est  le  camarade  B.,  19  ans, 
bonnet  d'astrakan,  bottes  neuves,  caoutchoucs  idem, 
très  bien  mis  de  la  tête  aux  pieds.  C'est  la  bête  noire 
du  district  :  il  a  été,  l'année  dernière,  à  la  tête  d'un 
détachement  de  répression  qui  fustigea  et  fusilla  bon 
nombre  de  paysans.  Après  bien  des  paroles,  il  finit 
par  me  promettre  1200  grammes  de  gruau  d'avoine. 

13  décembre.  —  Bonne  journée.  Muni  du  certificat 
du  docteur,  j'ai  eu  la  chance  inespérée  de  tomber  sur 
le  remplaçant  du  commissaire  des  subsistances  qui 
m'a  accordé  trois  livres  de  farine  de  froment  et  autant 
de  sarrasin. 

14  décembre.  —  J'ai  échangé  hier  mon  fusil  de 
chasse  contre  60  kg.  de  farine  de  seigle.  Me  voilà 
tranquille  pour  quelque  temps. 

16  décembre.  —  En  janvier  dernier,  le  commissariat 
de  l'instruction  organisa  des  cours  du  soir  pour 
adultes,  dans  les  salles  de  notre  école.  Beaucoup 
d'inscriptions.  Trois  groupes  d'élèves.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  on  remarqua  que  plusieurs  de  ces 
jeunes  gens,  au  lieu  d'assister  aux  leçons,  préféraient 
aller  et  venir  par  les  corridors,    se    grouper  dans  les 
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classes  libres  et  demi -obscures  pour  fumer,  rire  et 
bavarder.  D'ailleurs,  aucun  matériel  :  ni  livres,  ni 
cahiers,  ni  crayons.  Puis  il  y  eut  des  plaintes  :  sou- 
vent un  ou  deux  de  ces  jeunes  gens  prenaient  le  bout 
du  corridor,  une  classe  inoccupée,  pour  les  W-C. 

Après  une  interruption  de  quinze  jours  à  Pâques, 
aucun  élève  >'  ne  parut  plus.  Le  directeur  des  cours 
^it  une  tournée  dans  les  innombrable:,  bureaux  du 
Soviet  pour  rappeler  à  tous  que  les  cours  continuaient. 
Ils  avouèrent  alors  ingénument  n'être  venus  aux  cours 
en  hiver  que  parce  qu'ils  n'avaient  pas  de  pétrole  chez 
eux.  Maintenant  que  le  printemps  était  venu,  qu'il 
faisait  clair,  on  n'avait  plus  besoin.... 

Ce  que  ces  jeunes  gens  venaient  chercher  chez  nous, 
c'était  la  lumière  et  non  «  les  lumières  ". 

Une  preuve  de  plus  que  les  Russes  instruits  se  leur- 
raient lorsqu'ils  nous  disaient  avec  orgueil  :  «  Nulle 
part  ailleurs  vous  ne  verrez  une  soif  d'instruction 
pareille  à  celle  qu'on  remarque  chez  nous  dans  les 
couches  profondes  du  peuple.  » 

Et  je  me  rappelle  qu'un  de  mes  collègues,  excellent 
professeur  de  langue  et  littérature  russes,  organisa 
avec  d'autres  officiers  de  réserve  des  leçons  pour  les 
soldats  de  sa  compagnie.  116  inscriptions.  Au  bout 
de  quinze  jours,  il  restait  deux  élèvrs.  doux  soûls  fidrlrs; 
dont  un  Juif. 

Je  dois  ajouter  que  le  commissariat  nous  payait 
fort  généreusement  ces  leçons  du  soir.  Pour  chacune, 
nous  recevions  cinq  roubles,  c'est-à-dire  tout  juste 
ce  que  coûtait  alors  un  œuf  (de  poule,  pas  d'mitruche). 

Cette  année,  heureusement,  personne  n'a  fait  aucune 
tentative  pour  réorganiser  des  cours  du  soir. 

20  décembre.  —  Nous  recevons,  tous  les  deux  mois, 
une  hoiir  d'nllumcttes  :  coût  :  1   rouble  ;  sur  le  mar- 
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ché,  on  en  peut  avoir  autant  qu'on  veui;  à  100-120 
roubles.  Aussi  leur  emploi  est-il  réglé  très  sévèrement  : 
trois  allumettes  par  jour,  pas  une  de  plus.  Nous  n'allu- 
mons plus  jamais  la  nuit,  même  en  cas  de  maladie  des 
enfants. 

22  décembre.  —  Le  bois  est  si  cher  qu'il  me  fau- 
drait dépenser  tout  ce  que  je  gagne  à  l'école  pour 
chauffer  convenablement  notre  appartement.  Jus- 
qu'aujourd'hui, nous  avons  pris  deux  bouteilles  de 
lait  par  jour,  quand  nous  en  trouvions.  Nous  venons 
de  renoncer  à  l'une  de  ces  bouteilles  :  on  nous  les 
fait  payer  50  roubles.  100  roubles  pour  deux  bouteilles 
de  lait,  c'est  plus  que  ne  me  rapportent,  à  l'école,  les 
34  leçons  hebdomadaires  que  je  donne,  ou  que  je 
suis  censé  donner,  car  nous  n'avons  eu  que  105  jours 
d*école  de  toute  l'année. 

La  question  du  sel  nous  inquiète  et,  depuis  quelques 
jours,  nous  ne  salons  qu'à  demi.  Il  faut  bien  nous  con- 
tenter du  sel  qu'on  nous  octroie  à  raison  de  5  roubles 
le  kg.  :  en  vente  libre,  il  coûte  1200  roubles. 

23  décembre.  —  La  fille  de  mon  collègue  F.  est 
maîtresse  d'école  dans  un  petit  village.  Elle  loue,  chez 
une  paysanne,  non  pas  une  chambre,  mais  un  «  coin  ». 
Nourriture  :  soupe  aux  choux,  pain  noir,  pommes  de 
terres  cuites,  non  pas  dans  du  beurre,  de  la  graisse 
ou  de  l'huile,  mais  dans  du  kwass.  Jamais  de  viande 
ni  de  lait.  Trois  fois  par  jour,  thé  de  betteraves,  sans 
sucre  naturellement.  Prix  de  pension,  «  coin  »  compris: 
2000  roubles  par  mois.  Or,  la  jeune  fille  en  touche 
1740. 

7  janvier  1920.  —  C'est  Noël  ici  (car  l'Eglise  ortho- 
doxe n'a  pas  encore  admis  le  calendrier  grégorien 
introduit  il  y  a  deux  ans  déjà),  c'est  Noël...  nous  vou- 
drions pouvoir  ajouter  :  la  douce  fête,  qui  rend  tous 


80  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

les  cœurs  contents  ;  mais  impossible  de  pousser  l'op- 
timisme si  loin.  On  annonçait  des  distributions  de 
sucre  et  de  farme  blanche.  On  sait  qu'il  y  a  dans  la 
ville  une  grande  quantité  de  viande  gelée,  réquisi- 
tionnée par  le  Soviet  et  amenée  ici  de  tous  les  villages 
de  l'immense  district.  Eh  bien,  non,  pas  une  cuillerée 
de  sucre,  pas  une  livre  de  viande!  Tout  ce  que  nous 
avons  reçu,  c'est  un  kilo  et  demi  de  sel  et  autant 
d'avoine  grossièrement  émondée. 

J'ai  voulu  acheter  un  jouet  à  chacun  de  mes  enfants. 
Je  suis  entré  à  la  papeterie  du  commissariat  de  l'ins- 
truction —  la  seule  qui  existe.  Le  moindre  jouet  coûte 
350  roubles.  Pas  un  seul  livre  d'enfant.  J'ai  acheté, 
faute  de  mieux,  un  crayon  ordinaire,  55  roubles.  Et 
je  calcule  mélancoliquement  que  mon  salaire  journalier 
ne  me  permet  pas  d'acheter  deux  crayons. 

J'ai  passé  la  journée  à  raccommoder,  tant  bien  que 
mal,  les  chaussures  de  la  famille.  Les  cordonniers  font 
des  prix  inabordables  et  pour  toute  réparation  exigent 
les  matières  premières  qu'on  ne  sait  où  se  procurer. 

9  janvier.  —  Mon  collègue  P.  gagne  3000  roubles 
par  mois.  Or,  il  en  dépense  6000  rien  que  pour  le  lait 
nécessaire  à  sa  fillette  d'un  an.  Aussi  vend-il  tout 
ce  qu'il  possède,  habits,  chaussures,  bijoux. 

10  février.  —  Les  trois  enfants  viennent  d'avoir  la 
rougeole,  l'un  d'eux  avec  complications.  Nous  avons 
vendu  et  échangé  bien  des  objets  nécessaires.  J'ai 
obtenu  aujourd'hui  25  kg.  de  farine  contre  un  miroir 
et  trois  draps  de  lit.  Pour  mes  collègues  comme  pour 
moi.  pas  de  meubles  à  vendre,  malheureusement  : 
presque  tous,  nous  tommes  des  «évacués»  de  Lithua- 
nie,  et  en  1915,  h  l'approche  des  armées  Allemandes, 
nous  avons  fui  en  abandonnant  ce  que  nous  possé- 
dions.   Les  meubles    dans  lesquels  nous  sommes  ne 
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nous  appartiennent  pas  :  un  colonel,  mon  ex-voisin, 
chassé  de  sa  propriété,  puis  de  la  ville,  avec  sa  femme 
et  ses  trois  jeunes  enfants,  m'avait  prié,  avant  son  dé- 
part forcé,  de  lui  sauver  ses  meubles.  Nous  les  avions 
transportés  chez  moi,  nuitamment. 

4  mars.  —  Les  nouveaux  programmes  ne  diffèrent 
pas  notablement  des  anciens.  Ce  qui  est  nouveau, 
c'est  le  système  des  options.  A  côté  de  quelques  bran- 
ches obligatoires,  il  en  existe  d'autres  facultatives, 
entre  lesquelles  l'élève  peut  choisir  celles  qui  con- 
viennent le  mieux  à  ses  aptitudes. 

On  évite  ainsi  le  surmenage,  disent  les  «  instructions  ». 
On  l'évite  trop  bien,  le  surmenage.  Il  n'y  a,  en  fait, 
plus  de  branche  obligatoire,  puisqu'il  est  interdit 
d'imposer,  d'obliger,  de  contraindre.  Les  élèves  peu- 
vent manquer  toutes  les  leçons,  ne  jamais  rien  faire 
à  la  maison  ni  à  l'école,  ne  pas  remettre  à  leurs  maîtres 
de  littérature  ou  de  mathématiques  un  seul  travail 
écrit  de  toute  l'année  et,  en  fin  de  compte,  se  pro- 
mouvoir eux-mêmes  dans  la  classe  supérieure.  Il 
faut  dire,  à  leur  décharge,  que  presque  tous  nos  élèves 
de  la  ville  sont  obligés,  dès  l'âge  de  13  ou  14  ans,  de 
gagner  eux-mêmes  leur  pain  quotidien.  Ce  qui  est 
bien  certain,  c'est  que  les  résultats  de  ce  système 
d  instruction  sont  lamentables.  Pédagogues  et  enfants 
désertent  l'école.  Les  parents  se  demandent  avec 
angoisse  ce  qu'il  adviendra  de  leurs  enfants. 

Est-ce  l'aiguillon  des  examens,  des  notes,  prix,  ré- 
compenses, qui  manque  ?  Souvent  nos  élèves,  quand 
nous  essayons  de  réveiller  leur  ardeur  au  travail,  nous 
répondent  :  «  A  quoi  cela  sert-il  aujourd'hui  de  faire 
des  études  ?  Ce  sont  ceux  qui  ne  savent  rien  qui 
gagnent  de  quoi  vivre,  tandis  que  les  gens  instruits, 
nos  professeurs  par  exemple,  meurent  de  faim.  » 
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5  mars.  —  A  l'école,  malgré  nos  efforts,  la  fréquen- 
tation ne  s'améliore  point.  Dans  les  classes  inférieures 
on  ne  peut  même  prendre  les  précautions  nécessaires 
pour  que  les  élèves  sachent  les  éléments  de  leur  lan- 
gue, ce  que  tout  le  monde  doit  savoir.  Dans  les  classes 
supérieures,  il  n'y  a  pas  un  élève,  en  général,  pour 
la  première  leçon.  Quelques  élèves  arrivent  pour  la 
deuxième  ;  leur  nombre  augmente  un  peu  jusqu'à  la 
fin  de  la  troisième  leçon,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment 
de  la  distribution  du  pain.  Ensuite,  souvent,  tous 
disparaissent. 

En  attendant  les  «  déjeuners  chauds  »  prescrits  par 
les  décrets,  voici  comment  se  fait,  dans  notre  école, 
la  distribution  du  pain  :  pendant  la  première  leçon,  le 
concierge  S.  amène  et  dépose  dans  la  chancellerie 
50  livres  de  pain.  Deuxième  leçon  :  quelques  élèves 
coupent  le  pain  en  morceaux.  Troisième  leçon  :  les 
concierges  vont  de  classe  en  classe,  distribuant  un 
morceau  à  chaque  élève  qui,  ordinairement,  se  met 
incontinent  à  manger.  La  leçon  terminée,  les  maîtres, 
k  la  queue-leu-leu,  se  rendent  à  la  chancellerie  où  le 
concierge  S.  leur  a  préparé  leur  portion,  un  morceau, 
quelquefois  deux  ou  trois,  souvent   point  du  tout. 

Tandis  que,  dans  les  corridors  et  dans  les  classes, 
les  élèves,  dont  plus  de  la  moitié  sont  des  paysans 
auxquels  leurs  parents  apportent  de  la  campagne  du 
pain  de  meilleure  qualité,  mangent  sans  appétit  une  par- 
lie  de  leur  morceau  et  se  bombardent  avec  les  croûtes 
qui  jonchent  les  planchers,  chaque  maître  enveloppe 
soigneusement  sa  part  dans  un  bout  de  journal  et 
l'emporte  précieusement  sans  en  perdre  une  miette. 
Et  chacun  d'eux  lorgne  d'un  œil  d'envie  les  parts 
(et  quelles  parts  I)  dissimulées  sous  un  sac,  que  les 
concierges  se  sont   taillées  k  eux-mêmes.   Dans   un 
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coin,  la  table  sur  laquelle  on  a  coupé  le  pain  est  encore 
couverte  de  grosses  miettes  que  les  concierges  re- 
cueillent pour  leurs  poules.  Et  plusieurs  de  mes  collègues 
—  ce  sont  tous  des  pères  de  famille  qui  ont  fait  des 
études  universitaires  —  pensent  en  eux-mêmes  :  «  Que 
mes  enfants  seraient  heureux  si  je  leur  rapporterais 
ce  tas  de  miettes  !  » 

A  noter  que,  quel  que  soit  le  nombre  des  élèves 
présents,  leur  portion  est  toujours  la  même  :  que  les 
50  livres  soient  distribuées  entre  1 50,  1 00  ou  60  élèves, 
la  part  de  chacun  n'augmente  jamais  ;  elle  est  toujours 
d'un  quart  ou  d'un  cinquième  de  livre,  souvent  moins. 
En  revanche,  les  concierges  vendent  le  pain  qu'ils 
ont  de  trop  et  ont  chez  eux  —  je  l'ai  constaté  de  mes 
propres  yeux  —  des  sacs  entiers  remplis  de  pain  sec. 
Prévoyance  ne  nuit  jamais. 

Au  jardin  d'enfants,  même  procédé,  même  coulage 
énorme.  Aux  vacances  de  janvier,  on  invita  les  enfants 
à  un  arbre  de  Noël.  Les  40  bambins  qui  vinrent  re- 
çurent chacun  deux  petits  gâteaux  à  la  farine  de  fro- 
ment. Il  en  resta  plus  de  80  pour  les  institutrices  et 
quelques  amies  —  dix  personnes  —  qui  passèrent 
gaîment  la  soirée. 

7  mars.  —  Mes  collègues  disent  :  «  Dans  vingt  ans, 
peut-être  avant,  tout  le  monde  en  Russie  saura  lire 
et  écrire.  Mais  on  ne  saura  que  lire  et  écrire.  Per- 
sonne ne  travaille  sérieusement  dans  les  écoles  secon- 
daires. Il  n'y  a  plus  de  jeunes  gens  suffisamment  pré- 
parés pour  entreprendre  des  études  supérieures.  D'ail- 
leurs, les  conditions  économiques,  dans  les  grandes 
villes  surtout,  sont  si  difficiles  qu'aucun  jeune  homme 
ne  peut  consacrer  son  temps  et  ses  forces  à  ses  études. 
Tout  jeune  homme,  pour  vivre  à  Moscou,  doit  avoir 
deux  places  au  moins  dans  les  bureaux  des  Soviets. 
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8  mars.  —  Le  commissariat  de  rinstruclion  avait 
proclamé  le  pnncipe  de  l'équivalence  des  traitements 
du  corps  enseignant.  Il  y  renonce  maintenant  :  les 
maîtres  et  maîtresses  ayant  enseigné  pendant  cinq  ans 
reçoivent  deux  cents  roubles  par  mois  de  plus  que 
les  autres. 

17  mars.  —  Une  trentaine  d'élèves  de  notre  école 
ayant  exprimé  le  désir  d'apprendre  le  latin,  on  trouva 
un  maître  et  les  leçons  commencèrent.  C'était  en 
janvier.  Ces  leçons  ont  cessé  maintenant.  Répétition 
exacte  de  ce  qui  s'est  passé  l'année  dernière.  Le  désir 
de  savoir,  on  l'a;  mais  on  manque  totalement  de  la 
volonté  nécessaire  pour  apprendre. 

L'abolition  des  notes  et  des  examens  a  amélioré 
considérablement  les  rapports  entre  maîtres  et  élèves. 
Plus  de  scandales,  plus  de  criailleries  entre  les  élèves 
qui  affirment:  «je  sais»,  quand  le  maître  leur  dit  :«  vous 
ne  savez  pas.  » 

18  mars.  —  La  liberté  absolue  dont  jouissent  nos 
jeunes  gens  est-elle  favorable  au  libre  développement 
des  aptitudes  ?  Tous  mes  collègues  répondent  :  «  Non. 
Maintenant  que  nous  n'avons  plus  le  droit  d'exiger, 
d'imposer,  —  un  maître  de  la  troisième  école  vient 
justement  d'être  vertement  admonesté  par  le  journal 
local  pour  avoir  osé  donner  à  ses  élèves  un  travail  à 
faire  à  la  maison.  ~  ce  ne  sont  pas  les  aptitudes  indivi" 
duclles  qui  se  développent,  c'est  la  paresse  collective, 
le  laitser-aller  général.  » 

19  mars.  —  Sur  les  70  instituteurs  et  institutrices 
de  la  ville,  pas  un  seul  qui  toit  membre  du  parti  com- 
muniste. Au  début  de  la  dictature,  cinq  ou  six  avaient 
fcfnblé  faire  de  l'opportunisme,  s'adapter,  sympathiser. 
G  est  fini  maintenant,  et  l'un  d'eux  mr  disnit  hier  : 
«  Comment  sympathiser  avec  eux  aujourd'hui,  quand 
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ils  nous  ramènent  à  grands  pas  vers  l'état  primitif  de 
l'humanité,  vers  la  sauvagerie?» 

L'association  des  élèves  du  deuxième  degré  des 
quatre  écoles  compte  150  membres,  des  deux  sexes, 
non  communistes.  Une  dizaine  à  peine  de  nos  élèves, 
des  classes  moyennes  (15-16  ans)  ont  adhéré  tout  der- 
nièrement à  la  «  jeunesse  communiste  »  de  la  ville. 
J'ai  appris  d'eux  que  ce  qui  les  a  attirés  là-bas  ce  ne 
sont  point  les  principes,  mais  le  fait  que  la  «  Jeunesse 
communiste  »  reçoit  du  Soviet  de  fortes  subventions 
mensuelles. 

1 1  avril.  —  Les  fonctionnaires  et  pédagogues  de 
qui  dépendent  les  écoles  déclarent  que  rien  ne  doit 
être  économisé  pour  l'éducation  des  enfants.  Les 
établissements  d'instruction  doivent  être  abondam- 
ment pourvus  de  tout  le  matériel  nécessaire  ;  non 
seulement  on  peut,  mais  on  doit  dépenser  sans  compter. 
Or,  tout  ce  que  nous  avons  obtenu  depuis  deux  ans, 
ce  sont  des  crayons  et  des  cahiers,  en  petite  quantité. 
Pas  un  manuel,  pas  une  carte,  pas  un  instrument  de 
physique.  Du  papier  ?  On  n'en  a  pas  assez  pour  les 
journaux  et  la  propagande.  Des  instruments  ?  Les 
fabriques  encore  ouvertes  travaillent  pour  la  guerre. 

J'oublie  une  chose  pourtant  :  on  nous  a  octroyé  un 
piano,  un  magnifique  piano  à  queue,  réquisitionné 
dans  une  propriété  nationalisée.  Beaucoup  d'autres 
écoles  ont  le  leur  ;  notre  commissariat,  la  Jeunesse 
communiste,  le  club  des  soldats,  ont  chacun  le  sien. 
A  la  vérité,  ils  sont  presque  tous  dans  un  état  lamen- 
table. On  les  transporte  par  la  ville  d'un  endroit  à 
l'autre  avec  tant  de  précautions  que  plusieurs,  irré- 
parables, inutilisables,  encombrent  les  cours  des 
Soviets. 

L'école  du  village  de  G.,  où  je  vais  quelquefois. 
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a  son  piano,  elle  aussi.  En  joue  qui  veut.  Les  gamins 
entrent  par  les  fenêtres  sans  vitres  et  s'exercent  avec 
énergie.  Le  piano  rend  des  services  plus  appréciables 
encore  les  soirs  de  représentations  ou  d'assemblées, 
car  huit  à  dix  personnes  peuvent  s'asseoir  dessus. 

15  avril.  —  Mon  collègue  F.  vient  de  passer  trois 
semaines  à  l'hôpital.  "  On  y  est  mal,  me  dit-il,  mais 
tout  de  même  mieux  que  chez  soi  ;  on  y  a  davantage 
à  manger.  >»  Il  me  parle  longuement  de  l'irritation  pro- 
fonde des  masses  paysannes  contre  la  classe  cultivée, 
qu'on  considère  comme  le  principal  coupable  des 
calamités  de  l'heure  actuelle. 

Un  jour  que,  convalescent,  il  se  promenait  par  les 
corridors  de  l'hôpital,  il  avise  une  grande  armoire 
avec  l'inscription  :  bibliothèque.  Il  l'ouvre.  Pas  un 
volume.  Il  demande  où  ils  sont  :  «<  Il  y  a  longtemps 
qu'on  les  a  tous  fumés,  »  lui  répond-on.  C'est-à-dire 
que  les  malades  demandaient  les  livres  non  pour  les 
lire,  mais  pour  arracher  les  feuillets  et  en  rouler  des 
cigarettes.  Toute  la  bibliothèque  y  a  passé. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  s'en  est  passé  une 
bien  bonne  k  la  quatrième  école.  Pendant  quelques 
semaines,  les  classes  de  cet  établissement  ont  été 
occupées  par  des  recrues,  jeunes  campagnards  de  16 
k  17  ans.  Dans  une  armoire  vitrée,  des  bocaux  con- 
tenant des  œufs  de  grenouilles,  têtards,  grenouilles 
adultes,  conservés  dans  de  Tesprit-de-vin.  Curiosité 
des  recrues.  Qu'est-ce  que  c*est  ?  Dans  quoi  est-ce 
conservé  ?  Un  maître  satisfait  avec  joie  leur  désir 
d'apprendre.  Les  recrues  parties,  il  se  trouve  qu'une 
vitre  de  l'armoire  a  été  brisée,  Tesprit-de-vin  bu  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  et  remplacé  par  de  l'eau. 

17  avril.  —  Sur  l'ordre  du  commissaire  de  l'Instruc- 
tion et  souf  peine  d'une    forte  amende,  tout   parti- 
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culier  qui  possède  un  piano  doit  en  faire  immédiate- 
ment la  déclaration.  Ne  se  propose-t-on  pas  de  rempla- 
cer par  des  troupes  fraîches  les  pianos  tombés  au  champ 
d'honneur  ? 

19  avril.  —  Le  commissariat  de  l'instruction  s'oc- 
cupe activement  de  l'organisation  d'une  grande  biblio- 
thèque populaire.  Pas  n'est  besoin  de  faire  venir  des 
livres  de  Moscou.  On  en  a  ici  à  revendre.  Des  nom- 
breuses et  riches  propriétés  du  district  on  a  amené 
à  la  ville  des  chars  entiers  de  livres  entassés  pêle- 
mêle  dans  des  caisses.  En  1917,  beaucoup  de  biblio- 
thèques particulières,  à  la  campagne,  avaient  été 
pillées  par  les  paysans.  Mais,  lorsque  les  bolcheviks 
furent  les  maîtres,  ils  ordonnèrent  de  rendre  tout  ce 
qui  avait  été  pris.  Bien  des  paysans  préférèrent  brûler 
ce  qu'ils  avaient.  Ils  ne  gardèrent  que  les  volumes 
dont  le  papier,  pas  trop  épais,  permettait  de  rouler 
des  cigarettes. 

Les  livres  amenés  à  la  ville  furent  déposés  dans 
deux  grandes  chambres  inoccupées  et  sans  aucun 
meuble.  Pendant  quelques  semaines  on  y  puisa  pour 
approvisionner  les  magasins  du  Soviet  en  papier 
d'emballage. 

Un  jour,  je  rencontre  dans  la  rue  deux  gamins 
tirant  avec  peine  un  petit  traîneau  chargé  d'une  grande 
caisse  pleine  de  livres. 

—  Où  menez-vous  ça  ? 

—  Au  magasin  du  Soviet.  C'est  du  papier  pour 
faire  des  cornets. 

Je  m'approche  :  des  livres  français  et  anglais,  en 
bon  état.  Après  une  courte  discussion,  les  deux 
gamins  consentent  à  m'en  céder  10  volumes  pour 
10  roubles.  Je  choisis  quatre  livres  de  Romain  Rolland 
et  six  autres. 
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Quelques  semaines  auparavant  déjà,  à  la  librairie  du 
Soviet,  on  m'avait  enveloppé  un  crayon  dans  un 
feuillet  que  je  reconnus  avoir  appartenu  à  l'Histoire 
du  Consulat  et  de  V Empire,  de  Thiers. 

En  février,  j'obtins  du  commissariat  l'autorisation 
de  pénétrer  dans  les  deux  pièces  où  les  livres  étaient 
déFK>sés  et  d'y  choisir  quelques  centaines  de  volumes 
français  et  allemands  pour  notre  bibliothèque  scolaire. 
J'y  passai  plusieurs  heures,  mettant  de  côté  ce  qui 
pouvait  me  convenir.  Mais  la  besogne  n'était  pas  facile  : 
il  y  avait  là  des  mètres  cubes  de  livres,  français  et  russes 
surtout,  allemands  et  italiens  aussi,  amoncelés  dans  un 
désordre  indescriptible,  sur  le  plancher.  Beaucoup 
d'éditions  anciennes,  superbement  reliées.  Il  en  était 
venu,  en  particulier,  de  la  propriété  des  princes 
Trobetskoï  ;  un  membre  de  cette  famille,  diplomate 
et  bibliophile,  avait  collectionné  des  volumes  précieux 
dans  presque  toutes  les  langues  du  monde. 

Mais  je  ne  pus  mener  ma  besogne  à  bonne  fin.  Un 
jour,  comme  je  m'y  rendais,  je  me  trouvai  nez  à  nez 
avec  deux  jeunes  Juifs  inconnus.  Ils  arrivaient  de 
Toula,  munis  de  pleins  pouvoirs  du  Soviet  de  cette 
ville  pour  faire  un  choix  parmi  ces  livres.  Ils  mirent 
k  part,  soigneusement,  les  volumes  anciens,  les  éditions 
précieuses  qui  furent,  dit-on,  envoyés  à  Moscou  ; 
une  autre  partie  prit  le  chemin  de  Toula  et  il  ne  resta 
que  les  livres  dépareillés  et  presque  sans  valeur. 

20  avril.  —  Depuis  deux  ans.  trois  élèves  des  classes 
•up^eures.  élus  par  leurs  camarades,  assistent  aux 
•énfioet  du  G>nseil  pédagogique.  Je  dois  dire  que  nous 
avons  toujours  eu  affaire  k  des  jeunes  gens  modestes 
qui  ont  été  d'une  conduite  parfaite.  Aussi  ne  voyons- 
nous  plus  aucun  inconvénient  à  ce  qu'ils  prennent 
p«rt  à  nos  dclibératîont. 
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24  avril.  —  Le  23  décembre  dernier,  tous  les  mem- 
bres du  corps  enseignant  de  la  ville  étaient  convoqués 
d'urgence  au  commissariat  de  l'instruction.  Il  se 
trouva  que  le  commissariat  était  chargé  dorénavant 
de  l'alimentation  des  enfants.  On  allait  bien  faire  les 
choses.  Chaque  instituteur  fut  chargé  du  recensement 
des  enfants  d'un  quartier  de  la  ville.  Cela  pressait.  Il 
fallait  rendre  les  feuilles,  dûment  remplies,  le  lende- 
main soir  au  plus  tard.  Le  lendemain  je  visitai  tous  les 
appartements  de  mon  quartier.  Cuisines  noires,  dé- 
sordre partout,  planchers  couverts  d'immondices  de 
toute  sorte,  peu  ou  pas  de  lits,  souvent  deux  ou  trois 
enfants  en  guenilles  réfugiés  sur  le  poêle.  Un  seul 
cri  partout  :  «  On  n'a  rien  à  manger  !  Il  est  temps 
qu'on  fasse  quelque  chose  pour  les  enfants  !  »  Or, 
voilà  quatre  mois  que  ce  recensement  a  eu  lieu  ;  qu  a- 
t-on  fait  depuis  pour  l'alimentation  des  enfants  ?  Voici  : 
les  pauvres  petits  ont  continué  de  recevoir  du  pain 
noir  (de  la  qualité  inférieure:  il  est  établi  qu'on  en 
cuit  de  deux  qualités),  une  livre  de  gruau  d'avoine  à 
Noël,  plus  un  peu  de  sel  et  de  sucre,  en  même  quan- 
tité que  les  grandes  personnes  de  deuxième  catégorie. 
Pas  une  livre  de  viande,  pas  un  pain  blanc,  pas  un 
œuf,  pas  une  bouteille  de  lait,  même  pour  les  tout 
petits. 

25  avril.  —  On  annonce  que  la  ration  de  pain  va 
encore  être  diminuée.  Nous  en  avons  suffisamment, 
car  les  petits  n'en  mangent  guère  et  André  (S  ans) 
pas  du  tout.  Il  le  crache  avec  dégoût  en  disant  :  «  Je 
ne  veux  pas  de  ce  pain  ;  il  y  a  des  arêtes  dedans.  » 
Ces  arêtes,  ce  sont  des  grains  d'avoine  non  moulus. 

En  revanche,  on  assure  que,  dans  peu  de  temps, 
chaque  famille  recevra  une  livre  d'huile  minérale. 
Pareille  aubaine  ne  se  présente  que  bien  rarement. 
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En  août  1919,  il  nous  restait  un  litre  de  pétrole  ;  le 
Soviet  nous  fournit  alors  800  grammes  d'huile  miné- 
rale en  nous  avertissant  que,  de  tout  Thiver,  on  ne 
nous  donnerait  plus  ni  huile,  ni  pétrole.  Aussitôt  nous 
avions  pris  nos  précautions  pour  que  notre  provision 
fît  vie  qui  dure.  Les  lampes  furent  mises  au  rancart  et 
remplacées  par  un  mmuscule  lumignon  ;  encore  n  al- 
lumait-on celui-ci  qu'à  6  heures.  De  4  à  6  heures,  nous 
restions  dans  une  demi-obscurité  favorable  aux  médi- 
tations. Le  lumignon  n'éclairait  que  très  mal  un  cercle 
de  trente  centimètres  de  rayon  ;  les  enfants  se  groupent 
autour  de  la  table  et  s'efforcent  de  jouer  ou  de  lire. 
Dans  cet  éclairage  sépulcral,  un  travail  prolongé 
est  impossible  et  à  9  heures  toute  la  maisonnée  dort. 

On  annonce  également  qu'il  n'y  aura  cet  été  aucune 
distribution  de  lait.  Le  Soviet,  avec  les  56  grandes 
propriétés  qu'il  exploite  dans  le  district,  n'a  pu  en 
fournir  aux  enfants  de  moins  de  8  ans  que  pendant 
trois  mois,  en  été  1919.  Dès  lors,  plus  une  bouteille, 
même  pour  les  nouveau-nés,  même  pour  les  ma- 
lades. Pourquoi  si  peu  de  lait  ?  Avant  la  révolution. 
les  grands  propriétaires,  réunis  en  une  association 
prospère,  envoyaient  chaque  jour,  à  Moscou,  une 
quantité  considérable  du  précieux  liquide.  Aujourd'hui, 
non  seulement  le  district  ne  produit  plus  de  lait  pour 
Motcou,  mais  même  pour  les  enfants  du  chef-lieu. 

Je  connais,  k  peu  de  distance  de  la  ville,  deux  grandes 
propriétés.  Dans  l'une  il  y  avait,  avant  la  révolution. 
200  vaches  (race  de  Schwytz)  ;  en  1917,  tout  ce  bétail 
fut  taiii  par  les  paysans,  abattu,  coupé  en  morceaux 
et  vendu  k  Moscou.  Dans  l'autre  domaine  se  trou- 
vaient 150  vaches  laitières;  pas  une  seule  n'a  été 
victime  de  la  cupidité  des  paysans  ;  mais,  depuis  que 
U  propriété  est  exploitée  par  le  Soviet,  le  bétail  est 
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si  mal  soigné,  si  mal  nourri  qu'il  ne  reste  plus  que 
40  vaches  dont  le  lait  va  on  ne  sait  où. 

Dans  les  deux  cas,  le  résultat  est  le  même  :  pas  de 
lait  pour  la  ville. 

27  avril.  —  Le  commissariat  de  l'instruction  compte 
maintenant  plus  de  40  employés.  Le  commissaire  lui- 
même  et  son  adjoint  sont  communistes  ;  c'est  obliga- 
toire. Ils  ont  sous  leurs  ordres  7  ou  8  chefs  de  sous- 
départements  ;  tous  ensemble  forment  le  conseil  de 
l'instruction  du  district.  Il  y  a  le  sous-département  de 
l'enseignement   scolaire,   celui   de   l'enseignement   en 
dehors  de  l'école,  un   autre   encore   pour   l'éducation 
d'avant  l'école.  Il  y  a  le  sous-département  des  finances, 
celui  des  fournitures  scolaires,  celui  des  subsistances 
pour  les  écoles,  colonies,  jardins  d'enfants.  Chaque 
sous-département  a  un  ou  plusieurs  instructeurs  ;  il 
suffit  à  un  jeune  homme  ou  à  une  jeune  fille  quel- 
conque de  suivre  durant  quelques  semaines  —  aux 
frais  de  l'Etat,  bien  entendu,  —  un  de  ces  cours  qui 
fourmillent   à   Moscou   pour   devenir   instructeur  de 
quelque  chose.  Il  y  a  des  instructeurs  pour  les  écoles 
du   I®^  degré,   pour  celles  du   11"^^  degré,   pour    les 
écoles    enfantines,    pour    la    gymnastique,    pour    la 
musique,  pour  les  travaux  manuels,  pour  la  conserva- 
tion des  monuments  historiques,  pour  l'organisation 
des  bibliothèques  et  salles  de  lecture,  pour  le  théâtre, 
etc.  On  se  donne  réellement  beaucoup  de  peine  pour 
répandre  un  peu  d'instruction  dans  les  campagnes, 
pour  combler  les  lacunes  du  passé,  pour  rattraper  le 
temps  perdu.  «  Dans  la  Russie  des  Soviets,  répète-t-on 
souvent,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  ceux  qui  ne  savent 
ni  lire  ni  écrire.  »  On  fonde  des  bibliothèques.  Chaque 
village  a  son  club  destiné  à  répandre  «  les  lumières  ». 
Malheureusement,  conférences  et   cours   du    soir   ne 
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réussissent  guère.  Ce  qui  prend,  ce  sont  les  représen- 
tations théâtrales,  mais,  dans  ce  domaine,  la  quantité 
prime  sur  la  qualité.  C'est  une  fièvre,  une  débauche  de 
représentations.  Chaque  jeune  gars  tient  à  montrer  ses 
talents  d'acteur.  En  une  semaine  on  vous  y  monte 
une  pièce  en  cinq  actes.  L'auditoire  est  souvent  absent. 
Quand  il  y  a  du  monde,  la  tenue  et  l'attention  font 
défaut. 

La  salle  des  spectacles  et  des  conférences  —  c'est 
un  immense  magasin  réquisitionné  et  aménagé  à  cet 
effet  —  est  gérée  par  le  commissariat  de  l'instruction. 
Celui-ci  a  formé  une  troupe  d'artistes  amateurs  qui, 
sous  la  conduite  d'un  excellent  acteur  de  Moscou, 
donne  presque  chaque  semaine  une  représentation 
ou  un  concert.  On  y  joue  même  des  opérettes,  et  les 
Cloches  de  Corneville,  —  fort  bien  montées,  ma  foi!  — 
viennent  de  faire  plusieurs  salles  combles. 

Chaque  mois  le  nombre  des  employés  du  commis- 
sariat de  l'instruction  augmente  et  leurs  compétences 
s'élargissent.  Toute  la  semaine,  les  bureaux  sont  pleins 
d'instituteurs  et  d'institutrices,  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  qui  viennent  tirer  leur  traitement,  plus 
souvent  leurs  arriérés  de  traitement,  demander  ceci 
ou  cela,  se  plaindre  qu'au  lieu  de  25  livres  de  farine 
de  seigle,  on  ne  leur  donne  plus  que  12  livres  d'avoine. 
On  vient  y  demander  Tautorisation  d'acheter,  dans  les 
magasins  du  Soviet,  deux  livres  de  craie,  trois  livres 
de  pétrole  pour  une  représentation,  du  verre  pour 
remplacer  une  vitre  brisée  k  la  fenêtre  d'une  classe, 
car  les  paysans  refusent  de  faire  la  moindre  réparation. 

L'organisation  des  colonies  rentre  aussi  dans  les 
attributions  du  commissariat  de  l'instruction.  Ces 
coloniet,  formées  de  groupes  de  20  à  40  enfants  de 
tout  âge  et  det  deux  texet,  sont  installées  dans  d'an- 
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ciennes  propriétés,  sous  l'égide  d'un  instituteur.  Ce 
sont  de  véritables  communes  possédant  jardins,  ver- 
gers, prés,  champs,  vaches,  chevaux,  toute  une  exploi- 
tation agricole.  Pour  assurer  le  ravitaillement  de  ces 
communes-colonies,  le  commissariat  a  un  dépôt  spé- 
cial :  étoffes,  épicerie,  semences,  graines,  instruments 
et  machines  agricoles. 

Ces  colonies  d'enfants,  comme  les  communes  d'adul- 
tes, c'est  de  la  propagande  par  le  fait.  Aussi  les  com- 
missaires et  «  le  parti  >>  leur  vouent-ils  tous  leurs 
soins  et  dépensent  sans  compter  pour  leur  prospérité. 
Un  jour  de  la  semaine  passée,  dans  la  cour  même  de 
la  maison  où  j'habite,  le  commissaire  de  l'instruction 
et  son  adjoint  marchandaient  deux  chevaux  de  travail 
dont  ils  avaient  besoin  pour  une  colonie  d'enfants. 
Ils  payèrent  950  000  roubles  la  paire. 

28  avril.  —  Nous  avons  enterré  hier  mon  collègue  F. 
Privé  de  remèdes  et  de  la  bonne  nourriture  qui  eût 
suffi  à  le  remettre  sur  pied,  il  a  succombé  à  l'épuise- 
ment. Sa  femme,  avant  sa  mort  déjà,  avait  pris  cer- 
taines précautions.  «Il  n'y  a  plus  d'héritiers  »,  disent 
les  détenteurs  du  pouvoir.  Aussi,  quand  un  homme 
meurt,  s'empare-t-on  immédiatement  de  ce  qu'il 
laisse  :  vêtements,  meubles,  bijoux,  valeurs,  à  moins 
toutefois  qu'il  ne  laisse  une  femme  et  des  enfants  en 
bas  âge.  C'est  pourquoi  M"^^  F.  avait  transporté,  en 
cachette,  chez  des  connaissances,  différents  objets 
qu'elle  craignait  de  voir  saisis.  Elle  avait  apporté  chez 
moi,  nuitamment,  la  pelisse  de  son  mari. 

Le  cercueil,  tout  simple,  a  coûté  5000  roubles,  la 
place  au  cimetière  1000  roubles  ;  le  creusage  de  la 
fosse  3000.  En  tout  l'enterrement  est  revenu  à  environ 
20000  roubles,  —  le  traitement  du  défunt  pendant  six 
mois.  «  Décidément,  remarque,  un  de  mes  collègues. 
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ce  n'est  pas  avantageux  de  mourir  par  le  temps  qui 
court.  Si  dure  la  vie  soit-elle,  il  vaut  encore  mieux 
s'y  cramponner.  » 

Ce  matm,  tous  les  rubans  des  couronnes  sur  la  tombe 
avaient  disparu.  Ici  on  ne  loue  pas  les  cercueils,  comme 
à  Moscou  ;  en  revanche,  on  raconte  que  la  nuit  les 
fossoyeurs  déterrent  les  cadavres  fraîchement  inhumés 
et  les  dépouillent  de  leurs  vêtements  qu'ils  vendent 
au  marché.  On  affirme  qu'une  femme  de  la  ville  a  vu 
vendre  les  habits  dont  elle  avait  revêtu  le  cadavre  de 
son  mari  pour  le  mener  au  cimetière.  Il  y  eut  plainte 
et  enquête,  mais  l'affaire  fut  étouffée. 

28  avril.  —  Depuis  que  le  commerce  est  supprimé, 
le  Soviet  nous  a  fourni,  il  faut  le  reconnaître,  deux  ou 
trois  mètres  d'étoffe  tous  les  six  mois.  Quant  aux 
chaussures,  il  n'en  a  guère  distribué  qu'à  quelques 
privilégiés,  les  commissaires  et  les  membres  du  «  parti  », 
naturellement.  Aussi,  bien  des  familles  n'ont-elles  pas 
une  paire  de  souliers  en  bon  état.  Dernièrement,  nos 
élèves,  constatant  que  les  souliers  de  leur  professeur 
de  littérature  russe  étaient  irrémédiablement  éculés, 
se  sont  cotisés  pour  lui  en  acheter  une  paire.  Quant  à 
s'en  procurer  au  marché,  il  ne  faut  pas  y  songer  :  notre 
traitement  de  six  mois  ne  suffirait  pas  pour  y  faire 
l'acquisition  d'une  paire  de  bottines  de  mauvaise 
qualité. 

A  Pâques  pourtant,  le  Soviet  s'est  ému  des  réclama- 
tions qui  picuvaient  et  dans  chaque  commissariat  on 
a  tiré  au  sort  une  certaine  quantité  de  fournitures 
pour  chaussures.  Et  c'est  pourquoi  je  rencontrai  un 
jour  mû  voisine.  Mlle  K.,  sortant  de  son  bureau, 
rayonnante,  un  (>ctit  paquet  k  la  main.  *'  J'ai  de  la  veine, 
me  dit-clic.  Figurez-vous  que  nous  venons  de  tirer  au 
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sort  des  fournitures  pour  chaussures  et  c'est  moi  qui 
ai  eu  le  gros  lot  :  une  paire  de  tiges  pour  bottes  d  hom- 
mes que  j'ai  payée  seulement  550  roubles.  « 

L'association  des  instituteurs  a  alors  réclamé  sa 
part  des  munificences  du  Soviet,  et  l'autre  jour  les 
70  instituteurs  et  institutrices  de  la  petite  ville  se  sont 
réunis  pour  tirer  au  sort  26  lots  :  4  paires  de  semelles, 
4  de  quartiers  pour  bottines  d'homme,  4  de  quartiers 
pour  bottines  de  dames,  4  paires  de  devants  pour 
hommes  et  autant  pour  dames,  plus  10  morceaux  de 
peau.  Pour  mon  compte,  je  reçus  justement  un  de  ces 
morceaux  de  peau,  si  mauvais  qu'aucun  cordonnier 
au  monde  ne  m'en  offrirait  deux  sous. 

Hector  Nicole. 
(La  suite  prochainement.) 


Chronique  parisienne. 


Le  théâtre  des  Marionnettes.  —  Celles  de  naguère,  qui  jouaient  Cervantes  ;  celles 
d'aujourd'hui,  qui  jouent  Cendrillon.  —  Le  jugement  ironique  et  courtois  de 
M.  Anatole  France.  —  L'élection  de  Paris  :  comment  deux  communistes  pri- 
sonniers obtinrent  près  de  soixante  mille  voix.  —  La  reine  de  Montmartre. 
—  Le  visage  serein  de  M.  Briand.  —  L'acquittement  des  «  Martyrs  ". 

Paris.   14  mars  1921. 

li  s'est  ouvert,  sur  le  boulevard,  près  de  la  place  Clichy, 
un  Théâtre  de  Marionnettes.  Son  porche  est  orné  de  fleurs 
et  des  symboles  naïfs  composent  son  fronton.  Le  rose  se  mêle 
à  l'azur  et  au  vert  tendre  pour  nous  signifier,  sur  cette  façade, 
que  la  Fable  est  là  comme  chez  elle  et  que  les  Fées  nous  invi- 
tent à  voir  célébrer  leur  culte  par  des  poupées.  Et  l'on  joue 
Cendrillon  dans  ce  nouveau  théâtre  dont  les  Parisiens  ne  sem- 
blent pas  être  encore  très  curieux,  mais  dont  je  deviendrais 
bien,  pour  ma  part,  le  «  fidèle  abonné  ".  si  les  dieux  m'accor- 
daient des  loisirs. 

j'aime  beaucoup  les  marionnettes  et  pour  cette  raison, 
qu'aimant  le  théâtre,  je  n'aime  pas  beaucoup  les  acteurs. 
Car  je  trouve  qu'ils  apparaissent  trop  sous  le  masque.  Je  vou- 
drais l'illusion  complète  et  ils  ne  me  la  donnent  jamais  qu'à 
demi.  Je  trouve  aussi  que.  hors  du  théâtre,  ces  dames  et 
cet  messieurs  des  coulisses  s'imposent  indiscrètement  A  notre 
attention.  Enfin,  j'aime  les  marionnettes  en  raison  de  tout 
ce  que  ie  n'aime  point  chez  les  acteurs  vivants. 

Mon  paradoxe  est  peut-être  choquant  et  je  m'excuse  alors 
de  contrevenir  k  la  loi  des  usages.  Pourtant  de  grands  per- 
•onniftt  ont  manifesté  avant  moi  cette  dilection  pour  les 
comédiens  en  carton  peint.  J'ai  le  souvenir  d'une  bou- 
tade d'Anatole  France  dont  Lucien  Guitry,  qui  lui  avait  jour 
•on  Cratn^ti^illc.  put  se  montrer  fort  vexé.  Mais  cela  se  pas- 
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sait  au  sein  de  la  Société  des  amis  de  Montaigne,  avant  la 
guerre,  et  je  ne  saurais  en  faire  état  sans  soulever  un  peu  trop 
de  poussière...- 

Tandis  que  j'ai  retrouvé  dans  le  tome  II  de  la  Vie  littéraire  de 
notre  grand  maître  une  page  consacrée  précisément  aux  ma- 
rionnettes qui  jouaient  autrefois,  dans  la  Galerie  Vivienne, 
Cervantes  et  Aristophane.  La  verve  d'Anatole  France  se 
donnait  là  libre  cours  :  «  Une  idée  véritablement  artiste, 
disait-il,  une  pensée  élégante  et  noble,  cela  doit  entrer  dans 
la  tête  de  bois  d'une  marionnette  plus  facilement  que  dans 
le  cerveau  d'une  actrice  à  la  mode.  » 

Oui,  voilà  ce  que  disait  Anatole  France.  Vous  me  pardon- 
nerez donc  d'avoir  osé  témoigner  mon  admiration  aux  marion- 
nettes de  la  place  Clichy.  Mais  l'amour  que  leur  vouait  l'au- 
teur de  Clio  avait  des  inspirations  érudites  :  c'est  parce  qu  il 
les  évoquait  en  la  vieille  Espagne,  à  Jérusalem,  à  Athènes  et 
à  Rome,  que  le  critique  proclamait  :  «  La  marionnette  est 
auguste  ».  Cependant,  leur  présent  lui  paraissait  tout  à  fait 
digne  de  ce  passé  :  «  ...J'ai  vu  deux  fois  les  marionnettes 
de  la  rue  Vivienne,  confessait-il,  et  j'y  ai  pris  un  grand  plaisir. 
Je  leur  sais  un  gré  Infini  de  remplacer  les  acteurs  vivants. 
S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  les  acteurs  me  gâtent  la  comédie. 
J'entends  les  bons  acteurs.  Je  m'accommoderais  encore  des 
autres  !  mais  ce  sont  les  artistes  excellents,  comme  il  s'en  trouve 
à  la  Comédie  française,  que  décidément  je  ne  puis  souffrir. 
Leur  talent  est  trop  grand  :  il  couvre  tout.  Il  n'y  a  qu'eux. 
Leur  personne  efface  l'œuvre  qu'ils  représentent.  Ils  sont  con- 
sidérables. Je  voudrais  qu'un  acteur  ne  fût  considérable  que 
quand  il  a  du  génie.  Je  rêve  de  chefs-d'œuvre  joués  à  la  diable 
dans  des  granges  par  des  comédiens  nomades.  Mais  peut-être 
n'ai-je  aucune  idée  de  ce  que  c'est  que  le  théâtre.  Il  vaut  bien 
mieux  que  je  laisse  à  M.  Sarcey  le  soin  d'en  parler.  Je  ne  veux 
discourir  que  de  marionnettes.  C'est  un  sujet  qui  me  convient 
et  dans  lequel  M.  Sarcey  ne  vaudrait  rien.  Il  y  mettrait  de  la 
raison.  » 

Ne  croyez  point  à  la  sincérité  de  l'hommage  que  rendait 
ainsi  Anatole  France  à  Francisque  Sarcey.  Les  deux  hommes 
BiBL.  UNIV.  eu  7 
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n'ont  jamais  rien  eu  de  comparable  et  le  fameux  "  bon  sens  » 
du  critique  dramatique  n'était  qu'impuissance  d'imagination. 
Cet  arbitre  du  goût  public  était  un  assez  pauvre  homme,  et 
M.  Anatole  France  le  savait  mieux  que  tout  autre.  Mais 
M.  Anatole  France  voulait  pratiquer  la  courtoisie  en  même 
temps  que  la  franchise  et  il  se  tirait  de  ce  devoir  complexe 
par  l'ironie. 

Les  marionnettes,  qu'elles  soient  de  la  rue  Vivienne  de  na- 
guère ou  de  la  place  Clichy  d'aujourd'hui,  n'en  sont  pas 
moins  de  charmants  petits  êtres  que  chérissent  tous  ceux 
qui  ont  la  curiosité  du  sentiment  et  non  de  la  gnmace  qui 

l'exprime. 

•  •  • 

Paris  a  élu  hier  deux  nouveaux  députés.  Cela  a  fait  couler 
beaucoup  d'encre,  cela  a  fait  dire  beaucoup  de  mensonges  et 
même  beaucoup  d'injures.  Mais  les  affiches  et  les  journaux 
seuls  en  ont  éprouvé  quelque  dommage.  Heureusement,  les 
partisans  de  M.  Le  Corbeiller  et  ceux  de  M.  Souvarinc  n'en 
sont  pas  venus  aux  mains.  Le  Paris  des  dimanches  printaniers 
a  été  ce  qu'il  est  d'ordinaire  —  et  il  n'y  avait  pas  moins  de 
spectateurs  dans  les  cinémas. 

Cependant,  il  faut  bien  convenir  que  cette  élection  est 
*  sensationnelle  »,  comme  disent  les  forains  et  quelquefois 
aussi  les  journalistes.  Sans  doute  le  «  progressiste  »  M.  Le 
Corbeiller  et  le  «radical*  M.  Bonnet  —  tous  deux  adoptés  par 
le  Bloc  national  —  ont  été  élus.  Toutefois,  deux  communistes 
qui  comparaissent  en  ce  moment  devant  la  justice  française 
ont  obtenu  tout  près  de  soixante  mille  voix,  quand  les  can- 
didats *  en  liberté  ■>  n'en  obtenaient  que  soixante-dix  mille 
sur  cent  quatre-vingt-sept  mille  électeurs  inscrits,  dont  cent 
trente-trots  mille  seulement  se  donnèrent  la  peine  de  voter. 

Faut-il  en  conclure  que  la  moitié  de  Paris  est  communiste  } 
Non  point  :  mais  il  «n  faut  conclure  qu'un  tiers  de  Paris  se 
moque  résolument  de  la  politique.  Il  faut  rrccimtaîtrr  encore 
qne  les  poursuites  intentées  contre  quelques  bolchévisants 
n*onl  pat  été  du  goût  du  public.  Lm  débats  auxquels  ont  donné 
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lieu  ce  fameux  «  complot  »  n'ont,  en  effet,  démontré  à  personne 
que  les  accusés  étaient  vraiment  des  conspirateurs.  C'est  là 
une  faute  de  gouvernement  :  il  y  a  des  procès  qu'on  n'engage 
point.  M.  Aristide  Briand  sait  fort  bien  cela  ;  mais  peut-être 
a-t-il  jugé  habile  de  l'oublier.... 

11  faut  reconnaître  enfin  que  l'œuvre  accomplie  jusqu'ici 
par  le  Bloc  national  n'a  pas  accru  son  prestige.  Et  même  ceux 
qui  prétendent  que  ce  Bloc  se  désagrège,  s'effrite  lentement, 
ne  semblent  pas  très  loin  de  la  vérité.  Donc,  d'une  part,  pro- 
testation contre  une  de  ces  mesures  judiciaires  que  le  peuple 
qui  a  pris  la  Bastille  et  qui  a  fait  reviser  le  procès  du  capi- 
taine Dreyfus,  n'admettra  jamais  ;  d'autre  part,  réprobation 
de  la  politique  timorée  et  incohérente  du  Bloc  national  :  telles 
sont,  sans  doute,  les  causes  de  la  manifestation  qui  vient  de 
se  produire  à  Paris  en  faveur  de  M.  Loriot  et  de  M.  Lifstchitz, 
dit  Souvarine,  tous  deux  habitant  présentement  la  prison  de 
la  Santé. 

4c     *     * 

Suprême  écho  des  fêtes  sans  grandeur  de  la  Mi-Carême  : 
la  Cigale  montmartroise  a  chanté  hier  sur  la  «  Butte  ».  Entendez 
par  là  qu'une  des  midinettes  que  la  tradition  et  le  caprice 
populaire  ont  sacrées  reines  de  Carnaval,  présida  sur  les  hau- 
teurs de  Montmartre,  où  s'écroulent  lentement  les  vieux  mou- 
lins, des  cérémonies  comiques  et  tapageuses.  C  est  un  souvenir 
du  Paris  joyeux  et  fantasque  ;  mais,  vous  le  dirai-je  ?...  cela 
sonnait  faux  et  les  rires  cessèrent  vite.  M.  Aristide  Briand,  reve- 
nant de  Londres,  n'a  pas,  en  effet,  le  visage  "  rayonnant  » 
qui  pourrait  inspirer  à  la  foule  une  franche  allégresse. 

*  *  * 

19  mars. 
Depuis  le  jour  que  j'écrivais  ce  qui   précède,   M.   Briand 
a  montré  son  visage  en  plein  forum.  Il  est  vrai  qu'il  ne  «  rayon- 
nait »  point  ;  mais  il  est  vrai  qu'il  était  calme. 

La  sérénité  des  discours  du  président  du  Conseil  français 
est  de  bon  augure  pour  nous  tous.  Nous  y  discernons  qu'à  la 
Conférence  de  Londres,  les  vrais  pacifistes,  les  vrais  concilia- 
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leurs,  ont  été  les  Alliés.  On  nous  a  contraints  à  faire  retentir 
Dusseldorf  sous  les  souliers  ferrés  de  nos  soldats.  Nous  n'en 
éprouvons  aucun  plaisir  ;  nous  n'en  éprouvons  non  plus  aucun 
regret.  C'est  ce  qu'a  dit  M.  Briand.  et  il  l'a  fort  bien  dit. 

«  *  * 

Les  Prtartyrs  "  Lifstchit2,  dit  Souvarine.  et  Loriot  ont  été 
acquittés.  Cela  n'est  pas  seulement  juste,  cela  est  politique.  La 
«^  Justice  bourgeoise  ".  vierge  un  peu  mûre  que  ne  cessent  pas 
d'outrager  les  révolutionnaires  de  toutes  les  '  Internationales  >', 
a  témoigné  ainsi  que  sa  vertu  était  encore  vivace.  Et  puis,  cet 
acquittement  a  dû  amener  un  sourire  sous  la  moustache  asia- 
tique de  M.  Briand. 

Les  partis  de  droite,  qui  redoutent  la  fameuse  souplesse  de 
M.  Briand.  redoutent  également  toute  turbulence  populaire. 
Ils  s'obstinaient  à  dénoncer  la  traîtrise  des  -  socialistes  extré- 
mistes ".  M.  Briand  qui  connaît,  comme  on  connaît  sa  propre 
maison,  le  Paris  réactionnaire,  n'a  pas  hésité  à  traduire  devant 
les  juges  les  rhétoriciens  du  •  grand  bouleversement  ".  Et  il  est 
apparu  à  tous  que  ces  farouches  conspirateurs  n'étaient  que  des 
harangueurs  plus  ou  moins  fougueux,  des  pamphlétaires  plus 
ou  moins  lettrés.  Leur  '  école  »  est  assez  médiocre.  Il  n'y  a  chez 
eux  ni  M.  Jules  Vallès,  ni  Proud'hon.  et  le  Jules  Guesde  de 
l'époque  épique  était  titaniquc  auprès  d'eux. 

Ce  n'était  pas  une  raison  pour  leur  offrir  la  prison  de  la  Santé 
pour  piédestal.  Que  M.  Briand  se  félicite  d'avoir  ainsi  convaincu 
de  sottise  les  "  ultras  '  dont  il  est  l'adversaire,  cela  ne  nous  cause, 
à  nous,  nulle  satisfaction.  Cette  victoire,  les  gens  tranquilles 
et  tefuét  en  font  les  frais.  Car  les  '  martyrs  »  crieront  désor- 
nMM  beaucoup  plut  fort. 

Mais  i«  connais  le  remède  k  cet  mâux.  Voici  venir  les  vacan- 
etê  de  Piquet.  Une  brite  tiède,  un  soleil  qui  dore  la  brume 
dat  malins  et  des  soirs,  nous  promettent  un  savoureux  avant- 
printempt.  Nout  iront  en  de«  lieux  où  te  communisme  et  le 
royalisme  tont  éfalainant  inconnus.  Nous  irons  boire  l'air  pur 
d««  rivage*  marins  ou  dat  montagnes  tatubres  et  nous  écou- 
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terons  la  voix  de  Faunus  qui,  légère  et  grave  tour  à  tour,  ardente 
et  naïve  en  même  temps,  nous  fera  oublier  celle,  —  si  savante  ! 
—  de  M.  Aristide  Briand. 

Jean  Lefranc. 


Chronique  allemande. 


Après  la  Gînférence  de  Londres.  —  La  mentalité  du  D' Simons  et  1'"  esprit  Stinnes  " 
—  Lettres  allemandes  de  Frédéric  Curtius.  —  Les  souvenirs  du  professeur  Eucken 
et  sa  conception  de  la  vie.  —  L  opinion  d'un  autre  philosophe.  —  Le  comte  Key- 
serling  et  les  influences  asiatiques  en  Allemagne. 

Je  m'étais  toujours  réjoui  à  la  pensée  qu'un  jour  viendrait  où 
je  pourrais  dans  ces  chroniques  parler  uniquement  d'art  et  de 
littérature.  Hélas  !  ce  jour  ne  semble  guère  proche  et  me  voilà 
de  nouveau,  contre  mon  gré,  obligé  de  sacrifier  à  l'actualité 
et  de  vous  dire  deux  mots  de  la  Conférence  de  Londres.  Non 
point  que  je  veuille  vous  exposer  cette  extraordinaire  confé- 
rence, ni  même  que  je  veuille  tâcher  de  tirer  des  pronostics  sur 
ses  conséquences  probables  ou  possibles,  mais  je  voudrais, 
profitant  de  l'occasion,  essayer  de  fixer  la  physionomie  du  plus 
important  des  partenaires  allemands,  le  D''  Simons,  et,  par  là, 
chercher  à  voir  clair  dans  la  mentalité  des  dirigeants  du  Reich. 

Le  D'"  Simons,  jusqu'à  présent,  avait  passé  pour  un  esprit 
libéral.  Issu  d'un  milieu  industriel  des  provinces  rhénanes, 
ayant  fait  sa  carrière  dans  l'administration,  il  n'avait  jamais 
rien  eu  de  l'esprit  du  Stockpreusse,  Instruit,  doué  d'une  grande 
puissance  de  travail,  très  cultivé,  on  disait  de  lui  qu'il  consa- 
crait les  loisirs  de  sa  profession  de  juge  à  lire  dans  l'original 
Pindareou  Hérodote,  ses  auteurs  favoris.  Quand  Simons  entra 
dans  la  politique,  il  n'y  fit  point  mauvaise  figure  :  on  sait  le 
rôle  qu'il  joua  à  Brest-Litowsk,  à  Spa  et  à  Versailles.  On  était 
en  droit  d'attendre  beaucoup  de  cet  homme.  Aussi  la  surprise 
fut-elle  vive,  quand  on  apprit  qu'à  la  veille  de  se  rendre  à  Lon- 
dres, dans  une  tournée  politique  qu'il  entreprit  dans  l'Aile- 
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magne  du  Sud.  il  affirma  que  son  pays  avait  conscience  d  avoir 
mené  une  guerre  défensive  et  qu'il  refuserait  catégoriquement 
les  propositions  de  Paris. 

Théodore  Wolff  a  dit  ce  mot  très  juste  sur  le  D""  Simons  : 
Cet  homme  dune  honnêteté  parfaite  manque  d'instmct  et  de 
routine  diplomatique  '.  Ce  qu'on  peut  dire  aussi,  c'est  qu'il 
e$t  dépourvu  de  caractère.  Complètement  médusé  par  la  clique 
de  Stinnes  et  C'^.  manœuvré  par  la  caste  impérialiste  alle- 
mande, il  a  fait  à  Londres  une  déplorable  impression. 

D'une  correspondance  de  cette  ville  adressée  pendant  la 
conférence  à  la  Nouvelle  Gazelle  de  Zurich,  je  détache  le  tableau 
suivant  :  Quand  on  vit  la  figure  guerrière  du  général  de  Seeckts, 
qui  avait  jugé  bon  d'endosser  l'uniforme  prussien  et  qui,  le 
monocle  vissé  k  l'œil,  se  promenait  en  traînant  son  sabre  k 
travers  les  rues  de  Londres,  sous  les  sourires  discrets  et  ironi- 
ques de  la  foule,  on  put  se  rendre  compte  que  les  Allemands 
étaient  mauvais  psychologues  et  dès  lors  on  s'attendit  au  pire 
du  chef  de  la  délégation...  En  effet,  au  cours  des  négociations, 
on  eut  constamment  l'impression  que,  vis-à-vis  du  D"^  Simons. 
le  général  remplissait  plutôt  la  fonction  d'un  surveillant  et  d'un 
maître  que  celle  d'un  spécialiste  des  choses  militaires.  » 

Il  ne  faut  donc  plus  s'étonner  si  les  Anglais  qu'on  vit  le  plus 
favorables  k  l'.AIIemagne  aient  brusquement  tourné  leur  char. 
La  Gazette  Je  Weilminster  a  parlé  sans  ménagements  de  l'outre- 
cuidance germanique  et  le  fameux  économiste  Kcynes,  qui 
auparavant  avait  soutenu  avec  tant  d'éloquence  les  revendi- 
cations germaniques,  a  écrit  dans  le  Manchester  Guauiian,  très 
germanophile,  un  article  très  vif  où  il  ne  mâche  pas  la  vérité  à 
•et  anciens  amis. 

C-** nuvaise  foi  germanique,  on  l'a  baptiser  d'un  nom 

ca<  M|uc,  "  l'esprit  Stinnci    .  Et  c'est  bien  ainsi  qu'il 

convient  d'envisager  la  chose.  Ce  gros  richard,  possesseur  de 
mines.  '    nd   de   charbon,   fabricant    d'acier,   armateur, 

proprifi^.  :  licier,  chef  d'un  puissant  trust  de  journaux,  est 
•cluellemenl  l'homme  qui.  sous-mâin.  mène  la  politique  alle- 
mâfuic.  L'esprit  qui  l'inspire  est  le  même  que  criui  qui  inspirait 
Ut  ftfit  qui.  en  1914.  ont  déchaîné  la  guerre.  La  seule  diffé- 
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rence  est  que  la  puissance  militaire  s'appuyait  alors  sur  la  féoda- 
lité rurale,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  trouve  son  appui  dans  la 
grande  industrie.  Ce  pangermanisme  capitaliste,  dont  la  sphère 
d'influence  s'étend  surtout  dans  le  bassin  du  Rhin,  est  beau- 
coup plus  redoutable  que  le  pangermanisme  agricole.  C'est  lui 
qui  a  fait  entendre  sa  voix  à  Londres  par  la  bouche  du  D'"  Si- 
mons.  La  presse  stipendiée  par  Stinnes  a  beau  attaquer  le 
ministre  auquel  elle  reproche  sa  modération,  il  n  en  est  pas 
moins  vrai  que  celui-ci  a  défendu  sa  cause. 

Le  cas  de  M.  Simons  n'est  pas  rare  en  Allemange.  Je  dirai 
même  qu'il  est  celui  de  la  presque  totalité  de  la  bourgeoisie, 
dépourvue  à  un  degré  inouï  du  sens  politique.  Cette  classe  de 
la  société  est  certes  instruite,  douée  de  capacités  techniques  et 
commerciales  de  premier  ordre,  mais,  au  point  de  vue  spécifi- 
quement politique,  elle  a  perdu  l'instinct  de  la  liberté.  Com- 
ment en  serait-il  autrement,  puisque  toutes  les  puissances 
auxquelles  elle  est  soumise  dès  le  berceau  n'ont  tendu  qu  à  un 
but  :  tuer  le  sens  politique?  L'école  publique,  l'université,  la 
caserne,  toutes  les  institutions  de  l'Etat,  au  lieu  de  former  des 
hommes  libres,  n'ont  abouti  qu'à  créer  des  automates. 

Il  est  curieux  de  constater  combien  cet  état  d'esprit  est 
fréquent  parmi  les  intellectuels  allemands.  Je  lisais  récemment 
les  remarquables  Lettres  allemandes  de  Frédéric  Curtius  ^ 
On  ne  peut  imaginer  caractère  plus  noble  que  celui  de  ce  juriste 
qui  fit  presque  toute  sa  carrière  de  fonctionnaire  en  Alsace- 
Lorraine  après  1870.  Libéral  selon  les  traditions  de  1848, 
M.  Curtius  abhorre  le  militarisme,  qu'il  rend  responsable  des 
désastres  qui  ont  fondu  sur  son  pays.  Il  salue  avec  joie  la  révo- 
lution libératrice  de  191  S,  qui  a  détruit  l'œuvre  de  1866,  et 
redonné  vie  aux  principes  de  liberté  étouffés  par  1  esprit  d  auto- 
rité qui  a  sévi  dans  l'Empire.  Parlant  de  la  violation  de  la  neu- 
tralité belge,  M.  Curtius  semble  répéter  le  mot  de  Talleyrand  : 
«  Ce  fut  pis  qu'un  crime,  ce  fut  une  faute  ».  Il  ne  se  console 
pas  que  cette  faute  ait  souillé  le  blason  des  HohenzoUern.  Après 
cela,  il  confesse  que  la  défaite  ^<  a  lavé  l'âme  allemande  »,  sans 

*  Deutsche  Briefe  uni  etsassiche  Erinnerungen.  Frauenfeld,  Huber  &  C",   1920. 
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exiger  du  reste  que  celle-ci  fasse  acte  de  contrition  et  expie  sa 
faute  ;  il  trouve  dure  la  rancune  des  ennemis  de  son  pays  et  il 
voudrait  que  sans  autre  ils  passassent  l'éponge  sur  ce  qui  a  été. 
Les  responsabilités  de  la  guerre  ne  sont-elles  pas  partagées,  car, 
si  les  Allemands  ont  eu  leurs  pangermanistes,  les  Français 
n'ont-ils  pas  eu  leurs  nationalistes  rêvant  de  revanche  et  les 
«  Jingoes  >  anglais  ne  voulaient-ils  pas  abattre  la  jeune  puissance 
maritime  allemande  ?  M.  Curtius  se  porte  garant  des  intentions 
pacifiques  de  son  pays  pour  ce  qui  concerne  l'accroissement 
de  la  flotte  de  guerre  et  il  absout  Treitschke,  dont  on  a,  dit-il, 
dénaturé  la  pensée  et  qu'on  a  transformé  en  un  Bemhardi. 
Défenseur  des  Hohenzollern.  il  ne  veut  point  qu'on  assimile 
ces  souverains  aux  vulgaires  militaristes;  il  reconnaît  les  fautes 
de  Guillaume  II,  mais  il  attribue  ces  fautes  au  sang  étranger 
qui  coulait  dans  ses  veines,  celui  des  Guelfes  et  des  Stuarts. 
Maintenant  l'Allemagne  est  en  république,  et  vive  la  répu- 
blique !  M.  Curtius  annonce  qu'une  ère  nouvelle  commence 
dans  l'histoire  du  monde,  qu'après  la  période  nationaliste  qui 
a  déclanché  tant  de  guerres,  viendra  la  période  internationa- 
liste qui  travaillera  à  la  réconciliation  des  peuples.  Il  vou- 
drait que  l'Allemagne  donnât  le  premier  exemple  de  cette 
réconciliation  en  faisant  "  cesser  le  conflit  entre  la  bourgeoisie 
et  le  prolétariat  ". 

On  voit  que  ce  livre,  rempli  de  nobles  idées,  ne  révèle  point 
en  toutes  ses  parties  un  esprit  politique  bien  avisé. 

—  Nous  avons  fait  une  constatation  semblable  rn  lisant  les 
Souvenirs  Je  ma  oie  du  grand  philosophe  Rodolphe  Euckrn. 
qui  accentue  encore  sa  pensée  en  donnant  comme  sous-titre 
à  son  livre:  Une  page  Je  vie  allemanJe  '.  On  sait  que  le  profes- 
seur d'Iéna  a  renoncé  depuis  19204  son  enseignement  pour  con- 
sacrer, comme  il  dit,  "  ce  qui  lui  reste  de  forces  k  travailler  à  la 
régénérai  ion  de  son  peuple  terriblement  éprouvé  ".Il  croit  que 
pêt  U  plume  ton  influence  leni  pliu  considérable  que  par  la 
parole.  11  commence  donc  par  raconter  l'histoire  de  sa  vie.  non 


fi*i  Smk  àntiikn  Làmm.  Lmims,  K.  V.  Kochicr. 
1921. 
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point  qu'il  tienne  celle-ci  pour  une  chose  extraordinaire,  mais 
parce  qu'il  veut  faire  profiter  son  peuple  de  la  riche  expé- 
rience qu'elle  lui  a  apportée.  Il  est  né  en  un  temps  oii  la  vieille 
Allemagne  idéaliste  existait  encore  (en  1846),  et  dans  un  coin 
de  terre  allemande  (la  Frise)  où  les  vieilles  libertés  germaniques 
étaient  très  vivantes.  Il  se  déclare  individualiste  et  libéral. 
Eucken  n'a  jamais  goûté  la  politique  bismarckienne,  à  son  gré 
"  trop  extérieure,  trop  économique,  trop  militaire  .  Un  moment 
il  put  croire  qu'au  «  superbe  essor  extérieur  répondrait  à  l'inté- 
rieur un  essor  semblable  de  forces  spirituelles  >»  ;  il  fut  cruelle- 
ment déçu.  Hostile  à  toutes  les  lois  d'exception,  Eucken  com- 
battit le  Kulturkampf  et  se  montra  réfractaire  à  «  la  manière 
forte  d'incorporer  à  l'empire  les  peuples  allogènes  et  de  leur 
interdire  de  parler  leur  langue  ».  Il  dit  que  la  bourgeoisie  alle- 
mande, en  étant  infidèle  à  son  esprit,  est  en  grande  partie 
responsable  de  ses  maux.  Il  répète  aussi,  pour  se  l'approprier, 
le  mot  de  Gladstone  :  «  Bismarck  a  fait  l'Allemagne  plus  grande 
et  les  Allemands  plus  petits  ».  On  a  plaisir  à  voir  cet  honnête 
Allemand  flageller  les  discours  de  Treitschke  et  la  plate  philo- 
sophie du  monisme  haeckélien.  «  Ce  qu'il  faut,  dit-il,  c'est 
rendre  ses  droits  à  la  vie  de  l'esprit  et  ne  point  séparer  la  philo- 
sophie de  l'homme  ».  Voilà  qui  est  très  bien,  mais  pourquoi 
faut-il  que  le  même  homme,  après  avoir  dit  de  si  belles  paroles, 
lorsqu'il  aborde  la  question  des  responsabilités  de  la  guerre, 
veuille  à  tout  prix  que  son  gouvernement  ne  soit  point  cou- 
pable ?  «  Il  voulait  honnêtement  la  paix,  dit-il,  et  il  n'a  pris 
les  armes  que  parce  qu'il  y  était  forcé  ». 

On  sait  que  Eucken  fut  un  des  signataires  du  fameux  «  mani- 
feste des  93  ».  Encore  aujourd'hui  il  ne  renie  pas  sa  signature. 
«  Nous  savons,  dit-il,  quel  tourbillon  de  poussière  a  soulevé 
cette  adresse  ;  évidemment  dans  sa  forme  elle  était  peu  adroite  ; 
elle  était  rédigée  d'une  manière  beaucoup  trop  dogmatique 
et  sommaire.  Dans  son  fond  pourtant,  elle  se  justifiait  aux  yeux 
de  tout  homme  impartial.  La  guerre  nous  était  imposée  par 
nos  adversaires  et  l'attitude  de  la  Russie  ne  laissait  aucun  doute 
à  cet  égard.  L'Allemagne  se  trouvait  donc  en  état  de  légitime 
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défense  ;  or  légitime  défense  et  guerre  de  conquête  sont  choses 
totalement  différentes  '. 

On  voudrait  que  ce  philosophe,  au  lieu  de  raisonner  in  abs- 
tracto,  se  fût  donné  la  peine  d'étudier  les  faits  en  historien. 
N'y  a-t-il  j>as  du  reste  contradiction  dans  sa  pensée,  puisque 
quelque  part  dans  son  livre,  il  note,  pour  le  désapprouver, 
l'accroissement  formidable  de  la  puissance  militaire  allant  de 
pair  "  avec  une  culture  du  travail  ( ArheitskuUur )  qui,  en  favo- 
risant la  condition  matérielle  de  l'homme,  négligeait  un  peu 
l'âme  ?  - 

—  Il  me  plaît,  en  face  de  cette  attitude  du  philosophe  d'Iéna. 
de  signaler  celle  d'un  autre  philosophe  allemand,  le  vieux 
professeur  Vaihinger.de  l'université  de  Halle.  Dans  son  œuvre 
Die  deutsche  Philosophie  in  Selbstdarstellungen  \  rappelant 
les  grands  services  rendus  au  peuple  allemand  par  Schopen- 
hauer.  par  sa  critique  impitoyable,  il  ajoute  :  >  Si.  après  1871, 
les  esprits  dirigeants  de  l'Allemagne  avaient  appris  quelque 
chose  de  Schopenhauer.  notre  pays  ne  serait  pas  aujourd'hui 
dans  l'effroyable  situation  où  il  se  trouve  ». 

Il  est  bien  certain,  en  effet,  que  les  Allemands,  grisés  par 
leurs  succès  après  1870.  en  sont  venus  k  se  considérer  comme 
le  peuple  élu  et  n'ont  cessé,  k  l'exception  de  Nietzsche,  de 
rabaisser  les  étrangers,  particulièrement  les  Anglais  et  les 
Français.  Vaihinger.  en  constatant  le  fait,  avait  dc]h  prédit  k 
Frédéric  Th.  Vischcr  la  guerre  mondiale  et  en  191 1  il  songeait 
k  écrire  k  l'imitation  de  Leibniz  une  brochure  anonyme.  Finis 
Germaniae,  qu'il  voulait  faire  paraître  en  Suisse.  Il  y  renonça 
en  pensant  que  rien  ne  pouvait  tirer  de  son  orgueil  un  peuple 
aveuglé.  '  Son  optimisme  stupide,  dit-il.  l'avait  conduit  depuis 
longtemps  k  l'imprévoyance,  k  la  précipitation,  à  la  fntuité. 
Un  pessimisme  rationnel  eut  pu  noua  préserver  de  la  catas- 
trophe de  la  guerre  mondiale.  La  conception  qu'on  a  du  monde 
(dk  Wtllanachauung)  et  la  politique  pratique  sont  plnit  étroi- 
ItfiMnl  ttaÎM  Tune  à  l'autre  qu'on  ne  le  croit  communément  ». 

On  trouvera,  sani  doute,  que  ce  philosophe  ne  raisonne  point 
<lu  tout  mal. 
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—  Eucken  raconte  dans  ses  Souvenirs  qu'en  1920  il  reçut 
la  visite  d'un  homme  d'Etat  considérable,  Liang-Chi-Chao, 
ministre  des  finances,  qui,  en  revenant  de  Versailles  où  il  avait 
représenté  son  pays  à  la  Conférence  de  la  paix,  s'était  arrêté 
à  léna  pour  saluer  le  philosophe  allemand  et  lui  demander  la 
permission  de  faire  traduire  ses  œuvres  en  chinois.  Liang-Chi- 
Chao  dit  à  Eucken  que  son  idéalisme  philosophique  et  son 
activisme  étaient  fort  du  goût  de  ses  compatriotes  qui  s'inté- 
ressaient tout  particulièrement  à  la  renaissance  de  l'idéalisme 
en  Europe.  Or,  tandis  que  les  Chinois  viennent  chez  nous  pour 
se  mettre  au  courant  de  nos  idées,  nos  philosophes  vont  chez 
eux  pour  s'imprégner  de  leurs  leçons.  C'est  du  moins  ce  qu'a 
fait  pendant  la  guerre  le  comte  Keyserling.  Imitant  l'exemple 
de  Goethe,  qui,  pendant  que  le  canon  tonnait  à  léna,  chantait 
sur  le  mode  d'Hafiz  et  de  Firdousi  le  Divan  Occidental,  le  comte 
Keyserling,  fuyant  le  tumulte  des  guerres,  prit  le  bâton  du 
pèlerin  pour  se  rendre  aux  lieux  sacrés  de  la  sagesse  hindoue  et 
chinoise.  Il  en  a  rapporté  un  volume,  Reiseta^ebuch  eines  Phi- 
losophen  (1919),  qu'il  a  bientôt  fait  suivre  d'un  autre,  Deutsch- 
lands  wahre  politische  Mission  (1920),  dans  lequel  il  tire  l'expé- 
rience pratique  de  son  voyage.  On  sait  que  le  comte  Keyser- 
ling, originaire  de  l'Esthonie,  est  fixé  à  Darmstadt,  où  il  a 
fondé  une  Académie  de  philosophie  qu'il  appelle  Schule  der 
Weisheit.  Le  but  qu'il  poursuit  dans  son  enseignement  n'est 
pas  d'impartir  une  science  livresque,  mais  de  donner  des  direc- 
tions pour  la  conduite  de  la  vie.  Le  comte  Keyserling  n'a  point 
un  système  tout  fait  comme  les  grands  métaphysiciens  ses  com- 
patriotes, ou  du  moins  il  ne  se  pique  pas  d'apporter  un  système 
nouveau  ;  il  veut  tout  simplement  remettre  en  honneur  les 
vieilles  doctrines  de  la  sagesse  asiatique.  L'Europe,  croit-il,  s'est 
desséchée  par  trop  d'intellectualisme,  il  la  convie  à  revenir 
aux  sources  de  l'intuition  et  du  sentiment,  et  pour  cela  il  croit 
qu'une  collaboration  de  l'Orient  avec  l'Occident  est  nécessaire. 
"  L'Europe,  dit-il,  n'a  plus  le  droit  de  se  proclamer  le  centre 
de  la  pensée  universelle  et,  après  Max  Scheler,  il  répète  :  «  Elle 
"  approche,  l'heure  la  plus  mystérieuse  que  recèle  dans  son  sem 
»  l'avenir  de  l'humanité,  l'heure  où  l'Europe  et  l'Asie  aborderont 
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'  une  discussion  de  principe  sur  les  fondements  de  leur  vie 
'  religieuse  et  métaphysique  ' . 

J'ai  eu  l'occasion  d'entendre  à  Zurich  le  comte  Keyserling 
qui  a  fait  une  conférence  Orient  et  Occident,  dans  laquelle  il 
développa  ces  idées.  Son  inspiration  ressemble  fort  à  celle  de 
Rabindranath  Tagore  dans  Sandhana  ou  théorie  de  la  réalisation 
de  la  vie.  Comme  le  poète  hindou.  Keyserling  veut  "  restaurer 
au  sein  de  notre  âpre  civilisation  machiniste  les  dieux  oubliés 
de  la  méditation  et  du  loisir  \  Ce  retour  à  la  vie  intérieure,  vers 
laquelle  sont  poussés  aujourd'hui  tant  d'esprits  après  les  épreu- 
ves de  la  guerre,  est  particulièrement  intense  dans  la  jeunesse 
allemande.  Il  est  intéressant  de  voir  que  parmi  les  instigateurs 
du  mouvement  se  trouve  le  romancier  Hermann  Hesse,  qui  a 
publié  un  curieux  roman,  Demian,  et  une  étude  des  plus  sug- 
gestives sur  Dostoïevsky,  dans  laquelle,  lui  aussi,  il  prêche  le 
retour  à  la  sagesse  asiatique.  J'espérais  pouvoir  parler  de  ces 
Œuvres  dans  cette  chronique,  mais  je  vois  qu'elle  est  assez 
longue  et  c'est  en  juin  prochain  que  j'y  reviendrai. 

Antoine  Guilland. 


Chronique  scientifique. 


A  I'mmuI  <1c  l'Hinutlaya  :  le  projet  d*Mcention  du  mont  Evereal.  —  Guerre  et 
hydrographie  :  boieeiTtcfil  et  rëf  ime  hydraulique.  —  Let  taupet  et  la  vëR^tation 
im  prairies  do  CanUl.  —  Où  en  ett  la  tynthèM  d«  l'ammoniafiiir  par  hyper* 
pranioa.  é»  C  CUui».  —  Etudta  de  M.  BridgmMW  aur  le*  hauln  prctaiont.  — 
Lt  cwn*  «M-fl  nAcMtMft  dan»  lr«  bouillie*  anticrypioBainiqur*  /  —  Allumeur 
H  twtmimu  éê  révwbèra»,  —  La  variation  d«  auaceplibilitë  aui  agents  nocifa 
••Ion  la  neiabfa  daa  mÊitl»  •■poiJi.  —  TnùtenMnl  de  la  tubvrculoae.  —  Publi- 
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grand  intérêt,  cal  rn  préparation  en  Anglctrirr.  Le  Geogra- 
phieai  Journal  l'a  annoncée,  et  la  pretie  la  commente.  Il  t'agit 
d'une  irntative  pour  escalader  U  plua  haute  cimr  du  globe, 
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mètres,  et  le  chiffre  est  probablement  exact  à  100  ou  200 
mètres  près.  La  vérité  est  que  peu  d'Européens  l'ont  vu  et 
approché  assez  pour  le  mesurer.  Les  évaluations  varient  légè- 
rement selon  la  distance  et  l'altitude  où  ont  été  faites  les  obser- 
vations géodésiques.  De  sorte  qu'on  ne  sait  au  juste  :  l'impres- 
sion semble  être  qu'en  réalité  l'Everest  atteint  8700  ou  8740 
mètres.  Mais  l'impression  est  aussi  que  ni  dans  l'Himalaya  ni 
ailleurs,  aucune  cime  ne  s'élève  plus  haut.  Dans  le  massif 
même,  toutefois,  plusieurs  en  approchent  et  peut-être  y 
aura-t-il  des  surprises  quand  on  l'aura  reconnu   et  exploré. 

La  besogne  que  se  propose  la  Geographical  Society  et 
V Alpine  Club,  ensemble,  est  en  cours  d'exécution  déjà.  La 
manœuvre  durera  dix-huit  mois,  d'après  les  évaluations.  La 
première  chose  à  faire  est  de  reconnaître  le  terrain,  et  ce  n'est 
pas  une  petite  affaire.  Il  faut  tracer  les  grandes  lignes  de  la 
géographie  d'une  étendue  de  1 0  000  milles  carrés  pour  com- 
mencer :  ceci  pour  savoir  par  où  l'on  peut  espérer  aborder  le 
géant. 

C'est  par  le  nord  que  la  chose  se  fera  :  par  le  sud,  par  le 
versant  sur  la  plaine  de  l'Inde,  c'est  chose  impossible,  le 
versant  méridional  est  beaucoup  trop  abrupt.  Au  lieu  que 
par  le  Thibet  l'accès  paraît  devoir  être  beaucoup  plus  facile. 
On  part  de  beaucoup  plus  haut,  et  la  pente  est  plus  douce. 
Du  côté  du  nord,  encore,  on  a  l'avantage  de  pouvoir  se  pro- 
curer des  hommes  et  animaux  de  faix  accoutumés  déjà  à  l'alti- 
tude et  aux  rigueurs  du  climat.  L'opinion  est  que  la  pente  est 
très  allongée  et  ne  présente  pas  de  difficultés  extraordinaires, 
et  que  si  l'on  arrive  à  établir  un  camp  vers  la  cote  7000,  camp 
dans  l'édification  duquel  les  animaux  joueront  un  rôle  impor- 
tant, il  sera  possible  à  un  parti  d'ascensionnistes,  sans  fardeaux, 
de  gravir  les  1 600  ou  1 700  mètres  fmaux.  L'essentiel  est  que, 
pour  cette  dernière  partie,  le  poids  soit  réduit  au  minimum. 
Mais  quelle  distance  peut-il  y  avoir  entre  le  camp  et  la  cime? 
Elle  peut  être  considérable  :  elle  peut  l'être  trop.  Car  les 
conditions  sont  rigoureuses  et  l'homme  peut  ne  pas  être  capable 
de  les  supporter  le  temps  qu'il  faudrait.  De  sorte  qu'on  ne 
sait  guère  comment  les  choses  se  passeront. 
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Dès  le  mois  prochain,  le  travail  préparatoire  commen- 
cera :  on  reconnaîtra  les  parages,  en  cherchant  à  discerner  le 
chemin  à  suivre,  et  tout  l'été  sera  consacré  à  la  besogne.  Si 
les  données  recueillies  sont  encourageantes,  dans  un  an 
on  se  mettra  en  route  pour  le  sommet. 

Et  l'aviation  jouera-t-elle  un  rôle?  Peut-être,  cette  année, 
pour  la  reconnaissance  :  mais  ce  n'est  pas  bien  sûr.  En  tout 
cas,  elle  n'en  jouera  aucun  l'année  prochaine.  Car  à  supposer 
que  partant  de  la  plaine  on  arrivât  sur  les  pentes  de  l'Everest 
sans  accroc,  jamais  on  n'en  démarrerait.  L'atmosphère  est  si 
ténue,  si  peu  dense,  que  jamais  l'avion  ne  pourrait  reprendre 
son  vol.  eût-il  le  terrain  le  plus  propice  au  départ.  Et  nul 
ascensionniste  n'a  envie  d'aller  laisser  là-haut  son  cadavre  : 
on  veut  bien  y  aller  avec  des  chances  de  retour.  Mais  avec  la 
certitude  d'y  rester,  non  pas. 

L'entreprise  est  certainement  intéressante  au  point  de  vue 
scientifique.  Elle  est  dirigée  par  le  colonel  Howard  Bury. 
EJlc  fera  voir  jusqu'à  quel  point  le  labeur  physique  est  possible 
à  l'homme  aux  grandes  altitudes  ;  elle  fera  connaître  une 
région  géographique  où  tout  est  encore  à  faire.  Et  puis  l'homme 
sera  content  d'avoir  conquis  la  plus  haute  cime  de  sa  planète. 

—  Comme  quoi  la  guerre  agit  sur  le  régime  hydrographique. 
Die  ne  se  contente  pas  de  déchaîner  la  plus  basse,  la  plus  vile 
brutalité,  en  même  temps  qu'elle  développe  la  plus  haute  vertu 
dont  l'homme  soit  capable  :  elle  trouble  le  cours  des  eaux.  Et 
cela  de  façon  bien  simple,  comme  le  fait  voir  la  Revue  xieii' 
tifique. 

Du  Ballon  d'Alsace,  vers  Belfort.  la  Savoureuse  descend  à 
vive  allure:  de  sa  source,  à  1200  mètres,  au  Saut  de  la  Truite, 
à  697  mètres,  elle  suit  une  pente  de  20  centimètres  par  mètre  ; 
puis  jusqu'à  Giromagny,  une  pente  de  50  centimètres  au  mètre. 
Set  versants  sont  bien  en  pente  aussi  :  50%.  Et  pourtant  le 
régime  de  U  rivière  n'était  pas  torrentiel.  D'une  part,  le  sol 
était  profond  et  spongieux,  fait  du  délilcmcnt  de  granits. 
porphyres  et  grès  :  d'autre  part,  le  taux  de  boisement  était  de 
90%. 

Or.  en  1919.  la  Savoureuse  est  devenue  torrrntirllr.  l^i  fnutr 
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en  est  à  la  guerre.  Quand  arrivèrent  les  Américains,  ordre  fut 
donné  de  faire  du  bols  en  abattant  à  coupe  rase  les  parcelles 
voisines  des  routes,  en  vue  de  faciliter  les  transports.  De  la 
sorte  200  hectares  furent  saccagés  à  fond.  Et  aussitôt  le 
ravinement  et  le  régime  torrentiel  sont  apparus.  Mais  ils  ne 
subsisteront  pas,  heureusement.  Car  la  substructure  rocheuse 
est  solide  ;  les  pluies  sont  assez  également  réparties,  et  la 
végétation  pousse  bien  dans  les  Vosges.  On  ne  reverra  pas, 
comme  en  décembre  1919  et  janvier  1920,  les  ponts  de  Belfort 
se  montrer  insuffisants  à  laisser  passer  les  crues.  Le  repeu- 
plement s'opère,  en  résineux  surtout,  et  le  ruissellement  sera 
entravé,  ce  qui  empêchera  le  ravinement  ;  c'est  l'affaire  de 
quelques  années,  à  condition  de  ne  pas  perdre  de  temps. 

—  Tout  animal  exerce  une  action  plus  ou  moins  profonde 
sur  le  milieu  qu'il  habite,  et  cette  action  a  des  contre-coups 
plus  ou  moins  lointains.  Un  exemple  de  plus  de  ce  fait  est 
fourni  par  une  étude  de  MM.  A.-J.  Urbain  et  V.  Marty 
présentée  à  l'Académie  des  sciences  et  se  rapportant  à  l'in- 
fluence du  travail  souterrain  des  taupes  sur  la  flore  des  pâtu- 
rages du  Cantal. 

Les  prairies  des  hauts  sommets  du  Cantal  sont  peuplées  de 
taupes  qui  creusent  à  faible  profondeur  un  réseau  de  galeries 
en  rejetant  de  loin  en  loin  des  amas  de  terre,  des  taupinières. 
Or  ces  taupinières  s'habillent  vite  de  végétation,  et  leur  flore 
présente  de  l'intérêt  par  le  caractère  particulier  qu'elles 
présentent.  Car,  si  parmi  les  plantes  qui  habillent  les  taupi- 
nières, il  en  est  qui  appartiennent  à  la  prairie  et  font  partie 
de  la  couverture  générale  du  sol,  on  en  rencontre  de  toutes 
différentes.  Ce  sont  des  plantes  dont  les  graines  ont  été  appor- 
tées par  le  vent  ou  les  oiseaux,  et  ont  germé  sans  peine  dans  la 
terre  meuble.  Sur  la  prairie  même  elles  n'auraient  pas  germé. 
Assurément,  on  ne  voit  pas  réussir  définitivement  toutes  les  espè- 
ces dont  les  graines  sont  ainsi  apportées,  mais,  en  fin  de  compte, 
il  faut  constater  que  par  ce  moyen  sont  introduites,  et  s'éta- 
blissent dans  la  prairie  des  espèces  nouvelles,  souvent  très 
fourragères,  comme  le  Lotus  corniculatus,  le  trèfle  des  prés, 
Holcus  lanaius,  et  d'autres  encore. 
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—  Nous  avons  signalé  le  procédé  de  synthèse  de  l'ammo- 
niaque par  hyperpressions  imaginé  par  M.  Georges  Claude. 
Il  est  intéressant  de  mesurer  les  progrès  réalisés  dans  cette 
nouvelle  industrie.  Au  début,  c'est-à-dire  en  janvier  1920, 
le  mélange  d'azote  et  d'hydrogène  était  comprimé  d'abord 
vers  100  atmosphères,  puis  par  un  hypercompresseur,  à  300, 
et  enfin  par  un  autre  à  1000  atmosphères.  Ce  mélange  alimen- 
tait un  tube  catalyseur  unique  dont  la  production  était  de  6  ou 
7  litres  d'ammoniaque  liquide  à  l'heure.  L'évacuation  de  la 
chaleur  de  réaction  se  faisait  par  un  courant  de  plomb  fondu 
circulant  le  long  de  la  paroi  du  tube  catalyseur  par  le  principe 
du  thermosiphon.  Tout  l'appareil,  dangereux  pour  le  voisi- 
nage, était  logé  au  fond  d'un  puits.  Ce  n'était  encore  qu'un 
appareil  de  démonstration,  infiniment  intéressant  :  ce  n'était 
pas  une  machine  industrielle. 

En  novembre  1920,  de  grands  perfectionnements  avaient 
été  introduits.  Le  système  du  tube  catalyseur  avait  été  mo- 
difié, et  l'appareillage  simplifié  :  en  même  temps,  le  débit 
des  hypercomprcsseurs  avait  été  notablement  accru.  Résultat  : 
la  production  d'ammoniaque  liquide  passait  à  60  ou  70  litres 
par  heure,  soit  plus  d'une  tonne  aux  24  heures.  La  production 
avait  décuplé. 

Enfin,  en  janvier  1921.  après  amélioration  de  l'hypcr- 
compresseur.  on  arrive  à  comprimer  par  heure  700  mètres 
cubes  du  mélange  gazeux  et  h  obtenir  5  tonnes  par  jour,  l'équi- 
valent de  25  tonnes  de  sulfate. 

—  A  propos  de  hautes  pressions,  il  convient  d'accorder 
quelque  attention  aux  travaux  d'un  savant  américain  M.  Bridg- 
mann.  Il  a  réalisé  des  dispositifs  permettant  d'obtenir  des 
preations  de  20  000  kilos  au  centimètre  carré.  C'est  dix  fois 
la  pression  développée  dans  Kfime  des  canons  les  plus  puis- 
sants, vingt  fois  celle  qui  règne  au  point  le  plus  profond  de 
l'Océan.  C'est  encore,  en  admettant  que  la  densité  moyenne 
de  l'Acortt  terrettre  soit  égale  k  2.5.  la  pression  régnant  k 
80  kilomètres  de  profondeur.  M.  Bridginann  a  construit  un 
tiib«  Mialofue  k  un  tube  de  canon  pouvant  rrttiiitrr  nnx  |)res- 
•îoiis  dont  il  l'agit.  et  mdme  à  la  pretiion  doubir,  Av  40  000 
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atmosphères.  L'effet  de  ces  hautes  pressions  est  curieux. 
Les  substances  molles  et  plastiques  deviennent  extraordinai- 
rement  rigides  :  la  paraffine,  sous  20  000  atmosphères,  devient 
rigide  comme  l'acier.  Le  caoutchouc  mou  se  fait  dur,  cassant, 
se  fissure  comme  du  verre  ;  l'acier  doux,  au  contact  du  caout- 
chouc, pénètre  dans  les  fissures  de  ce  dernier,  comme  ferait 
un  corps  plastique  serré  contre  un  corps  dur  fissuré.  Au  cours 
de  ses  expériences,  M.  Bridgmann  a  pu  vérifier  les  curieux 
résultats  obtenus  par  Tamman,  qui  a  constaté  l'existence  de 
deux  glaces  différentes  en  outre  de  la  glace  ordinaire,  en 
opérant  avec  des  pressions  allant  jusqu'à  3000  atmosphères. 

La  glace  n"  l,  ou  ordinaire,  est  plus  légère  que  l'eau  et 
son  point  de  fusion  s'abaisse  régulièrement  quand  la  pression 
augmente.  A  la  pression  de  2200  kilos,  le  point  de  fusion 
est  de  —  22*^  C.  Si  la  pression  augmente,  il  se  forme  la  glace  III, 
plus  lourde  que  l'eau  et  dont  le  point  de  fusion  décline  quand 
la  pression  augmente.  Au-dessous  de  cette  température 
existe  aussi  une  glace  n°  II  :  à  —  55°  ;  la  glace  I  devient  de  la 
glace  II  sous  la  pression  de  2100  kilos  avec  changement  de 
volume  ;  sous  la  pression  de  2250  kilos  elle  devient  de  la 
glace  III.  M.  Bridgmann  signale  l'existence  de  deux  autres 
variétés  de  glaces,  les  IV  et  V,  toutes  les  deux  plus  lourdes  que 
l'eau.  La  glace  IV  a  été  observée  entre  —  lO*'  et  0°  ;  la  V 
entre  —  10  et  -1-  80*^  lorsque  la  pression  atteint  20  000  kilos. 
C'est  à-dire  qu'il  se  forme  de  la  glace  à  une  température  où 
l'eau  a  coutume  de  bouillir  presque.  M.  Bridgmann  a  fait 
d  intéressantes  constatations  :  la  plupart  des  métaux  à  zéro, 
et  sous  12000  kilos  de  pression,  en  moyenne,  prennent  des 
volumes  inférieurs  à  ceux  qu'ils  auraient  h  la  pression  nor- 
male et  au  zéro  absolu  ;  par  contre,  leur  résistance  électrique 
qui  tend  vers  zéro  au  voisinage  du  zéro  absolu  n'est  guère 
modifiée  à  la  température  zéro  centigrade  sous  les  hautes 
pressions. 

—  Le  cuivre  est-il  véritablement  un  parasiticide  ?  La  ques- 
tion peut  sembler  blasphématoire.  Car  c'est  un  dogme,  la 
toxicité  du  cuivre,  pour  les  viticulteurs  et  principalement 
pour  le  marchand  de  bouillies  qui  vit  de  celles-ci.   C'est   un 
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dogme  déjà  ancien  —  il  date  de  1 886  —  qui  fut  promulgué  par 
Millardet.  Mais  aucun  dogme  n'est  éternel.  Et  depuis  quelque 
temps  déjà  un  iconoclaste  travaille  sournoisement  à  abattre 
l'idole.  Millardet  expliquait  l'action  des  bouillies  bordelaises 
neutres  ou  alcalinées  sur  le  mildiou  en  admettant  que  dans  ces 
bouillies  se  forme  de  l'oxyde  de  cuivre,  devenant  hydrocar- 
bonate à  l'air  ;  que  l'oxyde  ou  hydrocarbonate  est  dissous 
par  les  eaux  de  pluie  ou  de  rosée  contenant  de  l'acide  carbo- 
nique et  de  l'ammoniaque,  libres  ou  combinés  ;  et  enfin  que 
les  conidies,  libérant  leurs  zoospores  dans  cette  eau  cuivrée, 
ces  dernières  succombaient  au  cuivre. 

M.  G.  Villedieu  affirme  que  tout  cela,  c'est  du  roman.  Il 
a  montré  en  effet  que  les  conidies  du  mildiou  peuvent  germer 
et  libérer  leurs  zoospores,  et  que  celles-ci  peuvent  évoluer  et 
germer  à  leur  tour  dans  une  solution  contenant  de  l'hydro- 
carbonate  de  cuivre  dissous  dans  le  carbonate  d'ammoniaque. 
Il  a  fait  l'expérience  sur  le  mildiou  de  la  pomme  de  terre, 
et  la  conclusion  qui  en  découle,  pour  lui.  est  que  dans  les 
bouillies  anticryptogamiques  le  cuivre  n'est  pour  rien  :  on  peut 
et  doit  le  supprimer  comme  inutile.  La  conclusion  est  intéres- 
sante ;  elle  permettra  de  faire  de  très  grosses  économies  du 
métal  en  question,  dont  il  se  fait  une  consommation  considé- 
rable dans  la  fabrication  des  bouillies  anticryptogamiques. 

—  M.  d'Arsonval  a  présenté  à  l'Académie  des  sciences  un 
ingénieux  appareil  imaginé  par  MM.  Paul  Bernard  et  Barl>e. 
un  appareil  fonctionnant  de  l'usine  même  et  pouvant,  selon 
la  volonté,  allumer  ou  éteindre  tous  les  becs  de  gaz  d'une  ville 
entière  (becs  de  la  voie  publique).  Pour  arriver  à  ce  résultat. 
qui  supprime  les  allumeurs  et  extincteurs  de  réverbères,  il 
•uHit  de  munir  chaque  bec  d'un  petit  appareil  simple,  robuste 
et  rffitacr.  La  partie  essentielle,  disent  Im  inventeurs,  consiste 
en  une  cloche  plongeant  dans  la  glycérine,  et  en  communication 
av«c  U  conduite  de  gax.  Une  turprctsion  progressive  dans 
U  conduite  finit  par  soulever  U  cloche  dont  le  poids  et 
Ica  lectiont  ont  été  calculés  de  manière  que  le  phénomène  se 
produite  pour  une  turpreaiion  de  73  ou  80  millimètres  d'eau. 
On  peut,  du  reste.  nu>difier  de  façon  simple  cette  surpression 
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en  lestant  adéquatement  la  cloche.  Celle-ci  entraîne  dans  son 
mouvement  un  tube  obturateur  plongeant  dans  un  godet  de 
mercure  et  commandant  l'arrivée  du  gaz  dans  la  lanterne. 
Quand  la  cloche  est  en  haut  de  sa  course,  le  tube  émerge  du 
mercure  et  laisse  passer  le  gaz.  Une  veilleuse  allume  le  bec. 
Pour  que  l'appareil  reste  allumé  quand  la  pression  revient  à  sa 
valeur  primitive,  on  a  imaginé  un  ingénieux  dispositif  d'accro- 
chage de  la  cloche  :  un  crochet  solidaire  d'un  fléau  muni  de 
poids  inégaux  dont  l'un  est  décroché  quand  la  cloche  s'élève 
et  se  meut  par  le  fait  de  la  pesanteur  le  long  d'un  guide  de 
laiton  découpé  solidaire  de  la  cloche.  C'est  ce  crochet  qui 
maintient  la  cloche  en  place  quand  baisse  la  pression. 

Veut-on  éteindre  le  bec?  Nouvelle  surpression  :  le  crochet 
abandonne  la  cloche  dant  le  tube  obturateur  ferme  l'arrivée 
du  gaz  dès  que  la  pression  redevient  normale.  Enfin  une  troi- 
sième surpression  ramène  le  crochet  à  sa  position  primitive, 
en  empêchant  le  tube  obturateur  d'émerger  du  mercure.  Le 
bec  reste  éteint  et  tout  est  prêt  pour  un  nouveau  cycle  d'opé- 
rations. On  a  réalisé  deux  systèmes  d'accrochage  dont  l'un 
peut  être  employé  de  deux  façons  différentes  en  décalant  les 
temps,  ce  qui  permet  de  réaliser  les  trois  marches  suivantes  : 
1°  allumage  le  soir,  extinction  à  minuit,  pas  d'effet  au  jour  ; 
2^  allumage  le  soir,  pas  d'effet  à  minuit,  extinction  au  jour  ; 
3°  pas  d'effet  le  soir,  allumage  à  minuit,  extinction  au  jour. 
L'appareil  est  ingénieux  :  il  faudrait  voir  ce  qu'il  donne  en 
pratique. 

—  Curieuse  note  de  M.  G.  Bohn  et  de  Mme  A.  Drzewinia 
sur  les  variations  de  susceptibilité  aux  agents  nocifs  avec  le 
nombre  des  animaux  traités.  L'expérience  montre  que  si  à 
l'action  d'une  même  solution  toxique  on  expose  beaucoup  ou 
peu  d'individus,  on  a  une  influence  très  vive  dans  le  dernier 
cas,  faible  dans  le  premier.  Les  auteurs  ont  expérimenté 
avec  de  petits  vers,  des  convoluta,  exposés  à  l'action  d'une  solu- 
tion d'électrargol.  Il  sont  constaté  que  l'attaque  porte  de  pré- 
férence sur  l'une  des'  extrémités  du  corps,  et,  pour  la  mieux 
suivre,  ils  ont  mis  dans  la  solution  non  plus  une  centaine,  mais 
quatre  ou  cinq  individus.  Or  l'expérience  a  fait  voir  que  dans 
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ces  conditions  (solution  de  3  gouttes  d'électrargol  pour  25  ce. 
d'eau  de  mer)  là  où  il  y  a  peu  d'individus,  l'attaque  est  plus 
rapide,  brutale  et  vite  mortelle.  Invariablement  les  individus 
peu  nombreux  meurent  en  4  heures  environ  ;  les  nombreux 
résistent  48  heures  et  plus,  à  peu  près. 

Avec  des  infusoires  (Stylonichia.  Colpodes,  Vorticelles, 
Paramécies),  le  résultat  est  le  même.  On  dira  :  mais  il  n'y  a  là 
rien  de  surprenant  :  dans  un  cas  une  quantité  X  de  toxique 
agit  sur  3  individus  :  dans  l'autre,  la  même  quantité  agit 
sur  100  individus  :  évidemment  la  quantité  pouvant  agir  sur 
chacun  des  100  est  inférieure  à  celle  qui  peut  agir  sur  les  20. 
Dans  la  solution  où  les  mdividus  sont  nombreux,  la  substance 
active  est  vite  épuisée.  11  le  semble,  en  effet.  Mais  une  expé- 
rience montre  que  cette  interprétation  ne  tient  pas.  Cette  expé- 
rience consiste  à  placer  les  infusoires  nombreux  dans  une 
solution  forte  ;  les  rares  dans  une  solution  cinq  fois  plus  faible. 
Or  ces  derniers  continuent  à  se  montrer  plus  sensibles  de 
beaucoup.  Evidemment,  il  faut  répéter  cette  dernière  expé- 
rience, en  assurant  une  proportion  identique  de  toxique  à 
chaque  individu.  Si.  dans  une  solution  contenant  3  millièmes 
de  toxique  et  3  individus,  ceux-ci  se  montrent  plus  sensibles 
que  100  individus  logés  dans  une  solution  contenant  100  mil- 
lièmes, c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  à  élucider.  M.  Georges 
Bohn  est  d'ailleurs  le  pemier  à  saisir  l'intérêt  du  problème. 

—  La  question  de  la  tuberculose  reste  toujours  d'actualité. 
Et  les  chercheurs  font  leur  possible  pour  découvrir  une  mé- 
thode satisfaisante.  M.  Henri  Spahlingrr  m  a  élaboré  une  qui 
ett  hêêée  sur  deux  principes  :  distribution  dans  l'organisme 
malade  de  poisons  d'origine  tuberculeuse,  d'une  part  et,  de 
l'autre,  vaccination  thérapeutique.  Comme  il  Ir  dit.  dans  sa 
note  présentée  à  l'Académie  des  sciences,  il  y  a  deux  catégo- 
ricf  principales  de  formes  cliniques  de  la  tuberculose  humaine  : 
l'aiguC.  avec  fièvre,  tachycardie,  sueurs,  amaigrissement,  etc.. 
dus  dire^ement  ou  indirectement  aux  poisons  du  bacille  de 
Koch,  et  des  microbes  souvent  associés  k  celui-ci.  et  à  ces  formes 
aiguës  s'adresse  le  traitement  antitoxique  complexe.  Et  il  y  a 
Ici  foriMt  chroniquM  juatictablci  de  l'immunisation  active 
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par  les  extraits  de  corps  bacillaires.  La  méthode  de  M.  H. 
Spahlinger  comporte  donc  deux  médications  distinctes  :  un 
traitement  antitoxique  et  faiblement  bactériolytique  basé  sur 
l'administration  d'un  mélange  d'éléments  antitoxiques  et 
bactériolytiques,  devant  faire  disparaître  les  phénomènes  d'in- 
toxication ;  une  vaccination,  au  moyen  d'antigènes  injectés 
pour  provoquer  des  réactions  focales  et  réaliser  l'immunisation 
active  fractionnée.  Ces  antigènes  sont  extraits  des  corps  bacil- 
laires ;  ils  sont  divers,  et  inoculés  séparément,  à  doses  crois- 
santes. L'immunisation  lente  et  fractionnée  a  pour  but  d'éviter 
les  réactions  trop  violentes.  Telle  est  la  méthode  générale  : 
l'auteur  en  exposera  les  résultats  dans  des  communications 
ultérieures. 

—  M.  Rappin,  de  Nantes,  s'occupe  lui  aussi,  et  depuis  plu- 
sieurs années,  de  la  question  de  la  vaccination  antitubercu- 
leuse. En  1917,  il  avait  obtenu  un  vaccin,  mais  souhaitait  lui 
donner  plus  de  fixité  d'action  et  d'activité.  C'est  à  quoi  il  a 
travaillé  depuis  quatre  ans.  La  préparation  du  vaccin  est  fondée 
sur  la  double  action  de  solutions  de  fluorure  de  sodium  et 
de  sérum  antituberculeux  préparé  selon  une  méthode  publiée 
en  1911.  Elle  se  pratique  de  la  façon  suivante  :  les  bacilles  de 
cultures  sur  bouillon  de  1,  2,  3  mois,  desséchés  dans  le  vide, 
sont  broyés  et  émulsionnés  dans  des  solutions  fluorées  à  3% 
maintenues  en  agitation  constante.  Puis  ils  sont  extraits  après 
centrifugation,  lavés  dans  les  solutions  physiologiques  et  mis 
en  contact  avec  le  sérum  antituberculeux.  C'est  cette  émulsion 
de  bacilles  dans  le  sérum  qui  constitue  le  vaccin.  Le  contact 
des  bacilles  avec  les  solutions  fluorurées  doit  être  de  sept  jours, 
et  le  contact  avec  le  sérum  doit  être  de  trois  jours,  pour  obtenir 
la  stérilisation  complète  des  bacilles,  et  une  action  suffisante 
du  sérum.  Tel  quel,  ce  vaccin  possède  son  maximum  d'acti- 
vité, et  une  innocuité  absolue.  Injecté  au  cobaye,  il  pro- 
voque le  gonflement  d'un  ganglion,  sans  suppuration,  induré. 
On  peut  alors  injecter  la  tuberculose  virulente  :  celle-ci  ne 
détermine  que  des  ganglions  locaux  sans  suppuration  ni 
généralisation.  Les  bacilles  virulents  y  sont  phagocytés  de 
façon  intense.  Les  cobayes  non  vaccinés  succombent  avec  les 
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lésions  classiques  de  la  tuberculose  expérimentale.  Avec  le 
vaccin  élaboré  de  la  façon  qui  vient  d  être  indiquée,  M.  Rappin 
obtient  une  immunisation  absolue,  démontrée  par  de  nom- 
breuses autopsies  et  expériences  :  celle  du  cobaye,  malgré 
l'extrême  sensibilité  de  l'espèce.  Il  s'agit  maintenant  d'appli- 
quer la  méthode  à  l'homme,  et  le  médecin  de  Nantes  estime 
que  le  moment  est  venu  où  l'expérience  peut  être  tentée. 

—  Publications  nouvelles  :  Applied  Etxgenics,  par  P.  Popenoe 
et  R.  H.  Johnson  (Macmillan,  New-York  et  Londres),  ouvrage 
fort  intéressant  sur  les  applications  de  l'eugénique  à  l'espèce 
hunnaine.  Après  avoir  indiqué  les  faits  fondamentaux  d'ordre 
biologique  sur  lesquels  repose  l'idée  générale  de  l'eugénique, 
de  l'ensemble  des  mesures  propres  à  assurer  un  élevage 
humain  plus  satisfaisant,  les  *  auteurs  montrent  de  quelles 
façons  variées  l'homme  s'y  prend  pour  empêcher  l'amélio- 
ration de  propager  la  détérioration  ;  ils  étudient  au^si,  de  façon 
fort  intéressante  le  contre-coup  qu'ont  sur  l'eugénique  tant 
de  réformes,  ou  plutôt  tant  de  changements  introduits  par  les 
politiciens  dans  l'organisation  sociale.  Trop  de  gens  ignorent 
l'eugénique  et  ses  possibilités,  et  sa  nécessité.  Nos  sociétés 
gaspillent  le  matériel  humain  avec  autant  d'insouciance  que 
les  ressources  naturelles.  Le  livre  des  deux  auteurs  américains 
ett  très  documenté  et  instructif.  —  Dans  Clouds.  a  descriptive 
Caidt  kook  to  the  observation  and  classification  oj  Clouds 
(Constable,  Londres),  M.  G.  A.  Clarke  nous  donne  non 
seulement  une  très  belle  série  de  photographies  des  différents 
types  de  nuages,  un  atlas  des  genres  et  espèces  de  nuages, 
mais  une  étude  lur  la  façon  dont  ils  se  forment,  sur  leur  distri- 
bution selon  l'altitude,  sur  tout  ce  qui  concerne  leur  comporte- 
ment en  général,  et  enfin  que  ce  qu'ils  signifient  au  point  de 
vue  du  temps,  sur  ce  qu'ils  apportent  k  la  prévision  des 
conditions  météorologiques.  Volume  de  très  grand  intérêt, 
h  tous  les  points  de  vue.  —  The  World  of  Sound,  dr  Sir  William 
Braff  (G.  B«ll  ami  Sont.  Londres),  est  un  ouvrage,  dû  à  l  un 
des  physiciens  britanniques  qui  se  placent  rapidement  au  pre- 
mier rang,  un  ouvrage  de  vulgarisation,  un  résumé  de  six  con- 
férences faites  à  ta  jeunesse  sur  »  le  monde  du  son  ' .  Comme 
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tant  de  ses  collègues  anglais,  Sir  William  excelle  à  tirer  des  faits 
les  plus  familiers,  les  plus  connus  de  tous,  des  textes  et  des 
développements  scientifiques  infiniment  curieux  et  suggestifs, 
et  dans  ses  six  chapitres,  sur  ce  qu'est  le  son,  sur  le  son  en 
musique,  à  la  ville,  à  la  campagne,  à  la  mer,  h  la  guerre,  il  a 
su  s'arranger  pour  promener  très  complètement  et  de  façon 
très  attrayante,  ses  auditeurs  à  travers  les  curiosités  de  l'acous- 
tique. Type  de  livre  excellent,  trop  peu  répandu.  —  Why  do 
«;e  (/le  demande  M.  E.  Bodiey  (Fisher  Unwin  Londres)  ;  pour- 
quoi mourons-nous  ?  Parce  qu'intempérants,  parce  qu  in- 
toxiqués, parce  qu'artérioscléreux,  parce  que  vivant  de  telle 
manière  que  les  tissus  nobles  et  différenciés  sont  étran- 
glés par  les  tissus  fibreux,  que  l'aristocratie  des  tissus  est 
écrasée  par  la  plèbe.  Et  ceci  établi,  l'auteur  indique  des  ma- 
nières dont  il  faut  s'y  prendre  pour  éviter  l'artério-sclérose, 
et,  quand  elle  existe,  de  la  combattre,  par  l'hippurate  de 
sodium  ou  lithium,  par  l'iode,  etc.  Le  mieux  serait  d'éviter 
l'artériosclérose  et  l'hypertension.  Mais  jamais  l'expérience 
de  Pierre  ne  profite  à  Paul.  —  L'Energétique  générale,  de 
M.  F.  Michaud  (Gauthier-Villars,  Paris),  est  une  étude 
parallèle  des  diverses  formes  de  l'énergie,  où  seul  est  retenu 
ce  qu'elles  ont  de  commun  ou  d'analogue.  On  trouvera  ici  une 
généralisation  intéressante.  A  signaler  aussi  une  tentative 
pour  trouver  une  compensation  à  la  dégradation  de  1  énergie. 
Ouvrage  destiné  aux  physiciens,  à  l'ingénieur,  au  philosophe 
enfin.  —  Dans  La  terre  avant  l'histoire,  les  origines  de  la  vie 
de  l'homme  (La  Renaissance  du  Livre  Paris),  M.  Ed.  Perrier 
a  rédigé  le  premier  volume  d'une  collection  qui  sera  consi- 
dérable, d'une  centaine  de  volumes  consacrés  à  l'évolution  de 
l'humanité,  d'une  bibliothèque  de  synthèse  historique.  Le 
plan  est  large  et  compréhensif,  l'ambition  louable.  Et  l'intro- 
duction que  représente  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
est  un  excellent  résumé  général  du  passé  de  la  planète  au  point 
de  vue  biologique,  des  origines  de  la  vie  et  de  l'évolution 
ayant  abouti  à  l'apparition  de  l'homme.  M.  E.  Perrier  est  qua- 
lifié comme  le  sont  peu  de  naturalistes  pour  présenter  ce 
tableau  général,  et  la  lecture  de  ce  volume  ne  sera  pas  moins 
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intéressante  pour  le  naturaliste  de  profession  que  pour  le 
public,  pour  celui  du  moins  qui,  ayant  quelque  culture,  sou- 
haite de  l'accroître  encore.  —  La  Question  des  vitamines,  par 
le  D'  G.  Houlbert  (L.  Arnette,  éditeur,  2,  rue  Casimir 
Delavigne,  Paris)  est  un  petit  volume  où  l'auteur  entreprend 
de  mettre  au  point,  de  façon  claire  et  intelligible  l'ensemble 
du  problème  des  vitamines  :  ce  qu'elles  sont,  d'où  elles  viennent, 
à  quoi  elles  servent,  leur  rôle  dans  la  nutrition,  etc.  Le  public 
fera  très  bon  accueil  à  cette  brochure  qui  lui  apprend  ce  qu'il 
a  besoin  de  savoir,  en  style  aisé. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  suisse  romande. 


Retour  k  r  •  «Haire  de  Viln«.  '  —  Le  danger  de  Icquivoquc.  —  Rahindranalh 
Ttgort.  traduit  par  M.  F.  Rogcr-Contaz.  —  Toltioi  éducateur,  d'après  M.  Bau- 
doin. 

Le  fait  principal,  depuis  ma  dernière  chronique,  est  ce 
qu'on  a  appelé  "  l'affaire  de  Vilna  '.  Il  serait  trop  tard  pour 
en  reparler,  si,  l'événement  passé,  toute  sorte  de  questions 
ne  fe  posaient  encore.  Mais  ce  sont  des  questions  d'une  telle 
importance  que  l'on  ne  saurait  trop  les  signaler  k  l'attention 
du  public. 

C'est  ce  que  fait  le  colonel  Feyler.  dans  une  belle  campagne 
de  discussion  où  nous  retrouvons  ses  qualités  de  logicien 
rigoureux,  d'historien  documenté. 

Il  peut  fort  bien  arriver  que  le  peuple  suisse  ait.  plus  tôt 
qu'on  ne  le  pense,  à  décider  de  son  attitude  envers  la  Société 
dn  Nttioot,  dUns  un  cas  précis  et  grave.  Souhaitons  que  cette 
rwioulable  épreuve  trouve  l'opinion  préparée,  unir  et  ferme. 
C'cat  de  quoi.  KéUs.  nous  sommes  loin  encore.  Quels  sont 
cetn  qui  nous  r«fident  le  meilleur  service,  de  ceux  qui  nous 
•virtitMnt  ta  temps  utile,  qui  dénoncent  l'équivoque  de  notre 
situtlion  «I  •'efforcent  d«  nous  la  faire  diatiper.  ou  de  ceux 
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qui  ne  veulent  vivre  et  nous  faire  vivre  qu'au  jour  le  jour,  en 
ménageant  tous  les  partis,  et  en  se  persuadant  qu'ils  auront 
bien  servi  la  patrie  s'ils  tirent  tout  le  profit  possible  de  notre 
appartenance  à  la  Société  des  Nations  et  réussissent  à  en 
éluder  les  obligations  ? 

Entre  la  Suisse  et  la  Société  des  Nations,  l'incident  est 
clos,  mais  la  question  n'est  point  résolue.  Tout  s'est  terminé 
par  de  mutuelles  assurances  de  bonne  amitié,  mais  rien  n  a 
été  tiré  au  clair.  Et  nous  savons  trop  ce  que  nous  avons  perdu 
en  cette  affaire,  mais  nous  ne  savons  pas  plus  après  qu'avant 
où  nous  en  sommes. 

Le  maréchal  Foch  ayant  à  faire  des  préparatifs  éventuels 
pour  envoyer  des  troupes  en  Pologne  afin  d  assurer  1  inté- 
grité du  plébiscite  de  Vilna,  la  Société  des  Nations  voulut 
savoir  si,  éventuellement,  la  Suisse  laisserait  passer  les  trains 
chargés  de  ce  contingent.  Le  Conseil  fédéral  répondit  par  la 
négative,  puis  l'on  se  rencontra  à  Paris  et  l'on  convint  qu'il 
n'y  avait  eu  qu'un  malentendu  et  que  tout  était  pour  le  mieux. 
Entre  temps,  la  Société  des  Nations  avait  renoncé  à  1  envoi 
des  troupes. 

Si  tout  est  pour  le  mieux,  tant  mieux  ;  mais  je  n'en  suis 
pas  si  sûr  que  cela. 

Les  bonnes  paroles  de  la  fin  n'effacent  pas  l'impression  du 
début,  qui  a  été  déplorable.  Nous  avons  fait  figure  de  défail- 
lants dans  une  circonstance  où  les  principes  mêmes  de  la 
Société  des  Nations,  où  le  pacte  des  Nations  étaient  en  jeu, 
où  il  s'agissait  de  résoudre  un  conflit  dangereux  par  des  moyens 
de  droit  reconnus  comme  essentiels  à  la  charte  de  la  civilisa- 
tion nouvelle  ;  c'était  la  liberté  des  peuples,  le  droit  des  natio- 
nalités que  l'on  consacrait  en  garantissant  la  loyauté  des  opé- 
rations plébiscitaires  sur  les  confins  de  la  Russie  des  Soviets. 
Quelle  leçon  et  quel  exemple  I 

La  Suisse  a  dit  non.  Elle  n'est  pas  revenue  sur  sa  décision. 
Que  signifie  son  attitude  ? 

Elle  signifie  que  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  voulons. 
Voyez  la  première  conséquence  de  cette  politique  ambiguë  : 
aussitôt,  les  bruits  les  plus  étranges  ont  été  mis  en  circula- 
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tion.  On  a  prétendu  que  le  Conseil  fédéral  —  une  fols  de 
plus  —  avait  eu  peur  des  cheminots,  qu'il  avait  reculé  devant 
la  perspective  d'un  refus  de  service  qui  leur  serait  dicté  par 
leurs  organisations.  Tant  de  faiblesse  n'est  pas  possible.  Je 
me  refuse  à  croire,  jusqu'à  plus  ample  informé,  que  l'inti- 
midation ait  été  pour  si  peu  que  ce  soit  dans  les  motifs  du  Con- 
seil fédéral.  Mais  nous  sommes  dans  un  temps  où  la  seule 
apparence  de  la  faiblesse  devient  un  danger  parce  qu'elle 
est  un  encouragement  pour  ceux  qui  n'ont  point  de  scru- 
pules. 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  situation  doit  être  défmie.  Nous 
faisons  partie  de  la  Société  des  Nations,  mais  notre  neutra- 
lité, telle  qu'elle  a  été  reconnue  en  1815,  est  reconnue  et 
déclarée  conforme  au  Pacte  des  Nations.  S'il  y  a  là  une  équi- 
voque, et  bien  plus  s'il  y  a  une  contradiction  implicite  dans 
cette  double  condition  de  notre  situation  internationale,  nous 
aurions  tout  à  craindre  en  laissant  l'une  ou  l'autre  se  perpé- 
tuer. Il  faut  que  notre  attitude  soit,  non  seulement  assez 
franche,  mais  encore  assez  simple  et  une  pour  que  nos  voi- 
sins et  associés  la  saisissent  sans  peine,  pour  que  l'opinion 
commune,  pour  que  les  peuples  puissent  la  comprendre. 
Voilà  ce  qu'il  faut  :  voici  ce  qu'il  ne  faut  pas  :  il  ne  faut  pas 
que  nous  devenions  un  objet  de  défiance,  et  qu'en  traitant 
avec  nous  on  demeure  dans  le  doute  sur  nos  intentions. 

Le  Conseil  fédéral  entend  traiter  chaque  affaire  comme 
un  cas.  sans  se  lier  à  une  doctrine.  Ce  n'est  pas  là  s'épargner 
des  ennuis  :  c'est  peut-être  s'exposer  à  des  demandes  que 
l'énoncé  de  principes  clairs  aurait  prévenues  et  qu'on  ne 
rqfwussera  point  sans  nnauvaise  grAce. 

Et  puis,  c'est  laisser  subsister,  dans  certains  cercles  poli- 
tique! de  notre  pays,  l'espoir  d'exploiter  notre  nouvelle  situa- 
tion internationale  dans  un  sens  contraire  aux  intérêts  de  ceux 
qui  nous  l'ont  accordée,  et  donner  occasion  à  des  intrigues,  à 
des  polémiques,  k  une  agitation  qui  ne  nous  feront  du  bien 
ni  chez  nous,  ni  k  l'étranger.  Le  vÎMfe  de  la  patrie  doit  rester 
candide. 

CW  k  nous  k  dire  comment  nous  entendons  notre  neu- 
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tralité  ;  c'est  à  nous  à  en  limiter  la  portée  pour  la  concilier 
avec  des  obligations  internationales  que  nous  avons  implici- 
tement reconnues.  Rien  n'empêcherait  la  Suisse  d  indiquer 
quelques-unes  au  moins  des  prestations  auxquelles,  éventuelle- 
ment, elle  consentirait  pour  l'oeuvre  commune.  Nous  n'avons 
pas  eu  encore  l'occasion  de  faire  acte  de  bonne  volonté,  ou 
plutôt  nous  l'avons  manquée  délibérément.  N'oublions  pas 
que  nous  avons  quelque  chose  à  réparer  et  que  nous  demeu- 
rerons, tant  que  nous  ne  l'aurons  pas  fait,  affaiblis  dans  notre 
action,  dans  la  défense  même  de  nos  intérêts  majeurs. 

Voilà  l'Italie  qui  refuse  d'abolir  la  convention  du  Gothard, 
à  laquelle  le  traité  de  Versailles  force  l'Allemagne  de  renoncer; 
voilà  la  France  en  opposition  d'intérêts  avec  nous  pour  la 
navigation  sur  le  Rhin,  pour  les  zones,  pour  le  relèvement 
du  niveau  du  Léman,  qui  sera  nécessaire  si  l'on  veut  équiper 
huit  cent  mille  chevaux-vapeur  le  long  du  Rhône.  Il  y  aura 
beaucoup  de  négociations  à  conduire  et  nous  sommes  un  tout 
petit  peuple.  Sachons  au  moins  nous  grandir  par  la  géné- 
rosité ! 

L'autre  événement  important  de  ce  moment-ci  est  celui... 
qui  ne  s'est  pas  produit.  Beaucoup  d'indices  nous  faisaient 
appréhender  à  la  fois,  pour  le  premier  printemps,  une  attaque 
des  bolchévistes  sur  le  front  polonais  et  une  entreprise  révo- 
lutionnaire dans  les  pays  occidentaux.  Etaient-ce  là  des  bruits 
répandus  pour  influencer  le  plébiscite  de  la  Silésie  ?  Il  se 
peut,  mais,  que  quelque  chose  se  soit  préparé,  cela  n'est  guère 
douteux.  Or,  le  rêve  révolutionnaire  se  décolore  et  s'éteint 
chaque  jour  un  peu  plus.  La  troisième  Internationale  ne  fait 
point  florès  aux  yeux  des  ouvriers  ;  le  pays  qui  semblait  le 
plus  menacé,  l'Italie,  voit  une  réaction  s'opérer  au  sein  même 
de  la  masse  populaire  ;  les  extrémistes  perdent  du  terrain  ; 
en  France,  ils  sont  impuissants.  Chez  nous,  tout  est  tran- 
quille. Nous  pouvons  songer  en  paix  aux  remèdes  nécessaires 
pour  conjurer  la  crise  économique  dont  nous  sentons  si  dure- 
ment les  effets. 

L'un  de  ces  remèdes  consiste  à  prendre  sans  nul  délai 
les  mesures  propres  à  favoriser  la  circulation  des  touristes 
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et  des  hôtes  d'été  dans  notre  pays.  C'est  à  Berne  d'abord, 
mais  ce  n'est  pas  à  Berne  seulement,  c'est  auprès  des  auto- 
rités cantonales  qu'il  convient  d'agir  avec  insistance.  Et  les 
hôteliers  aussi  devraient  s'entendre,  je  ne  dis  pas  pour  niveler 
les  prix,  mais  pour  offrir  aux  visiteurs  de  la  Suisse  des  condi- 
tions de  prix  qui  ne  les  repoussent  pas  à  la  frontière  ;  on  ne 
ramène  pas  aisément  les  grands  courants  qu'on  a  imprudem- 
ment laissé  détourner. 

L'une  des  conséquences  de  la  crise  est  qu'on  publie  moins 
d'ouvrages  inutiles.  Le  genre  médiocre  et  plat  durera,  sans 
doute,  aussi  longtemps  que  l'encre  d'imprimerie,  mais  il  y 
a  une  question  de  proportion.  Combien  faut-il  de  justes 
pour  sauver  un  monde  ?  Trois  ou  quatre  bons  livres  sur 
cent,  avec  une  dizaine  qui  ne  soient  pas  trop  mauvais,  c'est 
déjà  une  réussite. 

Or,  j'en  ai  trois  ou  quatre  à  citer  en  une  seule  fois  et  qui 
méritent  tout  à  fait  qu'on  en  parle. 

M.  F.  Roger-Cornaz  nous  donne  une  élégante  traduction 
du  curieux  roman  de  Rabindranath  Tagore  :  La  maison  et  le 
monde  *.  Pas  de  préface,  pas  d'introduction  ;  une  discrétion 
parfaite  et  peut-être  excessive.  Nous  aimerions  savoir  si  cet 
ouvrage  a  été  publié  à  l'usage  des  Hindous  et  dans  l'une  ou 
l'autre  de  leurs  langues.  En  ce  cas,  il  serait  plus  que  curieux 
et  captivant  :  ce  serait  un  acte  de  courage. 

Je  ne  résumerai  pas  cette  belle  histoire,  de  peur  de  la  gâter. 
Elle  a  pour  sujet  la  lutte  acharnée  que  les  nationalistes 
hindous  ont  engagée  contre  les  produits  anglais  ;  nous  en 
savions  quelque  chose  par  les  journaux,  mais  quel  relief 
prennent  les  moindres  épisodes  sous  la  plume  du  grand  écri- 
vain I 

Comment  une  rivalité  commerciale,  car.  après  tout,  c'est 
cria,  peut-elle  devenir  si  vivante  et  si  dramatique  ?  Parce 
que  la  romander  «t  danauré  poète,  ce  même  poète  que  nous 
ÊtàmmonÊ  tant  •«■ni  la  futrra,  cet  intuitif  qui  lisait  si  pro- 
fondément dans  les  Imet.  Il  les  découvre  et  les  met  k  nu,  il 
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les  exalte,  les  rend  plus  grandes  que  nature,  plus  visibles  en 
leurs  ressorts  secrets,  et  par  suite  plus  intelligibles  pour  nous. 
Non  seulement  elles  se  révèlent  mais  elles  se  développent  et 
se  transforment  devant  nous  par  l'effet  de  leurs  antagonismes, 
de  telle  sorte  que  le  conflit  économique  et  politique  nous  dévoile 
un  drame  psychologique  qui,  à  son  tour,  fait  apparaître  un 
problème  moral. 

Et  tout  cela  dans  un  cadre  uni,  avec  des  données  fort  sim- 
ples, sans  recherche  apparente  de  l'effet.  Le  poète-romancier 
hindou  en  remontrerait  à  bon  nombre  de  nos  auteurs  en  renom 
pour  l'ingéniosité  des  procédés  et  la  science  de  la  composi- 
tion. Voyez  plutôt  :  l'action  se  passe  de  trois  manières  diffé- 
rentes en  même  temps  ;  les  trois  personnages  qui  s'y  trouvent 
engagés  la  racontent  chacun  selon  l'impression  que  les  évé- 
nements font  sur  lui  et  leurs  répercussions  sur  sa  vie  intime. 
Selon  l'importance  de  l'épisode,  nous  avons  le  récit  de  Bimala, 
l'héroïne,  le  récit  de  Nikhil,  le  mari,  et  le  récit  de  Sandip, 
l'agitateur  et  l'intrigant,  ou  le  récit  de  deux  d'entre  eux,  ou 
d'un  seul. 

Ces  récits  se  complètent  ;  l'auteur  les  conduit  de  manière 
à  éviter  les  répétitions.  A  mesure  que  nous  avançons,  l'oppo- 
sition des  tempéraments  et  des  esprits  s'accentue  et  la  thèse 
de  morale  se  dégage  plus  nettement.  Roman  très  hindou  et 
en  même  temps  très  européen  par  ce  qu'il  touche  à  ce  qu'il 
y  a  de  commun  chez  tous  les  hommes.  Nikhil  amène  sa  toute 
jeune  femme  dans  la  grande  maison  princière  de  ses  ancêtres 
où  elle  rencontre  des  douairières  acharnées  à  maintenir  les 
anciennes  traditions  et  à  repousser  l'invasion  des  mœurs  bri- 
tanniques. Mais  il  s'est  formé  un  idéal  de  liberté  auquel  il 
veut  élever  l'esprit  et  le  cœur  de  sa  femme,  toute  jeune  et 
inexpérimentée.  Le  premier  résultat  de  son  entreprise  est 
que  Bimala  se  laisse  prendre  à  la  faconde  de  l'agitateur  Sandip 
qui  la  consacre  déesse  du  nationalisme.  Nikhil  n'aura  rien  de 
moins  à  faire  que  de  reconquérir  celle  dont  il  avait  voulu 
faire  un  objet  trop  parfait. 

Le  problème  est-il  résolu  ?  Parce  que  le  roman  finit  bien 
mais  après  avoir  été  aussi  près  que  possible  de  finir  dans  le 
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bagne,  s'en  suit-i)  que,  dans  la  vie,  pareille  expérience  échouera 
ou  réussira  ? 

On  sait  assez  que  les  ronuins  ne  prouvent  rien,  mais  ils  peu- 
vent signifier  beaucoup.  Celui-ci  fait  réfléchir,  rêver,  sentir  ; 
il  émeut  et  il  enchante.  M.  F.  Roger-Cornaz  en  a  rendu  la 
lettre  et  l'esprit  avec  une  rare  sûreté  et  toute  la  grâce  alerte  de 
son  style  d'artiste. 

Une  crainte  me  saisit  au  moment  de  parler  pédagogie  ; 
cette  matière  passe,  auprès  de  tant  de  gens,  pour  ennuyeuse 
entre  toutes  !  Eussent-ils  raison,  qu'ils  devraient  tout  au  moins 
réserver  les  cas  exceptionnels.  Et  puis,  quand  de  graves  pro- 
blèmes se  posent  impérieusement,  la  peur  de  l'ennui,  si 
humaine,  si  légitime,  ne  doit-elle  pas  le  céder  à  la  nécessité  ? 

Voici  deux  ouvrages  qui  ne  distillent  pas  la  plus  petite 
goutte  d'ennui  :  celui  de  M.  Baudoin  sur  Tolstoï,  éducateur, 
et  celui  de  M.  Perrière,  sur  l'autonomie  des  écoliers.  Je  réserve 
le  second  ;  afin  de  distribuer  toute  cette  pédagogie  à  petites 
doses.  Parlons  un  peu  de  Tolstoï  ^ 

Le  mérite  de  M.  Baudoin  est  de  nous  montrer  le  rêveur 
de  Yasnaïa-Poliana.  non  comme  un  bronze  immobile,  mais 
comme  un  être  vivant  et  qui  change.  Il  s'agit  des  principes 
qu'il  s'est  formés  sur  l'instruction  et  l'éducation  au  cours 
des  trois  phases  de  son  évolution.  M.  Baudoin,  qui  semble 
être  assez  partisan  de  ses  conceptions,  ne  nous  en  montre 
pas  l'application  telle  qu'elle  fut  tentée  avec  un  succès  bien 
relatif.  Premier  principe  :  l'enseignement  doit  se  faire  par  un 
contact  direct  du  maître  et  de  l'élève,  par  une  sorte  de  péné- 
tration d'esprit  ;  deuxième  principe  :  l'école  ne  doit  pas  se 
mêler  de  l'éducation  :  troisième  dogme  :  liberté  laissée  i 
l'élève  d'apprendre  et  de  choisir  ses  matières. 

Je  m'abstiens  des  critiques  trop  faciles  :  on  a  pu  voir  dans 
ce  même  fascicule  ce  que  la  pédagogie  de  Tolstoï  est  devenue 
dans  la  pratique  des  bolchévistes.  Ce  sont  bien  U  ses  prin- 
cipes ;  qu'il  les  ail  proposés  à  U  Russie  tsariste.  cela  sr  con- 
çoit. Ce  que  j'ai  peine  k  concevoir,  par  contre,  c'est  qu'un  les 
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prenne  pour  des  doctrines  de  progrès  dans  nos  pays  où  tout 
cela  est  dépassé  et  où  le  problème  scolaire  devient  de  plus  en 
plus  celui  de  l'éducation  nationale  conçue  dans  le  cadre  de 
la  démocratie  et  pour  le  bien-être  commun.  Nous  pouvons 
certainement  faire  à  Tolstoï  quelques  concessions  de  l'ordre 
pratique,  mais,  pour  le  but,  pour  les  principes,  pour  l'essen- 
tiel, nous  n'avons  rien  de  commun  avec  lui. 

Maurice  Millioud. 


Chronique  politique. 


La  Conférence  de  Londres.  —  La  question  d  Orient  reste  ouverte.  —  La  rupture 
avec  I  Allemagne.  —  Le  plébiscite  de  la  Haute-Silésic.  —  Le  gouvernement  bol- 
chéviste  et  la  révolte  de  Cronstadt.  —  La  convention  commerciale  anglo-russe. 

—  Un  nouveau  président  aux  Etats-Unis. 

En  terminant  ma  dernière  chronique,  je  disais  l'impor- 
tance qu'allait  avoir  la  Conférence  de  Londres.  J'ajoutais  que, 
si  elle  se  montrait  inébranlable,  l'Entente,  abstraction  faite 
du  pays  où  le  bolchévisme  sévit,  était  à  la  veille  d'achever  son 
œuvre.  Inébranlable...  l'a-t-elle  été  ?  Les  communiqués  offi- 
ciels ont  insisté  sur  la  parfaite  union  qui  l'avait  inspirée  d'un 
bout  à  l'autre  et  l'opmion  publique,  qui  n'est  pas  gâtée  sous 
ce  rapport,  s'en  est  réjouie  abondamment.  Peut-être  s'est- 
elle  contentée  à  trop  peu  de  frais  ;  peut-être,  quand  plus  de 
choses  seront  connues,  constatera-t-on  que  si,  en  face  du  refus 
obstiné  de  l'adversaire,  les  représentants  des  puissances  ont 
été  obligés  de  prendre  une  attitude  commune  sur  le  point 
principal,  ils  n'ont  pas  été  d'accord  sur  les  modalités  et  qu'en 
révélant  plus  de  décision,  plus  d'audace,  ils  auraient  obtenu 
des  résultats  meilleurs.  Dans  tous  les  cas,  la  tâche  n'est  point 
achevée  ;  le  but  paraît  même  avoir  reculé  un  peu. 

—  Le  Conseil  suprême  avait-il  vraiment  cru  qu'en  fai- 
sant comparaître  les  Turcs  et  les  Grecs  devant  lui  il  réussi- 
rait à  harmoniser   leurs  vœux  et  à  les   renvoyer   d'accord? 
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C'est  à  peine  croyable  ;  car  des  chefs  de  gouvernements  par- 
lementaires sont  obligés,  par  la  force  des  choses,  d'aban- 
donner toute  naïveté,  si  tant  est  qu'ils  en  aient  jamais  pos- 
sédé. Pourtant  l'épreuve  a  été  tentée  :  elle  n'a  abouti  qu'à 
une  réconciliation,  celle  des  deux  délégations  turques  qui, 
en  face  de  l'ennemi  commun,  ont  manifesté  une  unité  de  vues 
que  les  profanes  n'attendaient  pas.  Mais,  entre  les  Turcs 
qui  réclamaient,  comme  entrée  de  jeu,  la  restitution  de 
Smymc  et  de  la  Thrace,  et  les  Grecs  qui  ne  voulaient  rien 
rendre  du  tout,  aucun  rapprochement  n*a  été  possible. 

C  est  alors  qu'une  action  énergique  des  puissances  s'im- 
posait. Elles  devaient  reviser  le  Traité  de  Sèvres  qui,  dès 
le  début,  s'était  révélé  inapplicable,  élaborer  un  plan  com- 
mun et  rimf>oser  aux  voisins  ennemis  à  grand  renfort  de 
menaces  si  c'était  nécessaire  ;  car  les  Orientaux  s'inclinent 
très  bas  devant  qui  sait  parler  haut. 

La  Conférence  de  Londres  a  fait  un  louable  effort  dans  ce 
sens  ;  mais  son  intervention  a  été  molle.  Elle  a  proposé  l'en- 
voi d'une  commission  d'enquête  sur  les  lieux  :  ce  qui  lui 
permettait  de  gagner  du  temps  ;  ce  qui  avait  par  contre  le 
désavantage  de  montrer  aux  intéressés  qu'elle  n'était  pas  très 
au  clair  sur  leurs  cas.  Les  Turcs,  qui  avaient  tout  à  gagner  à 
un  changement  du  statu  quo,  ont  accepté  moyennant  quelques 
rétervet  ;  les  Grecs,  qui  avaient  tout  k  perdre,  ont  refusé 
après  quelque*  hésitations.  Alors  les  représentants  des 
puissances,  qui  avaient  fait  travailler  leurs  conseillers  tech- 
niques, firent  surgir  un  plan  de  médiation  tout  préparé  et 
assez  heureusement  inspiré.  Sans  doute  on  peut  critiquer 
diverses  choses  dans  ce  projet  ;  on  peut  s'étonner  que  les 
peuples  auxquels  la  Conférence  de  Paris  témoignait  un  si 
temire  intérêt  n'y  tiennent  pluR  qu'une  place  si  restreinte  : 
en  ce  qui  concerne  les  Arméniens,  entre  autres,  il  n'rnt  plus 
question  de  leur  garantir  un  «  foyer  national  >  sur  la  frontière 
onentate  de  la  Turquie...  Mats  les  bonnes  dispositions  n'y 
manquent  pas  :  Le  projet  répartit  les  territoires  de  façon 
plus  équitable  que  le  Traité  de  Sèvres,  il  rend  quelque  di- 
gnité au  trône  du  sultan  qui  en  était  complètement  dépouillé, 


CHRONIQUE   POLITIQUE  129 

il  restitue  quelques  droits  au  gouvernement  et  au  parlement 
ottomans  qui  n'étaient  plus  que  des  fantoches  en  face  de  la 
commission  financière,  etc..  Sur  cette  base  on  aurait  pu 
espérer  pacifier  l'Orient. 

Mais  ce  plan,  qu'il  fallait  accepter  ou  refuser,  provoqua 
une  certaine  inquiétude  chez  les  Turcs  qui  demandaient  du 
temps  pour  se  faire  une  prudence  ;  il  excita  de  l'mdignatîon 
chez  les  Grecs  qui  ne  virent  plus  que  les  armes  pour  faire 
triompher  leur  droit.  C'était  pour  l'Entente  le  moment  d'exi- 
ger, de  montrer  ses  vaisseaux  et  de  faire  gronder  ses  canons. 
Elle  se  borna  à  déclarer  aux  deux  adversaires  que,  s'ils  refu- 
saient de  se  réconcilier  et  recommençaient  à  se  donner  des 
coups,  ils  le  feraient  à  leurs  risques  et  périls.  Là-dessus  les 
Turcs  et  les  Grecs,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  se 
battre  encore  un  peu  et  que  seule  la  crainte  de  l'Europe  incli- 
nait à  la  paix,  sont  rentrés  chez  eux  à  peu  près  comme  ils  en 
étaient  partis.  Maintenant  on  annonce  que  la  Grèce  mobilise 
et  qu'elle  va  pousser  la  guerre  vivement...  Comme  elle  est 
incapable,  en  dépit  des  affirmations  de  ses  représentants,  de 
faire  une  guerre  décisive,  cela  signifie  une  prolongation  du 
désordre,  de  la  misère  et  de  la  souffrance. 

Ainsi  la  Conférence  de  Londres  a  échoué  dans  la  question 
d'Orient  ;  tout  au  plus  les  puissances  ont-elles  pu  profiter  de 
l'occasion  pour  régler  quelques  affaires  épineuses.  La  France, 
en  particulier,  a  conclu  avec  les  Turcs  d'Angora  un  accord 
qui  lui  permet  de  retirer  ses  troupes  de  la  Cilicie  montagneuse. 
Comme  l'entretien  dune  armée,  là-bas,  était  onéreuse  autant 
qu'inutile,  la  satisfaction  est  vive  à  Paris. 

—  L'affaire  d'Allemagne  était  plus  importante.  Elle  allait 
permettre  d'évaluer  la  solidité  de  l'Entente,  elle  allait  aussi 
révéler  ses  capacités  d'énergie  et  d'action  dans  un  conflit 
qui,  dès  le  début,  s'annonçait  comme  inévitable. 

L'union  était-elle  solide  ?  Je  veux  le  croire  ;  mais,  si  elle 
ne  l'avait  pas  été,  l'Allemagne  aurait  fait  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  faire  pour  la  fortifier.  Elle  possédait  des  sympathies  dans 
le  prétendu  bloc  adverse  :  la  Conférence  de  Paris  avait  révélé 
à  ses  débuts  d'inquiétantes  divergences...  II  s'agissait  d'en- 
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courager  les  sentiments  favorables  en  montrant  de  la  bonne 
volonté,  de  marquer  le  désir  d'accorder  toutes  les  satisfactions 
possibles,  de  se  retrancher  pour  le  reste  derrière  l'impos- 
sible. 0)mme  l'événement  l'a  prouvé,  la  volonté  de  la  France 
de  considérer  comme  un  minimum  la  somme  fixée  le  29  jan- 
vier n'était  pas  partagée  par  ses  alliés.  Sans  cela,  comment 
expliquer  cette  proposition  transactionnelle,  que  M.  Lloyd 
George  aura  sans  doute  imposée  à  M.  Briand  et  qui  consis- 
tait à  ne  plus  réclamer  du  Reich  que  trente  annuités  de  trois 
milliards  de  marks  chacune,  charge  très  inférieure  dans  l'en- 
semble à  celle  qui  avait  été  établie  cinq  semaines  avant  ? 
Euit-ce  même  là  le  dernier  mot  ? 

Mais  le  Dr  Simons  est  parti  de  tout  autres  bases  :  il  n'a 
voulu  tenir  compte  que  des  capacités,  réelles  ou  fictives,  de 
l'Allemagne  et  non  pas  des  chiffres  fixés  par  l'autre  camp. 
Il  a  parlé  de  trente  milliards  d'abord,  en  réclamant  trente 
ans  pour  les  payer.  Puis  il  a  admis  l'échelle  établie  par  la  con- 
férence de  Paris,  mais  pour  une  durée  de  cinq  ans  seulement  ; 
après  quoi  l'ensemble  de  l'affaire  reviendrait  en  discussion. 
5>ei  offres  dépendaient  de  deux  conditions  :  le  rétablissement 
de  la  liberté  du  commerce  dans  le  monde  et  le  maintien  de  la 
Haute-Silésie  k  l'Allemagne.  Et,  dans  la  discussion,  le  ministre 
de»  affaires  étrangères  du  Reich  est  revenu  sur  des  questions 
qu'on  croyait  liquidées  :  il  a  battu  en  brèche  le  Traité  de  Ver- 
sailles, il  n'a  plus  admis  la  responsabilité  du  peuple  allemand 
dans  la  guerre. 

En  face  d'une  opposition  aussi  nette,  les  représentants  de 
l'Entente  ne  pouvaient  hésiter.  Ils  ont  refusé  de  discuter  sur 
le*  baaes  proposées  par  la  délégation  germanique.  Dans  deux 
discourt  brefs,  concit,  cinglants.  M.  Lloyd  George  a  marqué 
l'étonnemenl  et  l'indignation  des  Alliés  et  résumé  le»  crime» 
de  l'Allemagne  ;  puis  il  a  indiqué  les  mesure»  que  la  G)nfé- 
rence  avait  déddéet  pour  l'obliger  k  ae  loumcttre. 

CW  U  le  point  faibir.  L'Knlrntr  qui  ne  voulait  pluM  dis- 
cuta enUfuiAtt  »c  faire  ol>éir  :  puisque  le  gouveriirinrnt  du 
Rfltck,  toutomi  par  un  peuple  qu'une  violente  campagne  de 
pretM  avait  amené  au  point  voulu,  refusait  d'entendre  rai»on. 


CHRONIQUE  POLITIQUE  131 

il  n'y  avait  plus  que  la  force  à  employer  contre  lui  ;  ce  n'était 
que  par  l'intimidation  qu'on  pouvait  l'obliger  à  céder.  Il  ne 
fallait  donc  pas  craindre  de  recourir  à  des  mesures  extrêmes, 
de  faire  avancer  des  troupes  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  de 
mettre  la  main  sur  les  principales  sources  de  revenus  du 
Reich,  de  commencer  par  occuper  le  bassin  de  la  Ruhr.  Le 
Traité  de  Versailles,  l'article  18  de  l'annexe  II  du  chapitre 
des  réparations  en  particulier,  laissait  à  l'Entente  toute  latitude. 
Et  si  je  dis  cela,  ce  n'est  pas  que  je  sois  un  admirateur  de  la 
violence,  ni  que  je  nourrisse  la  moindre  hostilité  contre  l'Al- 
lemagne qui  travaille  à  se  relever  péniblement  ;  mais,  quand 
on  a  décidé  d'user  de  la  force,  il  faut  faire  sentir  qu'on  est  fort 
et  qu'on  est  prêt  à  aller  juqu'au  bout  :  sans  cela  mieux 
vaut  ne  pas  rompre  la  conversation. 

Or  quelles  sont  les  sanctions  arrêtées  par  la  Conférence  ? 
Il  s'agit  de  l'occupation  de  trois  villes,  de  la  création  d'une 
ligne  de  douanes  sur  le  Rhin,  d'une  taxe,  jusqu'à  concurrence 
de  50  pour  cent  sur  les  exportations,  c'est-à-dire  juste  de  quoi 
compromettre  la  vie  économique  de  l'Allemagne,  entraver 
sa  production,  diminuer  ses  ressources,  irriter  la  passion, 
aggraver  le  conflit  :  pas  assez  pour  la  convaincre  de  son  im- 
puissance et  l'obliger  à  capituler.  C'est  sur  ce  point  qu'il  me 
paraît  que  la  Conférence  a  manqué  d'accord  et  d'énergie. 
Sans  doute  des  opinions  très  diverses  auront  été  exprimées 
et  l'on  se  sera  arrêté  à  une  solution  moyenne  sur  laquelle  pou- 
vait se  faire  l'unanimité.  Cette  unanimité  existe-t-elle,  même 
dans  ces  conditions  ?  On  a  fort  légèrement  passé  sur  le  fait 
que  l'Italie,  qui  déclarait  marcher  la  main  dans  la  main  avec 
ses  alliés,  refusait  de  s'associer  aux  sanctions.  C'est  pourtant 
grave. 

Depuis,  les  parlements  ont  discuté  les  actes  de  leurs  délé- 
gations et  ils  les  ont  tous  approuvés.  Mais  alors  que,  en  France, 
on  était  disposé  à  reprocher  à  M.  Briand  sa  trop  grande  condes- 
cendance, en  Allemagne  on  en  a  voulu  au  D'  Simons  d'avoir 
été  trop  loin  dans  la  voie  des  concessions.  L'opposition  est 
aussi  marquée  que  possible. 

Et  tandis  que  les  journaux  font  grand  bruit  autour  des 
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décisions  de  la  Conférence  et  des  sanctions  qui  commencent 
à  s'appliquer,  le  conflit  s'accentue  encore.  A  la  Commission 
des  réparations  qui  demandait  à  l'Allemagne  de  compléter 
avant  le  1"  mai  le  î>ayement  de  vingt  milliards  auquel  l'obli- 
geait l'article  233  du  Traité,  le  gouvernement  du  Reich  a 
opposé  un  refus  catégorique  :  il  prétend  avoir  déjà  fourni 
cette  somme,  ce  que  les  autres  nient  énergiquement  ;  il  dit 
aussi  que  le  pays  n'est  pas  en  état  actuellement  de  livrer  des 
milliards,  et  c'est  rouvrir  la  question  de  principe,  remettre 
en  discussion  le  Traité. 

Je  n'ai  exposé  cette  affaire  qu'au  point  de  vue  politique  ; 
elle  est  surtout  intéressante  comme  indice  d'un  état  d'âme. 
Si  l'Allemagne  adopte  cette  attitude,  c'est  qu'elle  n'a  plus 
peur  des  Alliés  ;  c'est  aussi  qu'elle  ne  s'estime  pas  coupable. 
Cela  ressort  du  discours  des  hommes  politiques,  des  résolutions 
d'assemblées  publiques,  des  conversations  que  nous  avons 
avec  des  gens  doutre-Rhin.  Les  dévastations,  on  les  oublie, 
les  responsabilités,  on  les  dénie  :  alors  tout  ce  qu'exige  l'En- 
tente paraît  injuste  et  cruel.  L'Allemagne  s'estime  assez  et  trop 
punie  pour  une  guerre  que  la  perfidie  de  ses  ennemis  lui 
ont  imposée  et  que  la  maladresse  de  ses  gouvernants  a  accep- 
tée :  elle  croit  qu'il  est  temps  de  classer  l'affaire....  Les  Al- 
liés sont  d'un  autre  avis  ;  mais  pourquoi  ont-ils  attendu  deux 
•ns  avant  de  présenter  la  note  à  payer  ? 

—  Si  le  gouvernement  du  Reich  posait  comme  condition 
de  ses  offres  le  maintien  sous  son  autorité  de  la  Haute-Silésie, 
c'est  qu'il  y  tenait  énormément.  Ce  pays  riche  en  mines  de 
charbon,  de  plomb,  de  zinc  et  de  fer  est  en  effet  indispensable 
k  l'industrie  allemande  :  mais  la  Pologne,  qui  manque  de  toutes 
on  choses,  le  réclame  également.  Là  Conférence  de  Paris  le  lui 
avait  d'abord  attribué  :  puis  elle  est  revenue  sur  sa  décision 
et  a  décrété  qu'il  y  aurait  lieu  k  un  plébiscite.  L'événement 
ê  prouvé  qu'elle  avait  eu  raison  :  si  tant  est  que  Ton  continue 
k  tenir  compte  de  la  volonté  des  peuples. 

Mais  pourquoi  avoir  fait  attendre  si  longtemps  la  consul- 
tation populaire  }  Durant  les  vingt-ct-un  mois  qui  se  sont 
<iq>uis  la  signature  du  Traité  de  Versailles,  les  deux 
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partis  ont  employé,  pour  s'assurer  la  victoire,  tous  les  moyens 
connus  et  inconnus  :  ils  ont  répandu  l'argent  à  flots,  exploité 
les  intérêts,  utilisé  la  persuasion,  l'intrigue,  la  menace  ;  ils 
ont  créé  des  camps  ennemis  qui  ne  se  réconcilieront  jamais. 
Les  troupes  d'occupation,  peu  nombreuses  d'ailleurs,  ont  pu 
tout  juste  empêcher  la  guerre  civile.  On  s  attendait  à  des 
conflits  sanglants  le  jour  du  plébiscite.  La  clause  du  traité 
qui  accordait  le  droit  de  vote  à  tous  les  contribuables  des  deux 
sexes  nés  dans  le  pays  compliquait  encore  les  choses,  car 
d'Allemagne  arrivaient  plus  décent  soixante  mille  électeurs  ou 
électrices  que  transportaient  des  trains  spéciaux. 

Les  opérations  se  sont  pourtant  accomplies  dans  un  calme 
relatif  :  s'il  y  a  eu  des  coups  échangés,  il  n'y  a  pas  eu  de  bataille 
rangée.  Après  quoi  l'agence  Wolff  a  lancé  aux  quatre  coins 
de  l'Europe  des  dépêches  annonçant  une  victoire  complète. 

C'était  prématuré  et  la  situation  s'en  trouve  compliquée. 
Si  l'ensemble  de  la  province  accuse  une  majorité  allemande, 
cela  vient  du  vote  presque  compact  des  districts  occidentaux 
et  des  gros  paquets  d'immigrés  ou  de  rapatriés  allemands 
qui  ont  gagné  la  partie  presque  dans  toutes  les  villes.  Mais  la 
région  orientale  de  la  Haute-Silésie  a  marqué  des  sympathies 
nettement  polonaises  ;  et  comme  le  Traité  de  Vercailles  stipule 
que  le  plébiscite  aura  lieu  par  communes  et  qu'une  fois  les 
résultats  connus  le  Conseil  suprême  aura  à  fixer  la  nouvelle 
frontière  en  tenant  compte  du  vœu  des  habitants,  il  est  à  sup- 
poser que  le  pays  sera  partagé  en  deux.  Mais  déjà  1  Allemagne 
s'insurge  ;  elle  déclare  que  la  Haute-Silésie  forme  un  bloc 
indivisible,  que  toute  tentative  de  la  sectionner  créerait  une 
injustice  profonde  et  aboutirait  à  un  désastre  économique. 
Les  journaux  engagent  le  gouvernement  à  répondre  simple- 
ment :  nous  ne  voulons  pas  !  Et  comme  MM.  Fehrenbach  et 
Simons  ne  sont  pas  de  force  à  braver  l'opinion  publique,  il  est 
fort  probable  qu'ils  préféreront  résister  à  l'Entente  plutôt  que 
de  se  créer  des  embarras  chez  eux.  C'est  une  difficulté  de  plus 
qui  s'ajoute  à  toutes  celles  de  l'heure  présente. 

—  On  a  beaucoup  parlé  de  la  Russie  pendant  ce  mois  de 
mars.  Le  régime  bolchéviste  paraît  plus  fort  que  jamais  au 
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point  de  vue  militaire.  Après  l'Aserbeidjan  et  l'Arménie, 
il  a  attaqué  en  pleine  paix  la  république  géorgienne  et  l'a 
détruite  presque  sans  effort  :  lâche  agression  que  l'Europe  a 
apprise  avec  tristesse,  sans  songer  d'ailleurs  à  faire  quoi  que 
ce  soit  pour  venir  au  secours  de  ce  nouveau  membre  maltraité 
de  la  Société  des  Nations.  Mais  si  la  république  soviétique 
triomphe  par  les  armes,  elle  touche  au  dernier  degré  de  la 
détresse.  Le  pays  est  ruiné,  les  moyens  de  transport  font 
défaut,  le  ravitaillement  des  fonctionnaires,  des  ouvriers  et 
des  soldats  n'est  plus  assuré  que  par  des  réquisitions  à  main 
armée  dans  les  campagnes.  Le  régime  communiste  fait  faillite 
et  le  sieur  L.énine  l'avoue  :  il  déclare  que  le  socialisme  ne 
convient  pas  à  la  Russie  et  qu'on  ne  peut  plus  la  sauver  que 
par  le  capital  étranger.  Avec  cela  les  bolchévistes  continuent 
à  exercer  une  tyrannie  féroce  et  à  exterminer  tous  ceux  qui 
font   mine   de   leur   résister. 

L'exaspération  provoquée  par  les  pillages  a  soulevé  les 
paysans  ;  la  faim  a  causé  des  émeutes  ouvrières  dans  les  villes, 
la  colère  contre  des  usurpateurs  qui  prétendent  gouverner  au 
nom  du  peuple  et  le  dépouillent  de  tous  ses  droits  a  fait  pren- 
dre les  armes  aux  marins  et  soldats  rouges  de  Cronstadt. 
Les  premiers  partisans  du  bolchévisme,  ceux  que  Trotzky 
proclamait  l'orgueil  de  la  république  soviétique,  se  sont  donc 
retournés  contre  les  maîtres  dont  ils  avaient  assuré  l'élévation. 
Pendant  quelques  semaines  la  lutte  s'est  prolongée  entre 
Moscou  et  Cronstadt.  Puis  le  gouvernement  a  pu  concentrer 
des  forces  suffisantes  ;  il  a  fait  avancer  contre  les  émeutiers 
•et  mercenaires,  Lettons,  Chinois.  Kirghizes  et  Bachkirs  et 
U  ville  a  été  prise  au  milieu  d'horreurs  dont  l'écho  nous  par- 
vient peu  k  peu.  Les  admirateur»  étrangers  de  l'oligarchie 
moecovitc  ont  triomphé  bruyamment  :  il  n'en  reste  pas  moins 
que  le  bolchévisme  soulève  contre  lui  les  paysans,  les  ouvriers 
et  le«  soldats  et  qu'il  n'a  pour  soutien  que  des  troupes  k  demi- 
barbares,  entretenues  k  grands  frais,  prftes  k  toutes  les  répres- 
sioru.  exécutrices  de  toutes  les  cruautés.  Ce  qui  ne  signifie 
d'ailleurs  pas  sa  fin  prochaine  :  car  il  a  pour  lui  l'organisation 
tandia  que  ses  adversaires  sont  dispersés  sur  un  territoire 
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immense,    sans    communications,    sans    chefs,    et    ne    savent 
d'ailleurs  pas  exactement  pas  ce  qu'ils  veulent. 

—  Il  est  intéressant  qu'au  moment  où  la  république  sovié- 
tique soulève  contre  elle  le  peuple  russe,  elle  est  en  train  de  se 
faire  reconnaître  par  l'Europe.  Une  note  récente  dans  les 
journaux  allemands  a  annoncé  que  le  gouvernement  du 
Reich  avait  conclu  une  convention  commerciale  avec  celui  de 
Moscou.  A  Rome  vient  d'arriver  une  mission  bolchéviste 
chargée  de  traiter  de  grosses  affaires  et  l'on  annonce  officiel- 
lement qu'un  accord  sera  bientôt  signé.  Et  surtout  les  négo- 
ciations qui  se  prolongeaient  depuis  de  longs  mois  entre 
l'Angleterre  et  la  Russie  ont  abouti  enfin  et  la  convention  a 
été  signée  pour  la  plus  grande  joie  de  M.  Lloyd  George. 

Il  semble  que.  pour  arriver  à  chef,  le  gouvernement  britan- 
nique ait  fait,  au  dernier  moment,  d'importantes  concessions. 
Sans  doute  le  rétablissement  des  relations  commerciales  est 
plus  avantageux  à  l'Angleterre  qu'à  la  Russie  ;  car  celle-ci  est 
incapable  de  rien  exporter  et,  comme  elle  a  besoin  d'à  peu  près 
tout  ce  que  la  civilisation  peut  produire,  l'industrie  de  la 
Grande-Bretagne  a  le  droit  de  compter  sur  d'avantageux 
marchés  sans  parler  des  plantureuses  concessions  qui  atten- 
dent les  spéculateurs.  Mais  si  la  république  des  soviets  a 
promis  de  s'abstenir  de  toute  propagande  dans  la  sphère 
d'action  britannique  en  Asie,  elle  a  exigé  une  clause  de 
réciprocité  :  l'Angleterre  s'engage  à  n'exercer  aucune  action 
dans  les  pays  détachés  de  l'ancien  empire  des  tsars  ;  ce  qui 
lui  lie  les  mains,  non  seulement  dans  le  Caucase  et  en  Pologne, 
mais  en  Finlande  et  dans  les  républiques  baltiques  où  elle 
prétendait  avoir  des  intérêts  particuliers.  Et  tandis  que  la 
convention  ne  dit  mot  de  l'ancienne  dette  de  l'Etat  russe,  le 
gouvernement  de  Londres  s'engage  à  ne  toucher  ni  aux 
marchandises,  ni  à  l'or  que  les  agents  bolchévistes  feraient 
parvenir  dans  les  ports  et  les  maisons  de  banque  britanniques  ; 
toutes  choses  qui  ont  été  volées. 

La  presse  conservatrice  juge  sévèrement  cet  accord  qu'elle 
estime  immoral.  M.  Lloyd  George  l'a  défendu  devant  le 
parlement  en  invoquant  l'mtérêt  national,  en  affirmant  que 
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Lénine  était  en  train  de  devenir  conservateur  et  en  prodiguant 
les  bons  mots.  Il  a  fait  rire  l'assemblée  sans  l'avoir  convaincue  ; 
peut-être  lui-même  n'a-t-il  pas  la  conscience  très  tranquille. 
—  Le  4  nwrs  dernier,  M.  Wilson  a  quitté  la  Maison-Blanche 
de  Washington  pour  faire  place  à  son  successeur  M.  Harding. 
C'est  une  page  de  l'histoire  américaine  qui  se  tourne.  Com- 
ment la  nouvelle  va-t-elle  se  remplir  ?  Personne  ne  peut  le 
dire  aujourd'hui.  Le  message  du  nouveau  président,  en  ce 
qui  regarde  au  moins  la  politique  extérieure,  est  singulièrement 
vague  :  il  insiste  surtout  sur  la  nécessité  pour  les  Etats-Unis 
de  sauvegarder  leur  pleine  liberté  d'action  et,  s'il  contient 
quelques  couplets  philanthropiques,  il  évite  toute  espèce 
d'engagement.  L'attitude  du  gouvernement  de  Washington 
se  précisera  nécessairement  dans  la  suite  ;  il  semble  pour 
l'instant  que,  s'il  n'est  pas  disposé  à  exercer  une  influence 
bienfaisante  en  Europe,  il  est  décidé  aussi  à  ne  créer  aucune 
difficulté  à  l'Entente.  Ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on  pouvait 
espérer  ;  c'est  déjà  quelque  chose. 

Ed.  Rossier. 
Lausanne,  23  mars. 


"#•*¥*••?•  •^••5"  •?••?••  "î*  •î*  •?•*?••?••■?•••?••?••  •î»*5»  •?••!•  •?••♦• 


Scipion  l'Africain. 


(extrait  du  journal  du  major) 

Je  suis  content  d'avoir  pris  ce  mois  de  permission, 
plus  encore,  de  le  passer  dans  la  maison  de  mon  plus 
vieux  et  plus  cher  ami. 

Sont-ce  des  peupliers,  des  ormeaux,  des  châtaigniers 
qui  ombragent  si  doucement  l'avenue  devant  ma  fenê- 
tre ?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne  m'en  occupe  pas.  J'ai  fait 
un  déjeuner  exquis.  Stéphane  est  un  grand  épicurien  ; 
il  l'était  déjà  au  régiment  ;  étant  en  garnison  dans  les 
Fouilles,  il  faisait  venir  les  huîtres  de  Tarente  et  se 
trouvant  en  Sicile,  il  envoyait  prendre  le  beurre  à  Milan. 

Maintenant,  Stéphane  est  un  homme  heureux,  il 
jouit  de  sa  pension  de  général  en  pleine  liberté....  Il  a  une 
fille,  il  est  vrai,  mais  cette  pauvre  petite,  à  peine  sortie 
du  couvent,  est  une  nouvelle  joie  pour  lui  et  bientôt,  il 
pensera  à  la  marier. 

J'envie  Stéphane!... 

J'allonge  les  jambes  et  je  m'étends  sur  le  fauteuil  qui, 
en  vérité,  est  très  commode. 

Parfait.  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 

Les  peupliers,  les  ormeaux,  les  châtaigniers  fris- 
sonnent, brillants  sous  le  soleil.  Quelle  belle  verdure  ! 
Le  sable  de  l'avenue  semble  d'argent. 

Qu'est-ce  que  je  vois  là-bas,  au  fond  ? 

BIBL     UNIV.   CM  10 
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E^t-ce  que  les  pivoines  sont  peut-être  en  fleur  ?  Non, 
c'est  la  robe  de  Frédérique,  rose  précisément  comme 
une  pivoine.  Quel  air  suave  !  Quelle  volupté  dans  ces 
journées  de  printemps  !  Mais  je  n'ai  pas  encore  trouvé 
quelle  chose  est  la  vie.  Bah  !  ne  nous  en  mquiétons 
plus.  Quand  j'aurai  donné  ma  démission,  je  veux  aussi, 
comme  Stéphane,  fmir  mes  jours  à  la  campagne  ;  il  n'y 
a  rien  de  mieux  pour  un  vieux  pêcheur  qui  a  des  rhu- 
matismes à  soigner  ;  les  guerriers  anciens  faisaient  tous 
ainsi  et  ils  avaient  raison. 

On  dit  qu'on  s'ennuie  à  la  campagne.  Eh  !  mon  Dieu, 
peut-être.  Je  me  ferai  pêcheur,  chasseur,  horticulteur. 
Toutes  les  passions  vont  bien  ensemble  ;  le  plaisir 
qu'elles  donnent  n'est  que  celui  que  nous  voulons 
bien  leur  attribuer. 

Dans  un  instant,  je  descendrai  dans  la  grande  salle; 
son  pavé  est  de  bois  et  ses  parois  couvertes  d'oiseaux 
peints.  Stéphane  m'attend  pour  faire  une  partie 
d'échecs.  Voilà  un  beau  jeu,  en  vérité  ;  quand  je 
suis  devant  un  échiquier,  il  me  semble  être  devant 
un  champ  de  bataille. 

(extrait  du  journal  de  frédérique) 

Bon  père  !  il  m'a  fait  venir  de  la  musique  pour  tromper 
la  solitude  et  moi.  ingrate,  je  ne  l'ai  pas  même  ouverte. 
Quand  je  me  mets  devant  le  piano,  je  me  trouve  seule, 
seule  :  dans  cette  grande  salle  où  ma  voix  résonne 
comme  dans  une  église,  je  me  sens  une  mélancolie. 
presque  une  peur.  J'étais  accoutumée  k  mes  compagnes. 
aux  bonnes  soeurs  et  ici,  il  n'y  a  jamais  personne. Sans  le 
faire  exprès,  je  sens  comme  je  ne  l'ai  jamais  senti  un 
besoin  de  parler,  de  me  répandre,  je  voudrais  rire  et  je 
voudrais  aussi  pleurer.  La  vie  sans  émotion  ne  me  plaît 
pas.  Qu'est-ce  que  disaient   les  sœurs,   qu'une  fois 
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retournée  dans  le  monde,  j'aurais  à  combattre  de  fières 
luttes,  à  vaincre  de  dures  batailles?  Mes  jours  ne  se 
sont  jamais  passés  si  placidement.  Au  couvent,  au 
moins,  il  y  avait  des  conversations,  des  effusions  d  ami- 
tiés, des  éclats  de  colère  suivis  d'une  douce  paix  et 
qui  nous  tenaient  toujours  éveillées.  O  chers  plai- 
sirs! je  vous  ai  méprisés  un  peu,  mais  maintenant  je 
vous  désire  presque.  Qu'est-ce  que  je  fais  ici  ?  Le 
matin,  je  me  lève  et  je  m'en  vais  me  promener  dans 
le  jardin.  L'avenue  des  platanes  est  sympathique,  mais 
au  fond,  il  y  a  la  fenêtre  du  major...  et  cela  m'impres- 
sionne. 

Je  vais  au  poulailler  chercher  les  œufs  pour  le  déjeu- 
ner de  papa,  puis  à  l'office  pour  apprendre  de  la  vieille 
Jeanne  comment  on  fait  pour  tenir  bien  une  maison. 
Jeanne  est  une  excellente  femme,  j'en  suis  persuadée, 
mais  elle  a  le  grand  défaut  de  vous  cracher  dessus  en 
parlant  ;  je  n'écoute  jamais  ses  leçons  jusqu'à  la  fin. 
Je  brode,  je  lis,  je  retourne  au  jardin  ;  —  le  major  est 
presque  toujours  à  la  fenêtre.  —  Enfin,  je  me  retire 
dans  le  salon  où  la  plupart  du  temps  je  m'endors. 

Peut-être  prendrai- je  une  grande  résolution.  Il  y  avait, 
dans  le  dernier  numéro  de  mon  journal  de  modes,  un 
dessin  très  gracieux  pour  chaise  ;  si  je  me  mettais  à 
broder  toutes  les  chaises  du  salon  ;  il  y  en  a  seize  et 
cela  me  donnera  un  bel  ouvrage  à  faire. 

(du  journal  du  major) 

Ni  peupliers,  ni  ormeaux,  ni  châtaigniers  !  Mlle  Fré- 
dérique  m'a  assuré  que  l'avenue  devant  ma  fenêtre  est 
de  platanes.  Il  me  convenait  vraiment,  à  l'âge  de  qua- 
rante-deux ans,  de  recevoir  des  leçons  d'une  fillette  de 
seize  ans!  Mais  les  fillettes  d'aujourd'hui  en  savent 
plus  que  nous. 
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Je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  la  fille  de  Stéphane 
qui,  science  botanique  à  part,  est  une  chère  enfant.  Au 
contraire,  je  ne  veux  pas  la  confondre  avec  les  demoi- 
selles à  la  mode,  poudrées  et  attifées,  qui  semblent  des 
poupées  mécaniques,  avec  les  demoiselles  romanes- 
ques qui  se  nourrissent  de  zéphyrs  et  de  soupirs. 

Je  l'ai  surprise,  ce  matin,  tandis  qu'elle  faisait  fête  à 
un  panier  de  fraises,  sans  préjudice  pour  le  déjeuner 
qui  l'attendait  et  qui  ne  l'attendit  pas  en  vain. 

—  Mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  vous  avez  bon  appétit. 

Elle  devint  toute  rouge  comme  les  fraises  qu'elle 
avait  devant  elle  et  s'enfuit. 

Ellle  a  une  manière  de  regarder  en  face  qui  est  à  elle. 
On  dirait  qu'elle  est  très  hardie  si  elle  n'était  pas  extrê- 
mement ingénue.  Elle  ouvre  les  paupières  et  jette  en 
avant  ses  pupilles  noires  comme  s'il  n'y  avait  rien  de- 
vant elle.  Cela  fait  un  peu  l'effet  d'un  coup  de  pisto- 
let déchargé  à  bout  portant.  Suffit,  il  s'agit  de  rester 
sur  ses  gardes. 

Stéphane  a  mal  joué  hier  ;  je  lui  ai  gagné  trois  parties. 
S'il  joue  mal  encore  aujourd'hui,  je  jouerai  plus  mal 
encore,  car  je  sais  qu'il  lui  déplaît  de  perdre. 

Et  pourquoi  Stéphane  s'obstine-t-il  à  vivre  comme 
un  ours?  Lui  et  moi,  nous  sommes  parfaitement  d'ac- 
cord, mais  il  y  a  cette  pauvre  petite  qui  s'ennuie  et 
vraiment  elle  me  fait  compassion. 

J'ignore  ce  qu'il  faudrait  à  une  jeune  fille  à  peine 
•ortie  du  couvent.  Que  sais-je  de  ces  choses?  Des 
âmiet,  des  promenades,  quelques  divertissements. 

Les  hommes  sont  vraiment  égoïstes  ;  ils  n'étudient 
les  femmes  que  dans  le  but  de  se  faire  connaître  d'elles. 
A  cinquante  ans.  il  leur  serait  indifférent  que  le  monde 
tout  entier  ne  fût  peuplé  que  d'hommes. 
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(du  journal  de  frédérique) 

C'est  singulier  ce  que  j'ai  entendu  ce  matin,  à  pro- 
pos du  major. 

Jeanne  babillait  dans  l'office  avec  une  autre  femme 
de  chambre,  mais  quand  elles  s'aperçurent  de  ma  pré- 
sence, elles  changèrent  de  sujet  ;  j'ai  pourtant  entendu 
ces  paroles  de  Jeanne  :  «  Ah  !  certes,  qu'il  a  eu  beaucoup 
de  bonnes  fortunes,  ça  se  comprend  d'ailleurs,  c'est 
un  bel  homme,  comme  on  n'en  voit  pas  tous  les  jours.  » 

Le  major,  un  bel  homme  !  Je  me  mis  à  rire  tout  mon 
saoul.  Beau,  un  ami  de  papa  !  Est-ce  qu'il  est  possible 
d'être  beau  quand  on  a  plus  de  vingt  ans  ! 

J'ai  voulu  le  regarder  comme  il  faut  un  peu  plus  tard 
à  la  dérobée,  tandis  qu'il  faisait  la  partie  accoutumée, 
et  voilà,  je  dirais....  Je  ne  sais,  en  vérité,  ce  que  je  dirais.... 
Certes,  je  ne  me  serais  jamais  imaginée  qu'un  major  pût 
avoir  des  cheveux  aussi  brillants  et  fins,  des  yeux  aussi 
expressifs  et  des  moustaches  aussi  bien  frisées.  Je 
n'avais  donc  pas  bien  regardé? 

Mais  qu'est-ce  que  Jeanne  a  voulu  dire  par  cette 
phrase  :  il  eut  beaucoup  de  bonnes  fortunes  avec  les 
femmes  ;  est-ce  qu'il  y  a  une  espèce  de  fortune  qu'on 
peut  avoir  avec  les  hommes  et  une  autre  avec  les 
femmes?  La  fortune  n'est-elle  pas  une  seule  et  même 
chose?  Etre  fortuné  ne  veut-il  pas  dire  riche,  heureux? 

Et  puis  le  major  a  été  très  gentil  aujourd'hui  avec 
moi.  Après  la  partie,  il  m'a  proposé  de  faire  une  prome- 
nade sur  les  collines.  Quelle  bonne  idée  !  Au  moins, 
j'ai  pu  me  soulager  un  peu  à  courir,  à  sauter  et  à  rire, 
parce  que  le  major  est  un  gros  joufflu  quand  il  le  veut 
bien  et  qu'il  a  une  certaine  manière  de  dire  :  «  Suffit!» 
toutes  les  cinquante  paroles,  qui  me  rappelle  absolu- 
ment, mais  là  absolument,  la  pauvre  Julie.  Eh  !  eh  !  quel 
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hasard,  si  nous  devenions  amis  tout  à  fait  comme  je 
l'étais  avec  Julie.  Il  n'y  aurait  pas  de  mal,  certes,  à  avoir 
pour  ami  un  major  qui  a  cinq  médailles,  deux  croix  de 
chevalier,  une  de  commandeur  et  un  titre  de  marquis 
par-dessus  le  marché;  moi  qui  ai  tellement  peur  des 
souris,  si  j'en  voyais  une,  je  lui  dirais:  «Monsieur  le 
major,  mon  ami,  prenez  votre  sabre  et  faites-moi  le 
plaisir  de  tuer  cette  souris.  » 

Je  sais  que  le  major  a  un  excellent  cœur  ;  quand  il 
était  dans  les  Abbruzzes  à  combattre  les  brigands,  il  a 
fait  le  héros  et  le  missionnaire  en  même  temps.  C'est 
papa  qui  l'a  dit.  On  voit  d'ailleurs  que  c'est  un  bon 
homme  ;  il  a  un  regard  si  doux  et  un  sourire  fin,  fin, 
qui  n'est  pas  gai,  qui  n'est  pas  triste,  et  qui  fait  du 
bien  à  regarder,  et  moi  qui,  d'abord,  en  était  impa- 
tientée. 

(du  journal  du  major) 

Conduis-toi  dans  la  vie  comme  si  tu  étais  à  un  ban- 
quet. T'offre-t-on  un  plat,  sers-toi  et  passe  outre  et  ne 
demande  rien  de  plus.  Ai-je  fait  ainsi,  il  me  semble  que 
oui,  parfaitement?  Ce  matin,  Frédériquc  est  venue  sous 
ma  fenêtre,  tandis  que  j'étais  occupé  à  lire  les  «  Com- 
mentaires »;  elle  était  toute  rose  parmi  les  arbres  verts; 
(ces  arbres  verts  sont  des  platanes)  ;  elle  faisait  si  plaisir 
k  voir  que  je  lui  dis  :  «  Mademoiselle,  vous  êtes  ravis- 
tante  1  » 

Elite  ne  t'est  pat  enfuie  cette  fois,  au  contraire  ;  elle  a 
toulcvé  un  peu  ton  chnpcau  de  paille  pour  pouvoir 
mieux  me  voir  el  m'a  répondu,  si  tant  est  {|in*  ces  paro- 
let  conititucnt  une  réponic 

—  Allons  nout  promener  aujourd'hui,  sur  les  col- 
hnct. 

CJertet.   aimable   enfant,    bien    volontiert,   aimable 
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enfant.  Je  ne  le  lui  ai  pas  dit,  mais  je  l'ai  murmuré  pour 
moi  en  fermant  les  «  Commentaires  ». 

Et  comme  c'était  beau,  monsieur  le  major,  sur  ce 
mauvais  sentier  de  montagne,  de  cueillir  les  genêts 
avec  une  fillette.  Il  en  a  été  ainsi,  et  je  me  suis  diverti 
énormément. 

C'est  peut-être  une  compensation  sur  le  déclin  de  la 
vie,  ces  joies  profondes  et  imprévues,  ce  renouveau  de 
sensations  anciennes  -et  si  lointaines  que  je  croyais 
finies  pour  toujours.  Une  journée  de  printemps  et 
seize  ans!...  Comme  ces  choses  rafraîchissent  le  cœur! 

(du  journal  de  frédérique) 

Pauvre  major  !  Mon  cœur  me  le  disait  que  ce  télé- 
gramme de  hier  lui  avait  apporté  une  mauvaise  nou- 
velle ;  sa  mère  est  malade  et  il  est  parti  subitement. 

Comme  je  suis  triste,  aujourd'hui  !  Au  fond  de  l'ave- 
nue de  platanes,  je  vois  la  fenêtre  fermée  ;  papa  est  de 
mauvaise  humeur  parce  qu'il  n'a  pu  faire  sa  partie 
d'échecs  ;  je  voudrais  bien  savoir  jouer,  mais  je  ne  le 
sais  pas,  j'ai  essayé  de  prendre  en  mains  les  pièces  et 
ça  m'amusait  de  les  faire  marcher  sur  l'échiquier  en 
imitant  les  mouvements  du  major  et  en  disant  comme 
lui  :  «  Suffit,  nous  verrons  bien.  »  Pauvre  major  ! 

Les  laines  que  Jeanne  m'a  achetées  ne  vont  pas  bien  ; 
puisque  le  salon  a  les  rideaux  bleu  turquoise,  les  sièges 
ne  peuvent  pas  être  bleu  azur  ;  aussi,  pour  aujour- 
d'hui, je  ne  commence  pas  le  travail.  Qu'est-ce  que 
je. m'en  vais  faire,  mon  Dieu,  pour  tuer  le  temps? 
Cette  journée  me  semble  éternelle  ;  c'est  vraiment  la 
plus  longue  que  j'aie  passée  ici,  et  comme  je  suis  mélan- 
colique. 

Je  voudrais  retourner  au  couvent  ;  j'ai  la  nostalgie 
des  grands  murs  blancs,  des  corridors  silencieux,  des 
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cellules  tranquilles.  Je  pense  au  vaste  jardin,  si  touffu 
qu'il  semblait  un  bosquet.  Je  pense  surtout  que  je 
voudrais  retourner  dans  la  petite  chapelle  des  bonnes 
sœurs,  toujours  pleine  de  fleurs  et  oit  Ton  sentait  fon- 
dues ensemble  une  odeur  de  cave  et  une  odeur  de  roses. 

Et  voilà  que  maintenant  me  vient  une  envie  de 
pleurer.... 

(Deux  heures  plus  tard)  :  Mais  cette  journée  ne 
finira  jamais...  Je  me  suis  fait  conduire  à  l'église  par 
Jeanne.  Ah  !  ce  n'est  pas  la  gentille  chapelle  de  mon 
couvent,  c'est  une  église  qui  semble  une  caserne  toute 
pleine  de  poussière  et  de  toiles  d'araignées  ;  le  sacristain 
a  une  figure  de  brigand.  Je  me  suis  agenouillée  devant 
la  madone  et  je  l'ai  tant,  tant  priée  pour  la  mère  du 
major.  Jeanne  avait  hâte  de  partir,  parce  que  le  pavé  hu- 
mide augmentait  ses  douleurs.  Comme  les  vieilles  gens 
ont  soin  d'eux-mêmes  !  Qui  sait  si  le  major  enverra 
quelque  lettre. 

(Tard  dans  la  soirée)  :  Papa  est  nerveux,  il  a  mal 
dîné  ;  il  s'ennuie.  J'ai  voulu  lui  jouer  sa  marche  favo- 
rite, mais  il  m'a  envoyé  promener.  Qu'est-ce  que  je  dois 
faire,  ô  Seigneur?  Je  n'ai  pas  sommeil,  je  ne  peux  pas 
aller  au  lit,  que  de  belles  étoiles  au  ciel  !  Que  d'êtres 
heureux  sur  la  terre  !  Et  moi  qui  devrais  l'être,  je  ne 
le  suis  pas.  Pourquoi  ne  suis-jc  pas  heureuse?  Parce 
que  j'ai  dans  le  cœur  une  douleur  aiguë,  profonde, 
comme  un  ver  qui  me  rongerait.  Pourquoi  ai-je  tant 
envie  de  pleurer  ?  Pourquoi  est-ce  que  je  suis  si  triste, 
■i  triste  que  je  voudrais  mourir  ? 

(du  journal  du  major) 

Suffit I  c'est  passé;  ma  bonne  mère  va  mieux  et  me 
voici  de  nouveau  ici.  J'ai  été  absent  trois  jours  et  hier 
soir,  m  rentrant  par  \n  i>orte  du  jnrdin,  j'ai  été  épou- 
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vanté,  si  pourtant  il  est  possible  qu'un  vieux  loup 
comme  moi  s'épouvante  encore.  Enfin,  j'ai  été  ému  — 
oui,  va  pour  l'émotion  —  en  voyant  venir  à  ma  ren- 
contre, comme  un  ouragan,  ma  jeune  amie  et  se  préci- 
piter sur  mes  mains  pour  les  serrer.  Ne  disait-elle  pas  : 
«  Enfin  !  »  Oui,  elle  le  disait  comme  s'il  y  avait  un  siècle 
que  nous  ne  nous  étions  vus  et  avec  ses  petits  doigts, 
elle  se  cramponnait  à  ma  main.  Chère  enfant  !  Aujour- 
d  hui,  je  lui  devais  une  récompense  ;  je  l'ai  emmenée 
sur  les  collines  d'alentour  et  c'était  sa  joie  qu'il  fallait 
voir  ;  il  me  semblait  à  moi  aussi  être  un  écolier  en  vacan- 
ces ;  je  me  sentais  plein  d'ardeur  et  d'enthousiasme. 
J'ai  admiré  le  ciel,  les  bosquets  et  le  torrent  qui  coulait 
à  nos  pieds  ;  j'ai  recueilli  dans  mes  mains  l'eau  d'une 
fontaine,  l'ai  fait  boire  à  Frédérique.  Je  sens  encore  ses 
lèvres  appuyées  sur  les  paumes  de  mes  mains.  Nous 
avons  recueilli  des  cailloux,  des  herbes,  que  sais-je?... 
Nous  nous  sommes  assis  à  l'ombre  des  noisetiers  ;  nous 
avons  écrit  sur  le  sable,  moi  avec  mon  bâton,  elle  avec 
son  ombrelle  ;  j'écrivais  Frédérique,  elle  écrivait  Major. 
Puis  j'ai  pris  la  petite  ombrelle,  elle  a  pris  mon  gros 
bâton  et  nous  écrivîmes  encore  Frédérique  et  Major. 
Il  y  avait  une  petite  chapelle  sur  le  sentier.  Frédérique 
s'agenouilla  et,  dans  sa  foi  candide  de  jeune  fille,  remer- 
cia la  Madone  pour  la  guérison  de  ma  mère.  J'étais 
debout,  derrière  elle,  je  la  regardais,  elle  me  sem- 
blait un  ange.  En  descendant  à  la  course  la  colline,  elle 
perdit  son  chapeau,  ses  tresses  s'accrochèrent  aux 
branches  basses  des  châtaigniers  et,  noires  et  brillantes, 
elles  se  répandirent  sur  la  robe  rose.  J'aurais  voulu  être 
peintre  dans  ce  moment-là.  Je  l'aidai  à  détacher  ses 
cheveux  des  branches  qui  les  retenaient.  Chose  étrange, 
ses  cheveux  avaient  une  odeur  de  fleurs,  mais  de  fleurs 
inconnues,  une  vague  odeur  de  jeunesse  et  de  santé. 
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Je  ne  lui  permis  plus  de  courir  ;  je  la  pris  par  la  main  et 
nous  descendîmes  pas  à  pas. 

Quelles  heures  heureuses  il  y  a  dans  la  vie!  Depuis 
des  années,  je  n'avais  pas  éprouvé  une  douceur  aussi 
profonde  que  celle  que  je  connus  auprès  d'elle.  J'avais 
enseveli  mon  cœur,  et  voilà  que  je  le  retrouve  plus 
vivant  que  jamais.... 

(du  journal  de  frédérique) 

J'ai  grand'peur  d'être  changeante.  Papa  dit  souvent 
avec  un  grand  mépris  que  les  femmes  sont  changeantes, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  Passer  ainsi  de  la  tristesse  à 
la  joie  sans  aucun  motif,  est-ce  nécessairement  de  la 
légèreté  ?  La  semaine  passée,  je  voulais  mourir  ;  main- 
tenant, je  me  sens  au  contraire  tellement  heureuse  que 
la  vie  me  semble  trop  brève  pour  me  ressaisir.  Rien 
n'est  changé,  mais  tout  me  plaît  davantage  et  si  j'avais 
un  petit  oiseau  dans  le  cœur,  il  ne  pourrait  pas  chan- 
ter ni  sauter  plus  qu'il  ne  le  fait  ;  je  me  sens 
parfois  des  envies  d'embrasser  quelqu'un  ;  je  me  sens 
bonne,  bonne,  pleine  de  tendresse  pour  tout  le  monde, 
avec  un  désir  infini  de  faire  le  bien  et  de  voir  tous  les 
hommes  heureux.  J'ai  été  une  ingrate  envers  Dieu  de 
ne  pas  m'apercevoir  plus  tôt  que  la  terre  est  si  belle,  le 
soleil  si  brillant  et  les  fleurs  suaves,  et  la  lune  et  les 
étoiles....  Quelle  merveille  infinie  !  Hier  soir,  le  major 
m'expliquait  les  ordres  des  astres  et  les  constellations, 
et  les  planètes,  toutes  choses  que  j'ai  entendues  des 
sœurs,  mais  comme  c'est  différent  de  parler  d'étoiles 
sur  un  banc  d'école,  ou  d'en  parler  devant  une  fenêtre, 
par  un  toir  enchanteur. 

Le  major  a  une  voix  qui  va  jusqu'à  l'âme  ;  je  ne  sais 
pas  pourquoi  nous  sommes  restés  si   longtemps  les 
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mains  unies,  il  ne  retirait  pas  les  siennes  et  pourquoi 
n*ai-je  pas  retirées  les  miennes?... 

(du  journal  du  major) 

Je  l'aime  !  Vieux  cœur  habitué  à  dissimuler,  tu  tentes 
en  vain  de  me  tromper  avec  des  sophismes.  Je  sens  la 
terrible  passion  qui  m'entraîne  dans  sa  spirale,  je  la  sens 
qui  me  mord  et  me  brûle  les  entrailles. 

Je  croyais  pour  moi  les  batailles  finies,  je  me  prépa- 
rais au  calme  et  à  l'oubli,  mais  quand  est-on  certain  de 
ne  plus  aimer,  ô  Dieu  tout  puissant  !  Dans  ta  religion, 
il  n'y  a  pas  d'athée  ;  tu  épouvantes  l'incrédule  d'un 
trait  et  tu  l'obliges  à  t'adorer,  mais  où  me  conduira  cet 
amour?  Qu'est-ce  que  je  peux  faire  pour  Frédérique  ? 
Qu'est-ce  qu'elle  peut  devenir  pour  moi  ?  Est-ce  que 
je  dois  unir  ma  vie  fatiguée  à  cette  jeune  vie  qui  com- 
mence à  peine  ?  Dois-je  mettre  ses  illusions  en  contact 
avec  mes  désillusions  ?  Frédérique  est  la  fleur  qui 
s'ouvre  et  qui  offre,  inconsciente  d'elle-même,  ses 
parfums  au  premier  curieux  qui  la  cueille  ;  elle  ne  sait 
rien  de  l'amour  ;  elle  ne  sait  rien  de  la  vie.  Accepter  son 
parfum  serait  une  profanation. 

Non,  mon  devoir  est  le  silence  ;  elle  ne  saura  jamais 
quel  frémissement  me  causent  ses  longs  regards  inno- 
cents ;  elle  ne  saura  pas  que  le  cœur  me  palpite  d'ef- 
fleurer seulement  sa  robe.... 

(Plus  tard)  :  Dieu,  quel  tourment  !  Je  l'ai  eue  près 
de  moi,  nous  étions  assis  sur  un  petit  banc,  au  fond  de 
l'avenue  ;  je  la  sentais  respirer,  je  voyais  sa  jeune  bouche 
tremblante  de  désirs,  elle  aussi,  elle  aussi,  divine 
enfant  ;  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  fait  pour  me  main- 
tenir. Ah  !  la  vertu  n'est  pas  un  vain  mot,  puisqu'un 
vain  mot  ne  pourrait  pas  donner  tant  de  courage.... 
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(Le  lendemain)  :  J'ai  veillé  une  bonne  partie  de  la 
nuit  :  mon  parti  est  pris,  je  m'en  irai.  J'ai  examiné  toutes 
les  faces  du  problème;  si  j'en  avais  trouvé  une  seule  qui 
eût  pu  contenter  ma  conscience,...  mais  je  ne  l'ai  pas 
aperçue.  Frédérique a  seize  ans,  j'en  ai  quarante-deux; 
Frédérique  aime  en  moi  le  premier  homme  qui  s'est 
présenté  à  elle  ;  dans  peu  d'années,  elle  se  repentirait 
et  serait  malheureuse  ;  je  ne  peux  pas  accepter  le  don 
d'un  cœur  qui  s'ignore,  je  ne  peux  pas  abuser  de  son 
inexpérience  et  la  lier  pour  toujours.  Frédérique  n'est 
pas  faite  pour  moi.  J'ai  respiré  l'arôme  de  cette  fleur 
pure,  suffit!  Avant  qu'elle  soit  blessée  mortellement, 
avant  quelle  découvre  la  cause  du  nouveau  trouble  qui 
l'envahit,  je  dois  rompre  cette  chaîne  d'enchantement  ; 
je  ne  t'abandonne  pas  sur  la  route,  ô  fleur  pure!  je 
veux  te  donner  la  meilleure  preuve  d'affection  qu'aucun 
autre  homme  ne  te  donnera  jamais;  je  serai  malheu- 
reux, mais  tu  seras  heureuse.  Courage,  vieux  soldat! 

(lettre  du  major  a  son  neveu  ricardo) 

Je  n*ai  jamais  répondu  catégoriquement  à  ta  demande, 
mon  cher  Ricardo.  parce  que  ce  que  tu  me  demandais 
appartient  à  un  ordre  de  choses  si  délicates  qu'il  ne  faut 
pas,  selon  moi.  les  traiter  par  lettre.  J  appuyé  ta  pro- 
position de  te  créer  un  foyer.  Avec  ta  fortune,  avec  tes 
mérites,  avec  la  sage  expérience  que  tu  as  de  la  vie,  tu  es 
destiné  k  jouir  de  toutes  les  joies  de  la  famille  et  tu 
mérites  une  femme  qui  comprenne  le  trésor  de  tes 
affections.  Le  hasard  (mon  cher  Ricardo,  ne  vau- 
drait-il pa»  mieux  que  nous  disions  Dieu?)  m'a  fait 
trouver  une  jeune  fille  angélique  dans  la  fille  de  mon 
ancien  camarade,  le  général  X...  Veux-tu  venir  la  voir? 
Pour  personne  autre,  si  ce  n'est  pour  toi,  mon  neveu, 
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je  ne  voudrais  prendre  une  telle  responsabilité  et  pour 
personne  autre  non  plus,  si  ce  n'est  pour  elle. 

(Une  année  après.) 
LETTRE    DE    FRÉDÉRIQUE    A    SON    FIANCÉ    RICARDO 

Nous  avons  eu  une  belle  visite  et  une  belle  surprise. 
Avec  le  train  du  matin,  en  même  temps  que  le  soleil,  la 
rosée  et  les  hirondelles,  est  arrivé  le  Major.  Vous  dire 
la  joie  de  papa,  je  ne  le  pourrais  pas  ;  je  vous  dirai  à 
peine  la  mienne,  qui,  quoique  plus  modeste,  mérite 
pourtant  d'être  notée  :  votre  oncle  est  un  de  ces  hom- 
mes doux  et  loyaux  qui,  une  fois  qu'on  les  a  connus,  ne 
s'oublient  plus.  C'est  le  vrai  portrait  du  gentilhomme 
et  du  soldat.  Il  me  paraît  (je  vous  le  dis  en  confidence) 
qu'il  a  un  peu  vieilli  ;  l'année  passée,  il  n'avait  pas  de 
cheveux  gris  et  maintenant,  il  en  a  plusieurs  ;  du  reste, 
il  est  en  bonne  santé  et  il  a  toujours  ce  bon  sourire 
indulgent  qui  le  rend  des  plus  sympathiques. 

Je  vous  dirai  qu'il  m'a  apporté  un  cadeau,  présent  un 
peu  sérieux  à  la  vérité,  s'il  n'avait  pas  été  accompagné 
du  beau  sourire  que  vous  savez.  C'est  un  magnifique 
volume  relié  en  peau  avec  des  angles  dorés,  qui  con- 
tient la  vie  des  héros  anciens  et  modernes.  «  II  com- 
mence par  Scipion  l'Africain,  ma  chère  Frédérique,  m'a- 
t-il  dit  ;  ce  livre  sera  utile  à  vous  et  à  vos  fils  ;  l'exemple 
des  grandes  vertus  est  d'un  secours  extrême  dans  les 
batailles  de  la  vie  ».  Pauvre  major  !  il  avait  un  air  triste 
en  me  disant  cela,  tandis  que  sur  son  front  brillait 
comme  un  rayon  de  foi  inspirée.  II  est  bien  digne  d'être 
votre  oncle,  Ricardo,  et  je  suis  fière  d'avoir  reçu  de  ses 
mains  le  don  ineffable  de  votre  amour. 

Madame  Neera. 

(Traduction  de  Cecil  Duval.) 


Levolution  des  révolutions. 


TROISIÈME    ET    DERNIÈRE    PARTIE^ 

Voyons  maintenant  ce  qui  est  arrivé  dans  Tindus- 
trie. 

Ici,  également,  on  est  parti  en  guerre  avec  tout  l'at- 
tirail communiste  :  socialisation  des  entreprises  (après 
expropriation  sans  mdemnité),  contrôle  ouvrier  et  con- 
seil de  fabrique,  réglementation  d'Etat  pour  les  prix  et 
les  salaires. 

Arrêtons-nous  un  moment  sur  ce  point.  Le  décret 
du  Conseil  supérieur  de  l'économie  nationale  sur  les 
salaires,  publié  dans  le  journal  officiel  Izviestia  du 
19 décembre  1917, commence  en  ces  termes:  «Art.  I®': 
Conformément  à  l'art.  2  du  décret  concernant  le  Con- 
seil supérieur  de  l'Economie  nationale,  ayant  l'inten- 
tion de  contribuer  à  la  stabilisation  des  prix  des  pro- 
duits, le  Conseil  supérieur  de  l'Economie  nationale 
estime  indispensable  de  régulariser  le  salaire  des  ou- 
vriers et  des  employés  en  tenant  compte  du  coût  de 
la  vie. 

Eh  mais...  ces  choscs-ln  nous  les  avons  déjà  lues  1 
C'est  ce  que  disait  l'empereur  Dioclctien  au  début  de 
son  édit  de  prctiis  rerum  vcnulium  publié  dans  l'an  de 
grâce  301.  Alors  aussi  l'empereur  croyait  fixer  les  prix 
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et  les  salaires  une  fois  pour  toutes.  Le  rédacteur  des 
Fasti  Idatiani  qui  nous  en  instruit  écrit  sans  ombre 
d'ironie  :  «  L'empereur  décréta  que  cette  année  on 
devait  en  revenir  au  bon  marché.  »  Or,  en  303,  son 
tarif  n'était  déjà  plus  en  vigueur.  Moins  fortuné  que 
Dioclétien,  Lénine  dut  retoucher  son  tarif  après  peu  de 
mois,  comme  il  appert  des  documents  officiels.  Puis, 
un  an  après,  nouvelles  augmentations  ;  en  1919,  prix 
et  salaires  sont  rebelles  à  tout  contrôle  et  s'élèvent  à 
des  chiffres  fabuleux.  Ce  bienheureux  papier-monnaie 
qu'on  imprimait  à  raison  de  3000  millions  de  roubles 
par  jour,  était  chose  quelque  peu  embarrassante.... 

Le  contrôle  ouvrier....  Le  règlement  du  14  novem- 
bre 1917,  publié  dans  VIzviestia  du  15,  n®  227,  arrête  : 

«  Art.  l®"".  En  vue  d'une  organisation  régulière  de 
l'activité  économique  nationale,  il  est  établi  dans  toutes 
les  compagnies  industrielles,  commerciales,  bancaires, 
agricoles,  entreprises  de  transport,  coopératives  de 
production  et  autres  entreprises  occupant  des  ouvriers, 
soit  dans  des  usines  ou  des  chantiers,  soit  au  dehors, 
un  contrôle  des  ouvriers  sur  la  production,  la  vente 
et  le  magasinage  des  produits  et  des  matières  premières, 
comme  aussi  sur  la  gestion  financière  de  l'entreprise. 

>>  Art.  2.  Le  contrôle  appartient  à  tous  les  ouvriers 
de  l'entreprise,  par  l'intermédiaire  de  leurs  représen- 
tations élues,  savoir  :  comités  d'usine  et  de  fabriques, 
conseils  de  starostes,  etc.  avec  la  participation  des 
représentants  des  employés  et  du  personnel  technique. 

»  Art.  3.  Les  commissaires  ouvriers  de  contrôle  ont 
le  droit  de  surveiller  la  production,  de  fixer  le  minimum 
de  rendement  de  l'entreprise  et  de  prendre  des  mesures 
pour  stabiliser  le  prix  de  revient  des  produits  fabri- 
qués. » 

Cette  institution  aussi  rentrait  dans  la  pure  logique 
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du  communisme  :  mais,  pour  l'apprécier  et  pour  en 
apprécier  les  résultats,  il  est  nécessaire  d'examiner  un 
instant  l'histoire  de  l'industrie  russe,  et  l'éducation  de 
l'ouvrier  russe. 

La  grande  industrie,  en  Russie,  est  postérieure  à 
l'année  1890  ;  elle  est  due  en  grande  partie  à  la  poli- 
tique protectionniste  du  comte  Witte,  ministre  des  fi- 
nances. Certes,  auparavant,  il  existait  une  industrie  dans 
l'empire,  mais,  conduite  avec  des  capitaux  indigènes, 
et  des  méthodes  indigènes,  elle  avait  les  formes  carac- 
téristiques des  types  économiques  arriérés.  Les  ouvriers 
étaient  en  grande  partie  des  paysans  qui,  en  été,  s'adon- 
naient aux  travaux  champêtres,  ce  qui  leur  permettait 
de  se  contenter  de  salaires  réduits,  malgré  la  longueur 
de  la  journée  de  travail.  On  ne  connaissait  donc  pas 
cette  différenciation  de  l'économie  industrielle  et  de 
l'économie  agricole  qui  caractérise  au  contraire  le  sys- 
tème occidental.  Depuis  1890.  la  grande  industrie  se 
développa  en  Russie  aussi,  spécialement  dans  les  ré- 
gions de  Pétrograd  et  de  Moscou,  par  l'action  du  capital 
étranger  et  des  directeurs  techniques  étrangers,  surtout 
allemands.  Ainsi  donc,  tandis  que  l'éducation  techni- 
que, la  discipline  professionnelle,  la  mentalité  des 
ouvriers  anglais  et  français  se  sont  formées  en  plus  d'un 
siècle  d'expériences,  pour  l'ouvrier  russe,  cette  œuvre 
n'a  qu'une  histoire  de  quelques  années,  pendant  les- 
quelles, d'ailleurs,  elle  a  dû  être  entravée  par  cette 
circonstance  que  les  postes  de  commandement  étaient, 
comme  je  l'ai  dit.  occupés  par  des  étrangers. 

Malgré  les  horaires  de  travail  plus  longs,  les  ouvriers 
russes  produisaient,  k  la  journée,  relativement  beaucoup 
moini  que  les  ouvriers  occidentaux,  si  bien  que  l'indus- 
trir  riiHHc,  qui  (lourtnnt  ^liivait  des  saloires  moins  élevés. 
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ne  se  trouvait  pas  en  mesure  de  faire  concurrence  à 
rindustrie  étrangère. 

Donc,  pas  d'éducation  technique  :  pas  d'éducation 
politique  non  plus.  Cela  est  si  vrai  qu'en  1905  encore, 
les  ouvriers  participaient  à  la  révolution  en  portant 
l'image  du  tsar  dans  leurs  manifestations  à  travers  les 
rues  de  Pétrograd. 

Ajoutez  à  tout  cela  la  psychologie  spéciale  du  peuple 
russe  qui  fait  de  tout  individu  un  anarchiste  en  puis- 
sance et  vous  comprendrez  à  quels  résultats  devait 
conduire  la  proclamation  du  contrôle  ouvrier  dans  les 
industries.  Institués  contrôleurs,  les  ouvriers  se  senti- 
rent maîtres  des  usines,  et  avant  toute  chose,  ne  voulu- 
rent plus  travailler.  Témoin  Sukhomlin,  ex-collabora- 
teur de  VAvanti  I  et  socialiste  révolutionnaire,  qui 
déclarait  dans  une  interview  accordée  à  Andriulli  en 
avril  1919  :  «  Dans  les  villes,  le  seul  résultat  du  bolché- 
visme  a  été  de  détruire  complètement  l'industrie.  Les 
ouvriers  ne  veulent  plus  travailler.  Ils  croient  n'avoir 
obtenu  leur  émancipation  pour  rien  autre  que  pour 
n'être  plus  obligés  de  rien  faire.  »  Ce  qui  en  fait  foi 
aussi,  ce  sont  les  décrets  sur  le  travail  forcé  qui  ont  lié 
l'ouvrier  à  la  machine,  comme  le  serf  l'était  jadis  à  la 
glèbe,  dans  le  lointain  moyen  âge,  et  comme  les  ukases 
des  tsars  avaient  attaché  le  paysan  au  pomietscik- 

Nonobstant  le  décret,  la  production  diminue  conti- 
nuellement. Slonim,  un  socialiste  révolutionnaire  de 
gauche,  apporte  ces  précisions,  qu'il  puise  entièrement 
à  des  sources  bolchévistes  :  «  Dans  les  usines  baltiques 
de  Pétrograd,  la  production  de  métal  fondu  fut,  en  1916, 
de  2  millions  et  200  000  pouds  (un  poud  vaut  à  peu 
près  15  kg.)  et,  en  1919,  de  5400  pouds.  La  production 
de  sucre,  dans  28  provinces  russes,  fut,  en  1917,  d'un 
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million  et  demi  de  pouds  ;  en  1919,  elle  est  à  peine  de 
200  000  pouds.  La  production  du  beurre  est  entière- 
ment arrêtée  :  dans  la  province  de  Saratof,  sur  735  éta- 
blissements, 19  seulement  fonctionnent  aujourd'hui.  » 

Ce  défaut  de  production,  dû  à  la  désorganisation  de 
Findustrie,  se  retrouve  exactement  dans  les  transports 
ferroviaires,  qui  furent  bientôt  réduits  à  des  con- 
ditions déplorables.  Nous  trouvons  dans  les  docu- 
ments officiels,  à  ce  sujet,  de  véritables  cris  d'alarme, 
jusqu'à  la  fin  de  1918.  Le  25  octobre  de  cette  année-là, 
Lunatcharsky,  président  intérimaire  du  Conseil  des 
commissaires,  écrivait  :  «<  Actuellement,  les  autorités 
ferroviaires  ne  fournissent  pas  assez  de  locomotives 
pour  la  manœuvre  des  trains,  ni  assez  de  wagons  pour 
les  voies  de  garages,  ce  qui  cause  des  encombrements 
dans  les  stations  de  triage...  »  Le  5  novembre,  Lénine 
crée  une  commission  spéciale  pour  prendre  des  mesu- 
res urgentes  en  vue  d  améliorer  les  transports  et  d'ac- 
tiver la  réparation  des  wagons  et  des  locomotives.  Malgré 
tout  cela,  les  transports  se  désorganisent  de  plus  en 
plus;  les  gardes-voie  commettent  abus  sur  abus,  comme 
le  reconnaît  dans  une  circulaire  Svcrdlof,  président  du 
Comité  exécutif  central  panrusse,  en  date  du  10  janvier 
1919;  les  wagons  et  les  locomotives  utilisables  dimi- 
nuent de  façon  continue,  tellement  que,  suivant  les 
données  fournies  par  un  journal  bolchéviste,  le  nombre 
des  locomotives,  qui  était  de  14  519  le  l*'""  janvier  1918, 
était  tombé  à  4237  le  I"  mars  1919,  et  les  vagons  utili- 
•ablet.  respectivement  de  389  000  À  189  000. 

Entre  temps,  le  nombre  des  ouvriers  diininiu*  rapi- 
dement dans  toutes  les  industries  et,  comme  la  produc- 
tion des  fabriques  est  loin  de  suffire  aux  besoins  de  la 
population  agricole,  voici  renaître  dans  les  campagnes 
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la  petite  industrie  domestique.  Le  processus  de  régres- 
sion est  complet. 

Mais  enfin,  les  dictateurs  eux-mêmes  ouvrent  les 
yeux  et  commencent  à  voir  :  ils  voient  que,  sans  direc- 
teurs techniques,  l'industrie  ne  fonctionne  pas  et, 
tandis  qu'au  début  ils  avaient  voulu  une  sorte  d'égali- 
sation des  salaires,  ils  distinguent  maintenant  27  caté- 
gories de  salaires,  qui  vont  de  600  à  2200  roubles  par 
mois.  Et  voici  que  commence  la  chasse  aux  spécialistes  : 
d'indigènes,  il  n'y  en  a  pas  ;  on  cherche  à  faire  venir 
par  tous  les  moyens  des  spécialistes  étrangers,  mieux 
encore,  le  capital  étranger  en  même  temps  que  le  spé- 
cialiste. 

Il  y  a  là-dessus  un  document  précieux  dans  la  collec- 
tion de  Labry,  le  rapport  de  Lomof-Oppokof  au 
Conseil  supérieur  de  l'économie  nationale,  en  date  du 
1®^  octobre  1918:  On  lit  dans  ce  rapport  que  le  gouver- 
nement bolchéviste  pourra  faire  des  concessions  aux 
étrangers  et  voici  la  teneur  du  huitième  point  :  «  Le 
paiement  des  intérêts  du  capital  employé  est  garanti  au 
capital-actions  étranger  sous  forme  monétaire  ou  sous 
forme  de  livraison  de  matières  premières  ou  de  maté- 
riaux ouvrés,  bois,  etc.  » 

Le  bolchévisme,  évidemment,  ne  pourrait  se  montrer 
plus  chevaleresque  envers  le  capital.  Tchitchérine, 
ministre  des  affaires  étrangères,  suit  la  même  ligne  dans 
son  message  caractéristique  à  l'Entente:  «Nous  sommes 
disposés  à  reconnaître  de  nouveau,  en  ce  qui  concerne 
les  capitalistes  étrangers,  les  dettes  que  nous  avons 
supprimées  en  décrétant  l'abolition  de  la  propriété 
privée  ;  nous  sommes  disposés  également  à  offrir  aux 
capitalistes  étrangers  toutes  les  concessions  de  mines, 
de  forêts,  etc.,  qu'ils  peuvent  demander.» 
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Et  voilà  que  le  Norvégien  Hennevig  obtient  la  con- 
cession de  la  voie  ferrée  du  nord  :  2000  milles,  d'Irtisch 
à  Kotlas  et  à  Svanka  ;  mais  Hennevig  n'est  rien  autre 
que  le  prête-nom  d'un  syndicat  de  banques  allemandes 
et  américaines  auquel  est  concédée  l'exploitation  de  huit 
millions  d'hectares  de  forêts  et  toutes  les  richesses  na- 
turelles qui  se  trouvent  dans  la  zone  de  la  voie  ferrée. 
Et  Krassine,  le  ministre  actuel  de  l'industrie,  a  distribué 
des  places,  d'entre  les  mieux  rémunérées,  à  plus  de  3500 
ingénieurs  et  techniciens  allemands,  au  dire  deSlonim. 

Il  ne  restait  qu'à  abolir  les  conseils  de  fabrique,  et 
cela  même  est  fait,  puisque,  tout  dernièrement,  VIz- 
viestia  a  publié  un  décret  portant  suppression  des  con- 
seils de  fabrique,  attendu  qu'ils  se  sont  révélés  nuisibles 
à  la  production. 

Dans  l'industrie  aussi,  par  conséquent,  il  ne  reste 
plus  trace  de  communisme.  La  faillite  est  totale.  Lénine 
le  reconnaît  ouvertement,  comme  il  résulte  de  docu- 
ments publiés  le  23  avril  1919  par  VAvanti  !  lequel 
encore  reproduisait  le  7  avril  suivant  un  article  de 
La  Nouvelle  Russie,  où  il  est  dit  textuellement  :  «  Les 
choses  étant  telles,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  le 
gouvernement  des  Soviets  ait  renoncé  à  son  programme 
initiai  et  en  ait  adouci  essentiellement  le  caractère  de 
communisme  inflexible.  Maintenant,  il  est  prêt  À  coopé- 
rer avec  les  survivants  de  la  bourgeoisie  de  l'Europe 
occidentale  pour  la  reconstitution  sociale  et  économique 
de  la  Russie.  » 

L^  révolution  mue  a  eu  des  ennemis,  qui  ne  furent 
ni  Koltchak.  ni  Denikine,  mais  bien  la  facilité  avec 
laquelle  on  a  réussi  à  la  proclamer.  La  Russie  avait 
deux  énormes  têtes.  Pétrograd  et  Moscou  avec  un  corps 
immense  et  flasque,  qui  se  mouvait  passivement  ;  en 
outre,  la  population  russe  avait  une  mentalité  qui  se 
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prêtait  à  toutes  les  formes  de  l'indiscipline  sociale.  C'est 
pourquoi  la  révolution  a  pu  être  aisément  allumée  à  ces 
deux  foyers  que  formaient  les  deux  cités  gigantesques 
et  tout  aussi  facilement  propagée.  Mais  s'il  y  avait  un 
pays  où  la  révolution  sociale  pût  difficilement  triom- 
pher, c'est-à-dire  atteindre  ses  fins,  c'était  la  Russie, 
qui  avait  l'économie  la  plus  arriérée  de  tous  les  pays  de 
l'Europe  ;  la  Russie,  où  faisaient  défaut  toutes  les 
prémisses  capitalistes  d'une  révolution  sociale. 

Ainsi  la  révolution  russe  a  été  un  acte  impulsif, 
par  quoi  je  veux  dire  qu'elle  est,  dans  la  ligne  d'évolu- 
tion des  révolutions,  au  degré  le  plus  bas,  à  celui  des 
révolutions  impulsives,  précisément,  infiniment  loin 
du  degré  des  révolutions  techniques  et  réfléchies. 

Il  lui  a  manqué  toute  la  préparation  morale  du  pro- 
létariat, qui  aurait  dû  s'accomplir  au  cours  de  l'évolu- 
tion bourgeoise,  laquelle,  au  contraire,  était  plutôt 
naissante  que  parvenue  à  son  point  de  saturation. 

Donc,  la  révolution  russe  a  été  essentiellement  un 
mouvement  quantitatif,  le  mouvement  d'une  masse  : 
une  locomotive  brute,  non  pas  une  locomotive  animée. 

Car  la  locomotive  n'est  pas  seulement  la  force  aveu- 
gle qui  traîne  trois  ou  quatre  cents  tonnes  à  60  kilo- 
mètres à  l'heure,  mais  le  pressentiment  de  Papin,  la 
découverte  de  Watt,  l'application  due  à  Stephenson, 
c'est  toute  la  recherche  austère  des  penseurs  et  des  tech- 
niciens qui  s'est  exprimée  dans  l'admirable  ajustement 
des  manomètres,  des  valves  et  des  pistons,  c'est  la 
main  habile  du  machiniste,  l'œil  expert  du  serre- 
freins,  et  tout  cet  ensemble  d'idées  traduit  en  une 
réalité,  tandis  que,  hors  de  là,  c'est  la  force  brute,  c'est 
la  matière  aveugle  ;  elle  s'écrase  contre  la  première 
masse  où  elle  se  heurte  et,  sur  ses  débris,  seule  la  pensée 
peut  refaire  le  miracle  :  Lazare,  lève-toi  ! 
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Ici  se  pose  la  question  obsédante  :  est-il  donc  légitime 
ou  absurde  de  vouloir  étendre  l'expérience  russe  aux 
Etats  de  l'Europe  occidentale  en  général  et  à  l'Italie  en 
particulier  ?  Question  à  laquelle  on  ne  peut  répondre 
si  l'on  n'a  répondu  d'abord  à  la  deuxième  question  que 
j'ai  formulée,  celle  qui  concerne  le  classement  histori- 
que du  phénomène  révolutionnaire  russe. 

Rappelons-nous  qu'en  Russie,  avant  la  guerre,  il  n'y 
avait  que  deux  classes  nettement  caractérisées  et  dis- 
tinctes :  la  noblesse  et  le  prolétariat,  90%  de  ce  dernier 
étant  composé  de  paysans.  La  bourgeoisie  allait  naître  ; 
elle  ne  formait  qu'une  minorité  infime,  qui,  cependant, 
était  qualitativement  une  force,  car  elle  représentait  la 
partie  intelligente  et  cultivée  de  la  nation.  N'oublions 
pas  que  ce  fut  cette  faible  minorité  qui  entretint  tou- 
jours le  mouvement  antitsariste  ;  ce  fut  elle  qui  amena 
le  peuple  à  ce  degré  relatif  de  conscience  de  soi  où  il 
était  parvenu. 

Si  elle  représentait  peu  de  chose  au  point  de  vue 
économique,  politiquement  elle  ne  représentait  rien  : 
toute  la  bureaucratie  se  recrutait  dans  la  noblesse 
terrienne,  la  dvorianstvo,  qui  avait  entre  les  mains  les 
pouvoirs  de  l'Etat  et  au-dessous  de  laquelle  s'étendait 
la  masse  profonde  et  passive  des  moujiks.  En  mars  1917. 
ce  fut  la  bourgeoisie  qui,  par  ses  interprètes,  les  Lvoff, 
les  Miliukoff.  les  Rodzianko,  proclama  la  révolution, 
avec  rintention  d  abattre  la  bureaucratie  et,  pour  y 
arriver,  la  noblesse  terrienne.  Si  la  bourgeoisie  avait  eu 
la  force  de  réaliser  «on  dessein,  elle  aurait  fait  ce  que  la 
bourgeoisie  française  fit  en  1789.  Le  bolchcvismc,  qui 
survint,  voulut  l'anéantir,  mais,  en  l'anéantissant,  il 
suscita  une  nouvelle  bourgeoisie  du  sein  des  paysans 
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propriétaires,  tout  en  ouvrant  la  porte  au  capitalisme 
étranger.  Par  suite,  le  résultat  net  du  bolchévisme  sera 
la  substitution,  dans  la  gestion  de  l'Etat,  de  la  classe 
moyenne  à  la  noblesse  terrienne,  avec  cette  circonstance 
aggravante  qu'il  aura  substitué  à  la  bourgeoisie  russe, 
intelligente  et  cultivée,  une  bourgeoisie  nouvelle,  donc 
inéduquée  encore,  et,  en  outre,  une  bourgeoisie  étran- 
gère. De  toutes  façons,  le  transfert  de  gestion  à  la  bour- 
geoisie aura  eu  lieu,  mais  c'est  là  précisément  ce  que  la 
France  a  fait  en  1 789,  et  ce  qui  s'est  fait  chez  nous  par 
la  révolution  antiféodale  du  XI 11^  siècle.  L'Italie  a 
dépassé  depuis  sept  siècles  la  phase  à  laquelle  la  Russie 
bolchéviste  en  est  arrivée  :  les  «  Ordonnances  de  Jus- 
tice »  de  Giano  délia  Bella,  de  1293,  valent  infiniment 
mieux  que  la  loi  de  socialisation  des  terres,  car  elles 
furent  inspirées  d'un  sens  plus  sûr  de  la  réalité  his- 
torique. La  Russie  n'avait  pas  eu  encore  sa  révolution 
bourgeoise,  et  même  elle  n'avait  pas  eu  de  révolution, 
car  les  émeutes  de  1905  n'en  furent  pas  une  en  réalité, 
ni  les  nombreuses  conjurations  du  palais  qui  ont  ensan- 
glanté son  histoire.  Maintenant  elle  l'a  eue  ;  elle  l'a  eue 
à  un  prix  sociologique  énormément  cher,  et  dispro- 
portionné outre  mesure,  mais  c'est  son  affaire.  Elle  est 
arrivée  ainsi  à  une  phase  de  l'évolution  économique  à 
laquelle  les  Etats  de  l'Europe  occidentale  étaient  arrivés 
bien  avant  elle  :  elle  n'a  rien  à  nous  apprendre,  et  si 
jamais  elle  nous  apprenait  quelque  chose,  ce  serait  que 
la  phase  bourgeoise  n'a  pas  encore  atteint  son  point  de 
saturation,  le  point  où  il  serait  nécessaire  que  toutes  les 
économies  nationales  fussent  arrivées  pour  qu'on  pût 
utilement  leur  substituer  une  autre  forme  de  civilisa- 
tion économique. 

Mais,  dit-on,  nous  voulons  justement  dépasser  la 
phase  bourgeoise  de  l'économie  parce  qu'elle  a  achevé 
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son  cycle  historique,  nous  voulons  la  dépasser  précisé- 
ment parce  qu'elle  a  commencé  depuis  longtemps 
dans  les  nations  occidentales  et  qu'elle  a  fourni  tout 
ce  dont  elle  était  capable  ;  sa  tâche  est  finie. 

Mais  alors,  l'expérience  que  fait  la  Russie  ne  peut 
plus  nous  servir  d'exemple  ni  de  point  de  départ  ;  il 
faut  l'écarter  tout  à  fait  et  voir  si  l'on  rencontre,  dans 
les  économies  occidentales,  les  causes,  les  conditions  et 
les  facteurs  d'un  transfert  de  la  gestion  économique  et 
sociale.  Or,  les  institutions  juridico-politiques  des 
nations  libérales  de  l'Europe  sont  d'une  élasticité  suf- 
fisante pour  permettre  les  réformes  les  plus  radicales 
et  les  plus  profondes. 

Car  il  ne  faut  pas  nous  dissimuler  que  le  régime 
bourgeois  a  de  grandes  imperfections  ;  nous  tous, 
esprits  impartiaux,  nous  sommes  forcés  de  détourner 
les  yeux  de  certains  spectacles  et  de  certains  exemples 
que  nous  offre  une  certaine  minorité  de  la  bour- 
geoisie ;  tous  nous  admettons  que  le  principe  de  l'iné- 
galité sur  lequel  est  fondé  Pindividualisme  économique 
bourgeois  peut  conduire  et  conduit  en  fait  à  des  exagé- 
rations injustifiables  et  à  des  abus  nauséabonds.  Mais 
nous  savons  aussi  que  l'Etat  moderne  possède  des 
moyens  d'action  assez  efficaces  pour  être  en  état  d  ac- 
complir toute  réforme  propre  k  atténuer,  presque 
jusqu'à  les  rendre  imperceptibles,  les  effets  de  la  loi  de 
l'inégalité.  Par  les  impôts,  par  des  modifications  oppor- 
tunes du  régime  des  successions,  en  rendant  nomina- 
tifs les  titres.  l'Etat  peut  modifier  les  rapports  de  pro- 
priété aussi  radicalement  et  plus  rapidement  qu'une 
révolution  ne  peut  le  faire  ;  en  même  temps,  par  l'œu- 
vre législative,  dans  le  domaine  des  rapports  entre  le 
capital  et  le  travail,  il  peut  appliquer  des  formules  de 
synthèse  sociale  —  actions  du  travail,  participation  des 
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ouvriers  aux  entreprises,  etc. — adéquates  aux  nouveaux 
rapports  de  la  dynamique  de  la  production. 

Plus  encore  :  à  y  bien  penser,  les  révolutions  ne 
devraient  plus  être  possibles  sous  le  régime  constitu- 
tionnel moderne,  car  il  permet  toutes  ces  conquêtes 
graduelles,  qui  ensuite  aboutissent  automatiquement  à 
une  consécration  juridique.  Sous  ce  régime,  l'arme  de 
toute  révolution,  c'est  le  bulletin  de  vote. 

Donc  la  cause  fondamentale  fait  défaut,  mais  les 
conditions  et  les  facteurs  essentiels  manquent  aussi, 
et  particulièrement  la  «  saturation  »  de  la  phase  bour- 
geoise dans  toutes  les  économies  nationales  et  l'unité 
de  conscience  du  prolétariat  international.  Car,  ainsi 
que  l'a  dit  Karl  Marx,  qui  s'y  entendait,  le  problème 
ouvrier  ne  sera  jamais  résolu  dans  les  limites  nationales. 

«  La  solution,  a-t-il  écrit,  ne  peut  intervenir  qu'au 
moment  où,  grâce  à  une  guerre  internationale,  le  pro- 
létariat se  trouvera  à  la  tête  d'une  nation  qui  règne  sur 
le  marché  du  monde  :  l'Angleterre.  Alors  la  révolution, 
trouvant  là  non  pas  ses  bornes,  mais  son  origine  et  son 
organisation,  n'aura  plus  le  souffle  court.  *> 

Maintenant,  la  guerre  internationale  a  eu  lieu,  mais 
il  manque  la  seconde  condition,  à  savoir  que  le  prolé- 
tariat soit  à  la  tête  de  l'Angleterre  ;  et  cela  ne  suffirait 
pas  encore  ;  il  faudrait  qu'il  fût  aussi  au  pouvoir  dans 
les  Etats-Unis.  En  effet,  quand  Marx  écrivait  ses 
commentaires  sur  la  révolution  de  1848,  les  Etats-Unis 
étaient  bien  loin  d'avoir  la  situation  mondiale  qu'ils 
ont  acquise  par  suite  de  la  guerre  des  nations.  L'An- 
gleterre et  les  Etats-Unis  sont  les  Etats  qui  dominent 
le  marché  international,  la  finance  internationale,  les 
matières  premières  et  les  transports.  La  révolu- 
tion sociale  n  a  pas  la  plus  minime  possibilité  de 
réussir;  au  contraire,  elle  tournerait  entièrement  au 
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désavantage  des  nations  et  par  suite  des  prolétariats 
qui  l'auraient  entreprise. 

Or,  il  semble  que  les  prolétariats  anglais  et  le  prolé- 
tariat d'Amérique  ne  sont  disposés  à  aucune  interna- 
tionalisation. M.  Gino  Baldesi  en  sait  quelque  chose  : 
il  est  revenu  fort  peu  édifié  de  la  Conférence  interna- 
tionale du  travail  qui  a  eu  lieu  à  Washington  en  octobre 
1919,  à  tel  point  qu'il  a  pris  l'initiative  d'une  autre 
conférence  à  Milan,  à  laquelle  ne  seront  pas  invités  les 
représentants  de  la  Confédération  américaine  du 
travail,  atteinte  de  xénophobie.  C'est  là  ce  qu'a  rap- 
porté la  Corrispondenza  settimanale  de  la  Société  huma- 
nitaire, et  l'honorable  M.  Cabrini  l'a  publié  dans  la 
Rivista  Coloniale. 

Mais  le  prolétariat  anglais,  lui  aussi,  fait  —  c'est 
chose  connue  —  du  pur  et  simple  nationalisme  ou- 
vrier :  car  si  le  gouvernement  a  frappé  d'une  surtaxe 
le  charbon  destiné  à  l'exportation,  il  l'a  fait  pour  être 
en  mesure  de  satisfaire  aux  demandes  d'augmentation  de 
salaire  des  mineurs.  Ainsi,  le  prolétariat  italien  supporte, 
en  tant  que  consommateur,  la  hausse  du  prix  du  char- 
bon, paie  cette  surtaxe  au  prolétariat  anglais  pour  lui 
permettre  d'avoir  son  thé  et  son  beurre  :  pour  lui,  il  se 
voit  distancé  toujours  davantage  ;  ainsi  le  régime  de 
l'inégalité  règne  impérieusement  \k  comme  ailleurs. 
Où  est  la  Troisième  internationale  ? 

D'autre  part,  l'énorme  difficulté  d'une  révolution 
ne  doit  pas  faire  oublier  à  la  bourgeoisie,  et  ici,  j  en- 
tends parler  plus  particulièrement  de  la  bourgeoisie 
italienne,  la  gravité  de  la  situation,  ni  ses  nouveaux 
devoirs.  Car  le  fait  que  les  causes  et  les  conditions 
objectiva  d'une  révolution  font  défaut  ne  signifie  point 
qu'il  ne  puisse  se  produire  un  acte  inconsidéré,  un  acte 
qui  serait  certainement  voué  k  l'insuccès,   mais  qui 
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n'en  serait  pas  moins  funeste  à  la  vie  des  nations  et 
avant  tout  aux  classes  ouvrières  elles-mêmes.  La  classe 
dirigeante  doit  se  montrer  égale  aux  périls  d'une  heure 
extrêmement  critique  en  procédant  à  deux  opérations  : 
un  processus  d'auto-épuration,  et  un  autre  que  j'ap- 
pellerai processus  d'assimilation  active,  c  est-à-dire 
d'absorption  des  éléments  dont  les  expériences  démon- 
trent l'importance  vitale  ou  dont  les  nouvelles  condi- 
tions font  apparaître  l'utilité  sociale. 

Une  épuration  spontanée,  d'abord,  parce  que  réelle- 
ment une  partie  de  la  ibourgeoisie  est  infectée  par 
un  petit  nombre  d'oisifs,  ainsi  que  de  spéculateurs 
et  d'agioteurs  professionnels.  Et  à  l'épuration  doit 
s'ajouter  l'assimilation  active,  parce  que  la  classe  diri- 
geante doit  marcher  suivant  le  rythme  de  la  dyna- 
mique sociale,  qui  s'est  accéléré  aujourd'hui  plus 
qu'on  ne  l'avait  jamais  vu  ;  car  il  y  a  des  droits 
naturels  des  classes,  et  les  classes  inférieures  ont 
précisément  ceux  que  confère  la  force  du  nombre  : 
malheur  à  qui  ne  s'en  avise  point  à  temps. 

Si  j'avais  de  l'autorité,  je  voudrais  rappeler  aux  uns 
la  fable  antique  de  la  toute  belle  enfant,  qui,  au  moment 
où  elle  allait  être  saisie  et  possédée,  fut  transformée  en 
plante  par  le  dieu.  Je  voudrais  leur  dire  :  prenez 
garde,  poursuivant  sans  frein  et  sans  lois  par  la  voie 
des  hausses  ce  fantôme  qu'on  appelle  la  richesse, 
vous  pourriez  bien  à  la  fin  ne  saisir  entre  vos  doigts 
qu'une  poignée  de  feuilles  mortes.  Mais  aux  autres, 
aux  illusionnés  qui  croient  aux  bouleversements  fa- 
ciles, je  voudrais  dire  :  prenez  garde  de  faire  comme 
ce  fonctionnaire  du  Chili  qui  s'occupait  à  établir  un 
nouveau  cadastre  au  moment  même  où  des  gronde- 
ments souterrains  annonçaient  une  éruption  volca- 
nique, où  s'abîmaient  les  terres  et  les  villes  ;  peut-être 
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pourriez-vous   détruire  tout,   mais,   par   suite,    vous- 
mêmes  aussi. 

Il  y  a,  dans  Thistoire,  des  forces  qui  agissent  malgré 
les  individus  et  au-dessus  d'eux  ;  mais  il  y  en  a  aussi  qui 
agissent  par  l'intermédiaire  des  individus  :  elles  s'appel- 
lent le  nombre  et  la  pensée,  et  ne  peuvent  rien  l'une 
sans  l'autre.  Si  la  pensée  ne  reconnaît  pas  les  raisons  du 
nombre,  soit  qu'elle  s'enferme  dans  une  solitude  sté- 
rile, soit  qu'elle  aille  contre  le  courant  des  forces  vives, 
elle  finira  par  être  expulsée  de  l'histoire  ;  si  le  nombre 
n'accueille  point  la  lumière  de  la  pensée,  il  s'expose  à 
subir  les  expériences  les  plus  ruineuses.  Heureuses  les 
civilisations  où  ces  deux  forces  concourent  dans  une 
juste  harmonie  ;  civilisations  dignes  de  ce  nom,  car  la 
civilisation  est  une  synthèse  du  nombre  et  de  l'intellect, 
une  synthèse  qui  réserve  à  chacun,  au  philosophe  et  à 
1  ouvrier,  au  poète  et  à  l'artisan,  sa  place,  sa  lumière, 
sa  joie  et  son  espérance. 

FiLiPPO  Carli. 


LA   VIE  EN  RUSSIE 


Lecole  et  Tenfant  dans  la  Russie 
des    Soviets. 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE  * 

]^^  mai.  —  Soleil  splendide.  Grande  animation  dans 
les  rues.  Le  Soviet  a  décidé  de  fêter  ce  jour  d'une  façon 
vraiment  digne  :  ce  sera  la  fête  du  travail.  Tous  les 
bureaux,  magasins  et  écoles  sont  fermés,  mais  il  ne 
s'agit  pas  de  rester  les  bras  croisés.  A  9  heures,  nous 
tous,  employés,  élèves  des  écoles,  maîtres  et  maîtresses, 
nous  étions  assemblés  devant  le  commissariat  de  l'ins- 
truction, attendant  des  ordres.  Un  certain  nombre 
d'employées  de  différents  bureaux  de  la  ville,  quelques- 
unes  portant  une  machine  à  coudre,  pénètrent  dans  le 
bâtiment  où,  jusqu'à  3  heures,  elles  confectionneront 
de  la  lingerie  pour  les  colonies  d'enfants  gérées  par 
ce  commissariat. 

Bientôt,  les  groupes  formés  dans  la  rue  reçoivent 
leurs  ordres  et  partent  dans  toutes  les  directions, 
munis  de  balais,  de  pelles  et  de  râteaux.  En  ce  jour 
de  fête  du  travail,  il  faut  que  chacun  mette  la  main  à 
la  pâte  :  il  s'agit  de  nettoyer,  de  balayer  parfaitement 
les  jardins  et  les  cours  des  innombrables  maisons  du 
Soviet,  des  commissariats,  des  écoles,  des  hôpitaux. 

Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  mars  et  avril. 
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Les  quatre  écoles  secondaires,  en  tout  300  élèves  et 
maîtres,  sont  dirigées  vers  le  jardin  de  la  ville  où  Ton 
se  met  au  travail.  Le  chef  de  la  police,  à  cheval,  par- 
court le  jardin  d'un  bout  à  l'autre,  hurlant  des  ordres 
que  personne  n'écoute.  Deux  hommes,  travaillant  mo- 
dérément, eussent  accompli  facilement,  en  une  journée, 
ce  que  nous  fîmes  en  4  heures. 

Tout  travail  mérite  son  salaire.  Le  nôtre,  ce  fut 
une  double  ration  de  pain  noir  que  nous  allâmes 
toucher  à  l'école.  Comme  j'entrais  dans  la  cour  du 
Soviet,  qui  est  aussi  la  nôtre,  j'aperçus  le  directeur  de 
la  banque  ;  un  râteau  à  la  main  —  c'était  visiblement 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  en  tenait  un  —  il  «  tra- 
vaillait '>\  lui   aussi. 

En  sortant  de  l'école,  ma  double  ration  de  pain  sous 
le  bras,  je  rencontre  un  fort  contingent  de  jeunes  gens 
endimanchés,  de  jeunes  filles  en  toilettes  claires.  Ils 
avancent  d'un  pas  alerte,  un  balai  sur  l'épaule.  A  leur 
tête,  je  reconnais  le  commissaire  des  subsistances,  un 
blanc-bec  de  19  ans.  Une  jeune  fille,  de  mes  connais- 
sances, se  détache  de  la  colonne  et  vient  à  moi.  «  C'est 
le  groupe  du  sport,  m*explique-t-elle  en  riant.  Depuis 
le  matin  nous  nous  promenons  joyeusement  par  toute 
la  ville,  mais  nous  n'avons  pas  encore  donné  un  seul 
coup  de  balai.  » 

Cette  société  sportive  existe  depuis  plus  d'une 
année.  Il  y  a  même  un  «  instructeur  pour  le  sport  », 
nommé  par  le  commissariat  de  l'instruction.  On  avait 
Tintention.  l'année  dernière,  de  faire  du  canotage  en 
été,  du  |)atinagc  en  hiver, —  la  rivière  le  permettrait,  — 
de  la  luge  aussi  sur  les  flancs  des  collines  qui  encer- 
clent la  ville.  Tout  ce  qu'on  a  fait  c'est  de  planter 
quatre  énormes  poteaux   dans   une   prairie  où,   l'été 
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prochain,  à  ce  qu'on   assure,  on   jouera  à    foot-ball. 

A  partir  du  2  mai,  je  restai  un  mois  sans  prendre 
de  notes.  C'est  que,  ce  jour-là,  je  reçus  un  télégramme 
du  comité  suisse  de  Moscou.  Le  troisième  convoi  de 
nos  compatriotes,  que  le  gouvernement  russe  retenait 
depuis  plus  d'un  an,  devait  quitter  la  capitale  le  4  mai  ; 
un  autre  train,  qui  serait  le  dernier,  partirait  vers  le 
25  du  même  mois. 

La  situation  empirait.  Les  épidémies  continuaient 
de  sévir.  Les  trois  cinquièmes  de  la  population  avaient 
eu  le  typhus  exanthématique,  et  les  journaux  avouaient 
que,  dans  certains  districts,  la  moitié  des  habitants 
des  campagnes  y  avaient  succombé.  Depuis  trois 
mois,  plus  même  un  morceau  de  cheval.  La  ration 
allait  être  diminuée  encore.  Pommes  de  terre  et 
choucroute,  —  plusieurs  de  mes  collègues  en  man- 
quaient déjà,  —  formaient  la  base  de  la  nourriture  de 
la  plupart  des  familles.  Nous  venions  de  décider  de  ne 
plus  faire  de  soupe  pour  le  soir  :  la  soupe  demande  trop 
de  sel,  et  le  Soviet  ne  nous  en  donnait  pas  suffisamment. 

Et  puis  notre  travail  à  l'école,  les  résultats  de  nos 
efforts,  nous  satisfaisaient  de  moins  en  moins.  Peu 
d'élèves,  fréquentation  déplorable,  aucun  travail  sé- 
rieux, des  leçons  de  25  minutes  ;  par  suite  des  épidé- 
mies et  du  manque  de  bois,  nous  n'avions  plus  que 
1 10  à  115  jours  d'école  par  année.  Ma  femme  et  moi, 
nous  donnions  65  leçons  par  semaine  ;  cela  nous 
rapportait  tout  juste  de  quoi  acheter  un  litre  et  demi 
de  lait  chaque  jour,  rien  de  plus. 

Comment,  dans  ces  conditions,  pouvait-on  nourrir 
suffisamment  et  maintenir  en  bonne  santé  de  petits 
enfants  ?  Tout  faisait  prévoir,  au  surplus,  que  les 
récoltes   de  l'année   seraient   très  mauvaises....  Nous 
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décidâmes  de  liquider  ce  que  nous  possédions  et  de 
partir  pour  Moscou  vers  le  20  mai,  afin  de  ne  pas 
manquer  le  dernier  train  de  Suisses. 

Entre  Véniof  et  Moscou  ne  circulent  plus  que 
deux  trains  par  semaine,  au  lieu  de  14.  Quand  je  vivrais 
cent  ans,  jamais  ne  n'oublierais  ce  voyage  de  150  km. 
A  la  station  de  K.,  changement  de  train.  Une  nuit 
d'attente  sur  le  pavé  de  la  gare,  sans  un  banc  ni  une 
chaise  pour  s'asseoir.  Quand  enfin  le  train  est  avancé 
et  qu'on  ouvre  les  portes,  toute  une  foule,  comme 
prise  de  frénésie,  s'élance  en  avant,  se  rue  sur  les 
wagons  pour  avoir  des  places.  Des  femmes  tombent, 
des  enfants  sont  écrasés  et  poussent  des  cris  perçants. 
On  va  de  l'avant....  Il  s'agit  d'avoir  une  place,  coûte 
que  coûte,  d'arriver  dans  quelques  heures  à  Moscou, 
d'y  apporter  en  bon  état  ses  sacs  de  farme  ou  de  pain. 
Comment  nos  enfants  ne  furent-ils  pas  écrasés?  je  n'y 
comprends  rien.  En  moins  d'une  minute,  les  w^agons 
étaient  archi-bondés.  Ma  femme  se  trouva,  avec  deux 
des  enfants,  sur  la  passerelle  d'un  wagon  ;  moi  avec 
les  bagages  et  mon  fils  sur  le  marche-pied  d'un  autre 
wagon.  Quand  le  train  s'ébranla,  tous  les  toits  de  tous 
les  wagons  étaient  garnis  de  voyageurs,  couchés  en 
travers,  et  sur  les  quais,  des  deux  côtés  du  train,  des 
soldats  tiraient  des  salves  de  coups  de  revolver  pour 
empêcher  les  voyageurs  sans  billets  qui  s'étaient  intro- 
duits en  contrebande  dans  la  gare,  de  s'agripper  aux 
marche-pieds  et  aux  fenêtres  du  train  en  marche. 

Notez  que  j'étais  muni  d'un  papier  des  autorités 
de  Véniof  constatant  que  je  devais  voyager  avec  trois 
petits  enfants  et  me  recommandant  k  l'administration 
des  chemins  de  fer.  Mais  aucune  recommandation 
ne  peut  vous  tirer  d'embarras.  Ce  n'est  qu'à  coups  de 
billets   de   mille   qu'on   obtiendrait   un   service   des 
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employés.  Il  est  enjoint  pourtant,  depuis  longtemps, 
de  délivrer  des  billets  en  tout  premier  lieu  aux  per- 
sonnes voyageant  avec  des  enfants  et  de  les  installer 
dans  les  wagons  avant  tous  les  autres  voyageurs. 
Mais  cette  mesure  a  fait  naître  une  nouvelle  industrie  : 
on  a  découvert,  en  effet,  que  dans  les  gares  de  Moscou 
des  femmes  viennent  louer  leurs  nourrissons  aux  voya- 
geuses qui  désirent  obtenir  des  billets  avant  tout  le 
monde. 

Au  coniité  suisse  de  Moscou  j'apprends  que  le  troi- 
sième train  suisse  est  parti  depuis  deux  jours  et  que 
le  quatrième  et  dernier  ne  pourra  quitter  la  capitale 
avant  la  fin  de  juin.  Que  faire?  Retourner  en  arrière? 
Nous  n'y  songeons  pas  une  minute.  Le  mieux  est  de 
prendre  nos  dispositions  pour  attendre  ce  départ  sur 
place. 

Un  de  mes  premiers  soins  fut  de  faire  inscrire  mes 
trois  enfants  dans  un  de  ces  innombrables  jardins 
d'enfants  installés  dans  tous  les  quartiers,  dans  des 
maisons  réquisitionnées  à  cet  effet.  Ils  s'y  rendaient 
le  matin,  y  prenaient  le  thé  avec  du  pain  noir,  quelque- 
fois un  morceau  de  hareng  ou  un  peu  de  beurre  ;  à 
midi,  toute  la  marmaille  de  Moscou,  riche  et  pauvre, 
y  reçoit,  gratuitement,  un  dîner  relativement  bon,  et 
on  distribue  à  chaque  enfant,  le  samedi,  quelques 
produits  pour  son  dîner  du  dimanche,  à  la  maison. 

Presque  tous  ces  enfants  passent  six  semaines  à  la 
campagne,  dans  une  des  innombrables  villas  réquisi- 
tionnées aux  environs  de  la  capitale. 

12  juin.  —  M"^e  S.  se  trouve,  depuis  quinze  jours, 
à  la  tête  d'un  groupe  d'enfants  dans  une  colonie- 
sanatorium.  Ses  fillettes,  deux  et  sept  ans,  y  ont  été 
admises.  Cette  colonie  est  installée  dans  un  site  char- 
mant, à  quelques  kilomètres  de  la  ville.  Une  dizaine 
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de  jolies  villas,  portant  chacune  un  nom  de  fleur,  sont 
disséminées  dans  un  petit  bois  de  pins  et  de  bouleaux. 
Chacune  de  ces  maisonnettes  est  occupée  par  un  groupe 
de  12  à  15  enfants.  Cuisine  centrale  ;  dîners  pris  en 
commun  ;  les  autres  repas  séparément,  par  groupes. 
M™^  S.  est  contente  d'avoir  deux  de  ses  enfants  avec 
elle.  «  Au  moins,  dit-elle,  pouvons-nous  manger  à 
notre  faim,  ce  qui  n'a  pas  été  le  cas  depuis  plus  d'un 
an  chez  nous.  »  Elle  a,  toutefois,  plusieurs  sujets  de 
mécontentement.  On  l'a  trompée  ;  elle  devait  avoir 
une  aide  pour  les  soins  physiques  à  donner  aux  quinze 
bambins  qui  lui  sont  confiés.  En  outre,  les  parents 
viendraient,  une  fois  par  semaine,  prendre  le  linge  de 
leurs  enfants  et  en  apporter  du  propre.  Or,  l'aide 
n'est  pas  encore  trouvée  et  ce  n'est  que  bien  rarement 
que  les  parents  apparaissent.  M'"*^  S.  est  occupée  du 
matin  au  soir  à  faire  les  chambres,  à  laver  le  linge  de 
toute  sa  bande  et  ne  peut  consacrer  que  bien  peu  de 
temps  à  ce  qui  devrait  être  sa  principale  occupation  : 
promenades,  jeux,   surveillance,   éducation. 

««  La  nourriture,  dit-elle,  est  suffisante  quantita* 
tivemcnt,  mais  aucune  variété  dans  les  menus  :  len- 
tilles, gruaux  divers,  pommes  de  terre.  Bien  que  tous 
ces  enfants  soient  faibles  ou  même  malades,  on  ne  leur 
donne  jamais  de  pain  blanc,  jamais  une  goutte  de  lait.  » 
M*"®  S.  elle-même,  ne  pouvant  trouver  du  lait  pour  sa 
fillette  de  deux  ans.  le  bébé  ne  boit,  comme  tout  le 
monde,  que  du  thé  de  carottes  ou  du  café  de  grain 
(sucré). 

20  juin.  —  M'"*^  B.,  mire  d'un  de  mes  anciens 
élèves,  vient  d'arriver  h  Moscou  pour  voir  son  fils. 
Ce  jeune  homme,  ex-étudinnt  en  droit,  un  charmant 
garçon  qui  donnait  les  plun  belles  espérances,  a  dû, 
pour  entrer  h  l'armée  comme  tous  les  autres,  quitter 
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ses  études.  II  ne  les  reprendra  jamais.  Il  sait,  il  sent 
et  il  dit  que  jamais  il  ne  rentrera  dans  la  voie  qu'il 
avait  rêvé  de  suivre. 

Sa  mère  a  passé  cette  dernière  année  dans  une  colonie 
d'enfants  de  la  province  de  Kalouga.  Il  ne  s'agit  plus 
ici  d'une  colonie  d'été,  pour  les  enfants  malingres  de 
la  ville,  mais  dune  colonie  permanente,  installée  en 
pleine  campagne.  Cinquante-deux  enfants  de  six  à 
douze  ans.  Deux  institutrices  et  une  servante  pour 
les  plus  gros  ouvrages.  Ces  trois  femmes,  aidées  des 
enfants,  doivent  faire  tous  les  travaux  de  la  maison 
et  des  champs.  La  colonie  possède  un  immense  jardin 
potager,  des  champs  de  choux,  de  pommes  de  terre, 
de  seigle,  d'avoine  et  deux  vaches  :  toute  une  exploi- 
tation agricole.  Les  paysans  du  village  voisin  se 
chargent  des  labours.  Durant  tout  l'hiver,  on  avait 
servi  aux  enfants,  chaque  jour,  exactement  le  même 
dîner  et  le  même  souper.  Jamais  de  viande.  Un  peu 
de  lait  pour  les  plus  petits,  quand  les  vaches  en  don- 
naient. La  tâche  des  deux  institutrices  était  extrê- 
mement pénible.  Leur  situation  venait  d'empirer 
encore,  car,  tout  dernièrement,  le  «  Comité  »  avait 
décidé  de  congédier  la  servante  :  désormais  les  deux 
institutrices,  aidées  des  enfants,  devaient  suffire  à 
tout. 

27  juin.  —  Fête  de  la  Jeunesse  communiste.  Des 
contingents  nombreux  de  jeunes  garçons  et  de  jeunes 
filles  de  treize  à  vingt  ans  défilent,  sur  la  Place  Rouge, 
devant  la  tribune  officielle  en  criant  :  hourra  !  Beau- 
coup sont  mal  vêtus,  mal  chaussés  surtout,  quel- 
ques-uns nu-pieds,  mais  tous  communistes.  Chacun 
dit,  à  Moscou,  que  chez  l'énorme  majorité  de  ces 
jeunes  gens  les  principes  communistes  ont  leurs 
racines  dans  l'estomac.  Pourquoi  sont-ils  venus  mani- 
fester aujourd'hui,  sous  la   pluie,  les   pieds  dans   la 
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boue  ?  C'est  qu'au  bout  de  la  manifestation,  il  y  a 
un  dîner,  peut-être  même  une  distribution  spéciale 
de  produits  quelconques.  Je  n'ai  pu,  naturellement, 
vérifier  ces  dires. 

12  juillet.  —  Les  enfants  rentrent  de  leur  école  à 
deux  heures,  moi  à  trois.  Alors  nous  «  redînons  » 
tous.  Pendant  le  repas, —  la  soupe  aux  choux  et  l'iné- 
vitable millet  dont,  cette  année,  se  nourrit  tout  Mos- 
cou, —  André  (cinq  ans),  dans  son  curieux  français 
copieusement  émaillé  d'expressions  russes,  nous  fait 
part  de  ses  mipressions  de  la  matinée. 

«  A  l'école,  raconte-t-il,  on  nous  donne  un  tout  petit 
bonbon  pour  deux  tasses  de  thé.  Mais  Sarah  nous  dit 
qu'à  la  maison  sa  maman  lui  donne  deux  gros  bonbons 
pour  chaque  tasse. 

—  Qui  est  Sarah  ? 

—  Une  fille  de  notre  école,  c'est  une  Jidovka 
(Juive).  Ils  sont  très  riches.  Elle  raconte  que  son  papa 
a  reçu  deux  wagons  de  papier.  Ja  nié  loublou  Jidof 
(je  n'aime  pas  les  Juifs).  Ce  sont  des  spékoulianty 
(spéculateurs)  ! 

D'où  lui  viennent  ces  convictions  ?  Ce  n'est  certes 
pas  de  la  maison,  où  nous  ne  prononçons  jamais  ces 
expressions  de  jid,  jidovka,  considérées  comme  très 
injurieuses.  C'est  donc  qu'à  l'école  les  bambins  de 
quatre  k  sept  ans  emploient  ces  mots  et  manifestent 
déjà  des  opinions  subversives.  Et  aucune  raison  d'ordre 
moral  ne  peut  prévaloir  contre  ces  faits  concrets, 
tangibles,  bien  à  sa  portée  :  on  lui  donne  deux  bonbons 
par  tasse  de  thé  I  son  papa  a  fait  venir  deux  wagons  de 
papier. 

Une  preuve  de  plus  de  la  haine  qui  couve  duiê  k 
l>euplc  russe  contre  les  Juifs.  Il  faut  qu'elle  soit  bien 
invétérée  pour  avoir  pénétré  jusque  dans  la  génération 
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de  quatre  à  sept  ans.  Cette  haine  est  partout,  dans  tou- 
tes les  couches  de  la  population,  ici  à  Moscou  aussi 
bien  qu'à  la  campagne.  Mais  elle  n'éclate  point  ;  elle 
est  sourde,  concentrée.  Tout  au  plus  se  manifeste-t- 
elle par  des  mots  d'esprit,  des  anecdotes  désopilantes 
dont  les  Juifs,  leur  servilité,  leur  cupidité,  leur  adresse 
et  leur  insolence  d'arrivistes  arrivés,  font  tous  les 
frais.  Ces  mots,  extrêmement  spirituels  souvent,  cir- 
culent dans  Moscou,  sont  colportés  en  province, 
volent  de  bouche  en  bouche  et  font  se  pâmer  d'aise 
toute  la  Sainte  Russie  :  vengeance  bien  anodine,  mais 
qui  répand  quelques  rayons  de  gaîté  dans  la  grisaille 
de  la  vie. 

15  juillet.  —  Pour  connaître  la  jeune  génération  de 
Moscou,  allez  sur  les  grands  marchés.  Vous  y  verrez 
deux  sortes  d'adolescents  :  ceux  de  la  rue,  qui  vont 
souvent  par  bandes  organisées,  achètent  ou  chipent 
pour  spéculer,  les  poches  bourrées  d'argent,  jouant 
aux  cartes,  se  glissant  partout,  la  cigarette  aux  lèvres, 
effrontés  et  moqueurs,  vrais  gavroches  de  la  révolu- 
tion. D'autres  jeunes  garçons,  malingres  et  pâles, 
aident  leurs  parents  à  liquider  meubles,  bardes,  vais- 
selle, livres,  bibelots,  tableaux,  tout  ce  qui  peut  faire 
de  l'argent  et  procurer  du  pain.  Pour  les  uns  et  pour 
les  autres,  l'école  est  le  cadet  de  leurs  soucis  :  ils  ont 
bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

L  autre  jour,  je  vois  deux  garçonnets  de  onze  à 
douze  ans,  assis  au  bord  du  trottoir,  fumant  avec  séré- 
nité. Passe  une  femme  qui,  lançant  sur  l'un  des  en- 
fants un  regard  colère,  gronde  entre  ses  dents  :  «  Va- 
gabond. »  Le  gamin  ne  bronche  pas.  La  femme  con- 
tinue son  chemin.  Alors  l'enfant  se  tourne  vers  son 
camarade  : 

—  C'est  ma  mère  ! 
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—  Pourquoi  ne  t'a-t-elle  rien  dit  en  te  voyant 
fumer  ? 

—  Elle  n'oserait  pas  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  J'ai  joué  hier  et  gagné  100  000  roubles.... 

26  juillet.  —  On  annonce  la  création,  à  Moscou, 
de  jardins  d'enfants  spécialement  destinés  aux  gar- 
çons et  fillettes,  de  quatre  à  huit  ans,  bien  doués  pour 
la  musique. 

Quant  aux  instituts  de  rythmique  (méthode  Jaques- 
Dalcroze),  écoles  de  ballet,  de  musique,  de  peinture, 
de  sculpture,  ils  fourmillent.  Tous  ces  établissements, 
qui  ont  l'attrait  de  la  nouveauté,  sont  très  fréquentés, 
surtout  par  les  élèves  filles  de  tout  âge.  Et  pendant 
ce  temps,  les  écoles  proprement  dites,  où  l'on  enseigne 
l'arithmétique  et  la  lecture,  sont  désertées. 

27  juillet.  —  Fête  de  la  III*'  Internationale.  Cortège 
immense.  Passe  un  groupe  nombreux,  et  M'"*'  Z., 
qui  nous  accompagne,  dit  :  «  Voilà  nos  élèves  de  la 
Culture  prolétarienne.  Dans  toutes  les  fabriques  de 
Moscou  on  a  organisé  des  cours  de  musique,  sculp- 
ture, dessin,  peinture,  etc.  Les  ouvriers  et  ouvrières 
qui  montrent  des  dispositions  artistiques  sont  dirigés 
sur  l'école  spécialement  organisée  pour  eux  et  dans 
laquelle  j'enseigne.  On  les  aide  de  toutes  façons  et 
ils  peuvent  consacrer  tout  leur  temps  à  l'art.  Ces 
jeunes  hommes  sont  libérés  du  service  militaire,  mais 
h  la  condition  que  pendant  deux  mois  ils  organiseront 
des  concerts  dans  l'armée. 

—  Et  tous  CCI  jeunes  gens  cl  jeunes  filles  8or>f  l»»!- 
chéviki  ? 

'—  Pas  du  tout.  Pas  un  seul  n'est  bolchevik.  Ils  sont 
•ocialistrs.  l>caucoup  sont  communistes,  mais  pas 
d'accord  avec  le  gouvernement  actuel.  Presque  tous 
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font  partie  de  !'«  Union  de  la  raison  et  de  la  conscience  ». 
Les  membres  de  cette  union,  très  nombreux  actuelle- 
ment parmi  les  ouvriers  et  les  employés  de  Moscou, 
considèrent  que  le  gouvernement  s'est  écarté  de  la 
voie  tracée  par  Marx.  Ils  attendent  la  fin  de  la  guerre 
pour  se  débarrasser  d'une  poignée  de  dictateurs,  maî- 
tres absolus  des  destinées  de  la  Russie.  » 

27  juillet.  —  Grande  effervescence  au  Comité  suisse. 
On  dit  que  nous  partons  le  29.  Il  est  temps  que  cette 
attente  de  soixante-dix  jours  prenne  fin. 

27  juillet.  —  D'après  le  programme  du  gouverne- 
ment, les  enfants  de  Moscou  devraient  recevoir,  outre 
leur  dîner  et  du  pain  noir  à  la  maison,  une  certaine 
quantité  de  sucre,  de  gruau,  de  confitures,  de  miel,  de 
beurre,  de  chocolat,  etc.  Lorsque,  en  province,  nous 
lisions  dans  les  journaux  les  listes  de  produits  distri- 
bués aux  petits  Moscovites,  l'eau  nous  en  venait  à  la 
bouche.  Or,  les  miens,  durant  ces  soixante-dix  jours, 
ont  reçu  chacun  exactement  ce  qui  suit  :  200  gr.  de  bon- 
bons, 3  boîtes  d'allumettes,  100  gr.  de  savon,  600  gr. 
de  sel,  100  gr.  de  café  de  grain. 

Miel,  chocolat,  beurre,  confiture,  il  y  en  avait  eu 
réellement  une  distribution  en  hiver,  une  seule,  pour 
les  enfants  de  moins  de  cinq  ans  seulement,  et  en  quan- 
tités microscopiques. 

Les  articles  attendris  publiés  par  les  journaux  de 
Moscou  sur  de  prétendues  distributions  mensuelles  de 
ces  produits  sont  destinés  à  faire  prendre  patience 
à  des  milliers  de  parents  hors  d'état  de  subvenir  à 
l'entretien  de  leurs  enfants. 

28  juillet.  —  Nous  partons  demain  pour  la  Suisse. 
Les  petits,  qui  ont  annoncé  la  grande  nouvelle  à  l'école, 
sont  rentrés  triomphants,  chargés  d'un  gros  morceau 
de  pain  noir,  d'une  douzaine  de  poissons  secs,  d'un 


176  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

peu  de  viande  et  de  200  gr.  de  sucre.  «  Pour  le  voyage  », 
leur  ont  dit  les  maîtresses. 

Ce  matin,  au  Comité,  j'ai  vu  M.  B.,  le  seul  profes- 
seur suisse  probablement  qui  reste  à  Moscou.  «  Je 
ne  pars  pas,  dit-il.  Il  y  a  trente  ans  que  je  suis  ici.  J'ai 
beaucoup  de  leçons  dans  différentes  écoles.  J'en  donne 
aussi  de  particulières,  notamment  à  la  fille  d'un  em- 
ployé supérieur  des  associations  coopératives.  Depuis 
trois  ans,  ce  fonctionnaire  ne  m'a  pas  donné  un  kopek 
en  argent,  mais  il  me  paie  largement  en  produits  ali- 
mentaires divers.  Mon  fils,  quoique  très  jeune,  est 
employé  dans  une  administration  centrale  importante. 
Figurez-vous  qu'il  a  reçu,  rien  que  pour  le  mois  de 
juin,  quatre-vingt  livres  de  farine  de  froment,  six  de 
sucre  et  autant  de  sel,  sans  compter  beaucoup  d'autres 
produits.  Nous  n'avons  jamais  manqué  de  rien.  J'ai 
même  une  provision  de  farine  appréciable  et  suffisam- 
ment de  bois  pour  me  chauffer  l'hiver  prochain.  De- 
puis vingt  ans,  j'habite  le  même  appartement  dans 
lequel  se  sont  accumulés  peu  à  peu  une  quantité  de 
meubles,  bibelots,  vieilleries  ;  si  je  vendais  tout  cela, 
j'en  retirerais  bien  un  million,  peut-être  un  million 
et  demi,  mais  cela  ne  me  donnerait  pas  de  quoi  vivre 
six  mois  en  Suisse.  De  temps  en  temps,  je  m'en  vais 
fouiller  dans  le  grenier  ;  j'en  tire  quelques  objets 
tant  aucune  valeur  réelle,  mis  au  rebut  depuis  des 
années,  et  que  j'échange  pourtant  avantageusement.  >* 

En  terminant,  il  faut  reconnaître  que  les  efforts 
faits  par  le  gouvernement  nisse  actuel  pour  répandre 
rinttruction  sont  contidérables.  Le  nombre  des  écoles 
primaires  a  certainement  doublé  depuis  deux  ans,  et 
il  n'est  plus  de  village,  si  petit  soit-il.  qui  n'ait  la  sienne. 
Mais  le  degré  d'instiuction  d'un  peuple  ne  dépend 
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pas  uniquement  du  nombre  des  écoles.  Il  dépend  encore 
et  surtout  des  principes  fondamentaux  qui  sont  à 
la  base  de  l'enseignement. 

Certains  principes,  sans  avoir  été  expérimentés,  ont 
été  déclarés  en  Russie  vérités  absolues.  Or,  les  ques- 
tions pratiques  de  la  pédagogique  ont  besoin,  pour 
être  résolues,  d'essais  répétés,  d'expériences  prolon- 
gées. Ces  expériences  n'ayant  point  été  faites  préa- 
lablement, des  mesures  prises  pour  révolutionner 
l'école  il  n'est  résulté  que  la  confusion  et  le  chaos, 
surtout  dans  le  domaine  de  l'école  secondaire  dont 
il  ne  reste  rien.  Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord :  parents,  enfants,  pédagogues,  monarchistes,  so- 
cialistes, bolcheviks.  On  ne  diverge  que  sur  la  cause 
de  ce  phénomène.  Les  non-communistes  disent  : 
«  Tous  les  efforts  du  gouvernement  ont  été  dirigés  vers 
la  destruction  de  ce  qui  existait.  Les  bolcheviks  se 
sont  révélés  de  première  force  pour  anéantir,  mais 
incapables  de  reconstruire  une  école  viable  sur  les 
ruines  de  l'ancienne.  » 

Les  communistes,  eux,  affirment  :  «  Les  mesures 
que  nous  avons  prises  pour  révolutionner  l'école  sont 
excellentes.  Si  nos  écoles  ne  valent  rien,  c'est  que  le 
corps  enseignant,  dans  son  immense  majorité,  est 
composé  de  saboteurs  qui  trahissent  nos  principes^ 
opposent  à  nos  décrets  un  mauvais  vouloir  obstiné, 
refusent,  en  un  mot,  de  travailler  avec  nous.  Mais 
nous  saurons  bien  les  y  contraindre.  » 

Ce  reproche  de  sabotage  que  les  bolcheviks  font  au 
personnel  enseignant  est,  en  partie,  fondé.  Oui,  in- 
volontairement, nous  sabotions.  Sans  aucun  doute 
nous  aurions  dû  lutter  contre  l'action  délétère  de  cer- 
tains principes,  contre  la  paresse,  le  manque  de  volonté 
et  de  caractère  de  nos  élèves.  II  eût  fallu,  envers  et 
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contre  tout,  faire  œuvre  de  pédagogue.  Le  pouvions- 
nous  ?  Pour  agir  en  pédagogue,  il  faut  avoir  du  calme 
dans  le  cœur,  de  la  joie  dans  Tâme,  du  soleil  dans  les 
yeux.  On  est  un  piètre  pédagogue  quand  on  est  mal 
nourri,  quand  on  est  tenaillé  jour  et  nuit  par  des  soucis 
domestiques.  Et  l'ambiance  agissant,  tous,  jeunes  et 
vieux,  maîtres  et  maîtresses,  ont  été  gagnés  par  le 
laisser-aller  général. 

La  dernière  tentative  que  le  commissariat  de  l'ins- 
truction va  faire  pour  améliorer  la  situation  a  été 
annoncée  par  les  journaux  quelques  jours  avant  notre 
départ  de  Moscou.  Voici  en  quoi  elle  consiste  :  tous 
les  pédagogues,  membres  du  parti  communiste,  occu- 
pant des  postes  quelconques  dans  d'autres  commis- 
sariats que  celui  de  l'instruction,  vont  être  forcés  de 
donner  leur  démission  et  de  rentrer  dans  l'enseigne- 
ment. On  organisera  des  écoles  pour  eux  seuls,  des 
écoles  dont  tous  les  maîtres  seront  communistes.  Leur 
tâche  sera  de  montrer  à  quoi  peuvent  arriver  les  péda- 
gogues communistes  grâce  aux  nouvelles  méthodes 
d'enseignement.  On  aura  ainsi  créé  des  écoles-types, 
des  écoles  modèles,  des  écoles  de  prosélytisme  et 
de  propagande,  où  les  autres  maîtres  viendront  étu- 
dier, comparer,  se  convaincre,  s'imprégner  .des  bons 
principes. 

Quels  seront  les  résultats  de  cette  tentative  inté- 
ressante au  plus  haut  degré  ?  C'est  ce  que  l'avenir  nous 
montrera. 

Quelques  personnes  diront  peut-être  que  l'échec 
subi  est  dû  au  caractère,  à  la  mentalité  russes.  Il  est 
cerUin  que  le  peuple  est  plus  porté  vers  la  rêverie 
que  vers  cette  activité  fébrile  qui  en  caractérise  d'au- 
tres. Le  Russe  du  peuple  n'a  pas,  scmbic-t-il,  pour  le 
travail,  cr  îientiriirnt  dr  irspectueiiAr  ndtnii.itiot)  ({ii'on 
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remarque  ailleurs.  Ce  sont  là,  à  n'en  pas  clouter, 
les  restes  du  servage,  aboli  il  n'y  a  qu'un  demi-siècle. 

C'est  ce  que  comprennent  fort  bien  les  Russes 
cultivés,  et  leur  idéal  consiste  justement  à  agir  par 
l'école  pour  apprendre  au  peuple  à  aimer,  à  honorer 
le  travail,  pour  lui  insuffler  l'enthousiasme  du  travail. 

Je  le  répète,  il  eût  mieux  valu  réformer  que  révo- 
lutionner. On  a  tout  démoli  pour  construire  à  nouveau 
d'après  des  méthodes  insuffisamment  expérimentées 
et  non  adaptées.  Il  serait  prématuré,  toutefois,  de 
déclarer  que,  dans  cette  tentative,  tout,  absolument 
tout  doit  être  rejeté.  C'est  le  propre  de  toute  expé- 
rience de  nous  apprendre  toujours  quelque  chose, 
même  lorsqu'elle  n'a  pas  été  couronnée  de  succès. 
Ces  principes  de  l'école  active,  excellents  en  eux-mêmes, 
ont  été  mal  appliqués,  en  partie  seulement,  sans  discer- 
nement et  dans  des  conditions  extrêmement  défavo- 
rables. 

L'école  soviétique,  telle  qu'elle  est  conçue  et  orga- 
nisée partout,  a  sur  les  élèves,  à  n'en  pas  douter,  une 
influence  déplorable.  Il  y  a  peu  d'années  encore, 
toute  la  jeunesse  studieuse  était  empreinte  de  ce  haut 
idéalisme  à  la  Tourguénief,  à  la  Tolstoï,  de  cet  idéa- 
lisme qui  rendait  les  Russes  si  larges  d'idées,  si  géné- 
reux, si  tolérants,  si  sympathiques  ;  tous  étaient,  plus 
ou  moins,  les  adeptes  de  cette  religion  de  la  souffrance 
humaine  prêchée  par  Dostoïevsky.  Aujourd'hui,  le 
tableau  est  tout  autre.  Plus  d'idéalisme  ;  un  matéria- 
lisme grossier.  Plus  de  pitié  pour  la  souffrance  des 
autres  ;  une  insensibilité  stupéfiante.  On  se  garde  bien 
d  agiter  des  idées.  On  n'en  a  qu'une  :  gagner  de  l'ar- 
gent. L'égoïsme  sur  toute  la  ligne.  Jeunesse  sans  illu- 
sions, sans  idéal,  chez  laquelle  les  idées  généreuses, 
les  hautes  aspirations,  ont  fait  place  à  un  mercanti- 
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lisme  effréné.  L'école  soviétique,  comme  d'ailleurs 
le  spectacle  de  la  vie  ambiante,  a  amoindri  la  volonté, 
supprimé  l'effort,  le  goût  du  labeur,  développé  la 
paresse  et  tous  les  vices  qui  en  découlent.  «  Le  tra- 
vail honnête,  le  savoir,  la  science  ne  servent  plus  à  rien 
aujourd'hui,  m'expliquait  un  groupe  d'élèves  que 
j'engageais  à  étudier  sérieusement  ;  pour  gagner  sa 
vie,  il  faut  simplement  n'avoir  .ni  scrupules,  m  cons- 
cience, ni  remords.  >' 

Le  plus  apparent  de  ces  vices,  c'est  le  vol  sous  toutes 
ses  formes.  La  plupart  des  élèves  des  écoles  secon- 
daires sont  obligés  de  gagner  leur  vie.  Pour  cela  tous 
les  moyens  sont  bons  ;  l'exemple,  du  reste,  vient  de 
haut.  On  a  recours  à  toutes  les  ruses,  à  tous  les  men- 
songes pour  se  procurer  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
vie.  Dans  notre  école,  depuis  deux  ans,  jamais  un  élève 
n  a  osé  quitter  son  bonnet,  son  manteau,  ses  livres,  de 
peur  qu'ils  ne  disparaissent  immédiatement.  Nombre 
de  fois  on  enleva,  pour  les  revendre,  les  vitres  des 
fenêtres.  Comme  la  spéculation  est  l'unique  moyen 
de  gagner  sa  vie,  tous  nos  élèves  trafiquent.  Le  jeu 
sévit  aussi,  k  la  campagne  comme  à  lu  ville,  et 
des  garçons  de  douze  à  quinze  ans  y  gagnent  ou  y 
perdent  des  sommes  élevées. 

Au  point  de  vue  des  relations  entre  les  sexes,  l'en- 
seignement mixte  pratiqué  dans  toutes  les  écoles 
russes,  où  garçons  et  filles  de  tout  Âge  et  de  toutes 
conditions  vivent  côte  à  côte,  presque  sans  surveil- 
lance, a-t-il  une  influence  démoralisante  ?  Mon  champ 
d'observation  a  clé  limité  et  je  ne  puis  dire  que  ceci  : 
dans  les  quatre  écoles  secondaires  de  la  ville  que  j'ha- 
bitiiif.  il  ne  s'est  produit  aucun  scandale  et  pas  une 
fois  je  n'ai  entendu  parents  ou  maîtres  condamner 
l'cnteigncmcnt   mixte. 
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Il  faut  dire  qu'en  Russie,  plus  que  chez  nous, 
garçons  et  jeunes  filles  étaient  préparés  à  ces  nouvelles 
conditions  de  vie  commune.  De  tout  temps,  les  jeunes 
gens  des  deux  sexes  y  ont  joui  de  plus  de  liberté 
qu'en  Occident.  Chaque  hiver,  dans  tous  les  établisse- 
ments d'instruction,  ils  se  rencontraient  fréquemment 
dans  des  soirées  ou  des  bals,  se  promenaient  librement 
ensemble,  sans  ce  contrôle  de  tous  les  instants  dont 
beaucoup  de  parents,  en  Europe,  ne  croiraient  pas 
devoir  se  départir. 

Tel  est  le  résultat  des  observations  que  j'ai  faites, 
dans  les  écoles  russes,  durant  ces  deux  dernières  années. 
Jeunes  gens  et  jeunes  filles  quittent  l'école  ne  sachant 
presque  rien,  ayant  perdu  jusqu'au  désir  d'apprendre, 
désemparés,  sans  aspirations  généreuses,  incapables 
d'aucun  travail  productif.  Et  l'on  comprend  l'an- 
goisse des  parents  qui  voient  leurs  enfants  grandir, 
désarmés,  désabusés,  vaincus  avant  même  d'être  entrés 
dans  la  vie. 

Telle  était  la  situation  de  l'école  russe  en  été 
1920.  On  affirmait  alors,  à  Moscou,  que  la  situation 
matérielle  de  tous  les  «travailleurs  scolaires»  allait  être 
considérablement  améliorée.  On  disait  que  tous  rece- 
vraient bientôt  un  bon  «  païok  »  (une  certaine  quantité 
mensuelle  de  différents  produits  alimentaires),  pres- 
que aussi  fort  que  le  fameux  «  païok  académique  » 
que  recevaient  les  professeurs  universitaires  et  d'au- 
tres fonctionnaires  éminents. 

Or,  voici  ce  que  le  communiste  Mitskevitch  écrit 
dans  les  Izviestia  de  Moscou,  en  décembre  1920  : 
«  La  classe  cultivée  de  province  est  bien  la  plus  mal- 
heureuse de  notre  population.  Affamée  (on  ne  lui 
délivre  pas  de  païok,  en  province),  sans  feu,  sans  lu- 
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mière,  traquée  de  tous  côtés.  Dans  certaines  adminis- 
trations, les  dirigeants,  dans  leurs  rapports  avec  elle, 
ne  savent  employer  que  les  injures.  Deux  ou  trois  fois 
par  an,  à  la  moindre  complication  à  l'extérieur  ou 
à  Tintérieur,  on  enferme  ses  représentants  les  plus  en 
vue  dans  des  camps  de  concentration,  qui  sont 
toujours  archibondés.  Si  ces  mesures  de  répression 
étaient  nécessaires  il  y  a  deux  ou  trois  ans  pour 
étouffer  la  contre-révolution,  elles  sont  dépourvues 
de  toute  valeur  aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  recons- 
truction pacifique,  de  travail  créateur.  >' 

Quant  à  la  situation  des  universités,  elle  semble 
empirer,  elle  aussi.  Voici  ce  qu'écrivait  tout  dernière- 
ment dans  le  journal  Le  Midi  soviétique,  de  Rostof, 
M.  Ladyjensky,  professeur  à  l'université  de  cette 
ville  :  «  Nous  donnons  nos  cours  dans  des  auditoires 
glacés,  que  l'on  ne  chauffe  ni  n'éclaire,  tandis  que, 
tout  près,  le  cirque  est  éblouissant  de  lumière.  Est-ce 
que  vraiment  les  cochons  dressés  sont  plus  dignes  de 
considération  que  les  étudiants  et  les  professeurs  de 
l'université  ?  Pourquoi  ne  chauffe-t-on  pas  les  audi- 
toires ?  Pourquoi  les  professeurs  ne  reçoivent-ils  pas 
leur  païok  académique  et  sont-ils  réduits  à  troquer 
leur  dernier  habit  contre  de  la  nourriture  ?  Pour- 
quoi reçoivent-ils  leurs  traitements  avec  des  retards 
de  trois  mois  ?  Pourquoi  sont-ils  obligés  de  courir 
les  administrations  pour  défendre  leurs  droits  les  plus 
incontestables  }  » 

Hector  Nicole. 


Kalevala, 

le  trésor  poétique  du  peuple  finnois. 


A  Monsieur   Yrjô  Hirn. 

Dès  le  point  du  jour,  le  bateau  longe  la  côte  de 
Finlande  et  son  archipel,  labyrinthe  d'îles  rocheuses, 
couvertes  de  pins  tordus  et  rabougris.  Sur  le  conti- 
nent, de  noires  forêts  déploient  leurs  ondulations  à 
perte  de  vue.  Aucune  trace  de  culture,  ni  prairies,  ni 
champs  de  blés.  A  de  longs  intervalles,  quelques 
cabanes  de  pêcheurs  mettent  une  tache  rouge  sur  une 
brève  surface  verte.  Où  donc  sont  les  hommes,  sur 
cette  terre  vierge,  qui  semble  aride  et  déserte  ?  Mais 
voici  des  clochers  et  des  cheminées  ;  le  bateau  se 
faufile  entre  des  îles  et  des  écueils,  et  pénètre  dans 
le  vaste  et  gai  port  d'Helsingfors,  belle  capitale  où 
bouillonne  la  vie  de  la  jeune  Finlande  artistique  et 
littéraire.  De  là,  le  train  vous  emporte  à  travers  des 
forêts  tapissées  de  myrtilles,  de  fougères  et  de  mousse 
verte,  le  long  de  lacs  immenses,  semés  d'îlots  boisés, 
sinueux  comme  des  rivières.  Bouleaux  blancs  au 
feuillage  clair,  pins  bruns  élancés  portant  haut  leur 
couronne  d'aiguilles.  Parfois,  un  groupe  de  fermes 
au  milieu  d'une  prairie,  une  église  sur  une  colline, 
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une  usine  près  d'un   rapide,  et  l'on  rentre  dans  la 
nature  inviolée,  où  affleure  le  dur  sol  de  granit. 

C'est  précisément  sur  cette  terre  ingrate,  empreinte 
d'une  douce  mélancolie,  que  le  génie  finnois  a  fait 
germer  la  plus  riche  et  la  plus  drue  moisson  de  chants 
pwpulaires  que  peuple  puisse  montrer.  Comment 
dépeindre  l'étonnement  et  l'admiration  du  voyageur 
qui  découvre  ce  monde  poétique  si  original  et  si  frap- 
pant, dans  un  pays  où  l'homme,  en  lutte  constante 
contre  une  nature  inclémente,  ne  peut  vivre  qu'au 
prix  d'un  labeur  acharné  ? 


En  Finlande,  la  poésie  est  sortie  du  chant  magique^ 
Avant  d'être  convertis  par  les  missionnaires  du  XII® 
siècle,  les  Finnois  étaient  chamanistes.  Plus  encore 
que  le  fétichisme,  le  chamanisme  est  une  religion 
(si  elle  mérite  ce  nom)  si  grossière  et  si  irrationnelle 
qu'elle  ne  peut  satisfaire  que  des  peuples  sauvages, 
vivant  dans  des  conditions  sociales  plus  que  primi- 
tives. Il  fut  pratiqué  par  les  Magyars,  et  l'on  en 
retrouve  encore  des  traces  chez  les  Lapons,  les  Sa- 
moyèdes,  les  Vogoulcs  et  autres  parents  des  Fin- 
nois. Sous  l'influence  des  Scandinaves  et  des  Ger- 
mains, il  perdit  chez  les  Finnois  son  caractère  rudi- 
mentaire,  s'éleva  à  l'animisme  et  devint  créateur  de 
mythe  religieux. 

Le  principe  fondamental  du  chamanisme  est  le 
pouvoir  qu'il  accorde  k  certains  hommes,  les  cha- 
manet.  de  dominer  les  esprits  qui  peuplent  la  nature 
et  la  représentent.  Cet  divinités,  vagues  et  amorphes, 
MHS  volonté  et  tans  passions,  vivent  d'une  vie  toute 

*  C'«*l  c«  qu'a  itMi  D.  CempMfnt,  dant  wn  rnagitlrcl  Kalêvala  o  la  portm  Ira' 
Jiiimnalê  iti  Fuwii  Kmtm.  I B9I . 
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animale,  et  ne  sont  tirées  de  leur  passivité  (on  est 
tenté  de  dire  de  leur  néant)  que  par  les  actes  ou  incan- 
tations magiques  du  chamane.  Comme  elles  n'agis- 
sent jamais  motu  proprio,  on  peut  s'imaginer  combien 
grande  et  redoutable  était  la  puissance  de  ce  magi- 
cien, qui  peut  les  contraindre  à  vous  accorder  pêche 
fructueuse,    chasse    profitable,    qui    connaît    les    for- 
mules contre  les  maladies  et  les  fauves.  De  cet  homme, 
les  Finnois  ont  fait  un  type  qui  ne  manque  pas  d'une 
certaine   grandeur.    Chez   eux,    il   devient   le   tietàjày 
celui  qui  sait  ;  à  sa  réputation  de  magicien  et  de  sor- 
cier, il  joint  celle  de  sage  et  de  savant  ;  il  est  médecin, 
il  est  chanteur,   runoja  ou   /au/a/a  :  Vâinamoinen,    le 
héros  central  des  chants  populaires,  réunit  ces  deux 
aspects  du  chamane  finnois  ;  il  est  un  magicien  qui 
connaît    les    formules    et    un    chanteur    qui,    comme 
Orphée,  émeut  toute  la  nature  par  la  puissance  de 
ses  runot  ^ . 

A  l'origine,  la  runo  est  une  parole  ;  son  effica- 
cité est  celle  de  la  parole  ;  et  pour  qu'elle  soit  effi- 
cace, il  faut  qu'elle  soit  complète  :  Vàinàmoinen  ne 
peut  achever  le  bateau  qu'il  construit  parce  qu'il 
lui  manque  trois  paroles  ;  il  les  cherche  dans  les 
arbres,  dans  le  ventre  des  bêtes,  sur  la  langue  des 
oiseaux,  descend  même  aux  enfers  tellement  elles 
lui  sont  indispensables. 

Que  disaient  donc  ces  paroles  toutes  puissantes  ? 
Nous  touchons  là  le  point  le  plus  caractéristique  de 
la  runo,  source  de  grandes  beautés,  génératrice  de 
mythes  fantastiques,  mais  aussi  embryon  de  sciences 
élémentaires  encore,  exposé  de  la  conception  de  l'uni- 
vers et  de  la  connaissance  de  la  nature.  Pour  sou- 
mettre une  bête  ou  un  élément  à  sa  volonté,  il  suffit 

Ce  mot,  au  début  synonyme  de  poésie,  désigne  le  chant  traditionnel  des  Finnois. 
BiBL.  UNiv-  en  15 
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au  tietaja  den  révéler  l'origine,  et  c'est  précisément 
celle-ci  qu'expose  la  runo.  Si  je  connais  la  «  nature  » 
du  serpent,  c'est-à-dire  l'histoire  de  sa  naissance,  je 
suis  immunisé  contre  ses  morsures  ;  bien  plus,  le 
serpent  devient  ma  chose,  je  peux  l'envoyer  porter 
la  mort  à  mes  ennemis.  L'acier  ne  peut  me  blesser, 
si  j'en  connais  les  paroles  originelles. 

Telle  est  la  puissance  de  la  parole.  Magique,  elle 
soulève  ou  calme  les  vents,  maîtrise  les  fauves  et 
provoque  les  divinités  à  l'action  ;  elle  guérit  les  ma- 
lades, ferme  les  blessures  et  ressuscite  les  morts. 
Créatrice,  elle  couvre  les  rochers  nus  de  tapis  d'herbes 
et  de  fleurs,  fait  jaillir  des  montagnes  du  sol  et  creuse 
des  précipices.  Souveraine,  elle  égale  aux  dieux  les 
rares  élus  qui  la  possèdent. 

Le  chamane  finnois,  dont  le  tempérament  poé- 
tique fut  éveillé  au  contact  des  peuples  voisins  de 
l'ouest  et  du  sud,  transforme  la  simple  et  sèche  for- 
mule magique  en  matière  artistique.  Les  paroles 
originelles  surtout  étaient  susceptibles  d'un  traite- 
ment poétique  et  offraient  à  l'imagination  un  vaste 
champ  pour  ses  ébats  :  c'est  de  celles-ci  que  les  Fin- 
nois ont  fait  naître  une  poésie,  unique  chez  les  cha- 
manistes. 

Le  tietiija,  en  effet,  ne  se  contente  pas  de  répéter 
machinalement  les  formules  léguées  par  ses  ancêtres  ; 
il  les  embellit  de  détails  pittoresques  puisés  dans  sa 
fantaisie,  il  les  entoure  de  fables  explicatives  où  il 
résume  tes  connaissances  sur  la  nature  et  l'origine 
du  monde.  Il  crée  ainsi  de  petits  poèmes,  qu'il  associe, 
combine  ou  décompote  k  ta  guise.  Gir  si  la  force  de 
U  runo  fétide  dant  let  parolet,  elle  ne  dépend  pas 
de  la  forme  de  cellet-ci  :  toute  liberté  ett  donc  laissée 
au  Uulaja.  Le  chant  magique,  ainsi  conçu,  ne  pou- 


KALEVALA  187 

vait  se  stéréotyper  ;  transmis  oralement,  œuvre  de 
laïcs  (les  chamanes  ne  formèrent  jamais  une  caste 
de  prêtres),  il  vivait  sur  les  lèvres  du  peuple  qui  le 
cultivait   amoureusement. 

Peu  à  peu,  la  runo  étend  son  domaine  ;  elle  devient 
narrative  et  lyrique.  Le  laulaja,  fier  de  sa  science, 
désireux  de  proclamer  sa  puissance,  d'écraser  ses 
rivaux  et  d'effrayer  ses  ennemis,  se  met  à  célébrer 
le  nombre  et  l'éclat  de  ses  runot,  à  exalter  sa  force, 
à  narrer  ses  prouesses  ;  il  raconte  comment  son  esprit 
s'envole  dans  l'espace  pour  consulter  les  oiseaux  et 
les  étoiles,  ou  descend  dans  les  ténèbres  de  Tuonela 
interroger  les  grands  chamanes  défunts.  «  La  flèche 
ne  me  blesse  pas,  Le  tranchant  ne  peut  rien  contre 
moi,  Les  dards  des  magiciens  ne  me  blessent  pas. 
Les  lames  des  enchanteurs  ne  me  coupent  pas... 
Quand  je  voudrai  m 'éprouver,  Me  mesurer  avec  les 
hommes,  J'enchanterai  les  magiciens  avec  leurs  dards. 
Les  archers  avec  leurs  armes.  Les  sorciers  avec  leurs 
lames,  Et  les  précipiterai  pour  y  périr  Dans  la  cas- 
cade impétueuse  de  Rutja^.  » 

Dans  ces  chansons  de  bravoure,  le  laulaja  ne  con- 
naît aucune  limite.  Sa  fantaisie,  excitée  par  le  senti- 
ment de  force  surnaturelle  que  lui  confère  le  verbe 
magique,  agit  en  maîtresse  dans  un  monde  fabu- 
leux, ajoute  les  contes  merveilleux  aux  exploits  invrai- 
semblables. Le  lyrisme  jaillit  à  pleine  source,  faisant 
éclore  les  fleurs  les  plus  parfumées  et  les  plus  écla- 
tantes sur  la  terre  de  rêve  que  les  poètes  se  sont 
créée. 

A  côté  du  mythe  divin,  qui  resta  toujours  pri- 
mitif, ignorant  des  généalogies  et  des  «  romans  », 
la  runo  suscita  une  poésie  héroïque  étrange  et  sai- 

^  Loiis  uTunot,  p.  28. 
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sissante,  dont  le  cadre  est  la  Finlande  réelle,  mais 
idéalisée  et  généralisée.  Les  désignations  de  lieu  sont 
vagues,  à  peine  ébauchées  :  d'une  île,  on  apprend 
qu'elle  est  située  "  au  delà  de  sept  mers  ».  Toute 
localisation  précise  de  l'action  épique  est  impossible  : 
la  géographie  et  la  topographie,  sciences  exactes,  sont 
bannies  de  la  poésie  finnoise.  Et  pourtant,  c'est  bien 
la  nature  finlandaise,  pleine  d'un  charme  intime 
dans  sa  monotonie,  que  reflète  la  runo. 

Sur  cette  scène  aux  décors  fantasques,  se  meuvent 
des  héros.  Qu'ils  nous  entraînent  loin  des  poèmes 
homériques  ou  germano-scandinaves  !  Ici,  le  héros 
n'est  pas  le  guerrier  brillant,  mais  le  tietâja.  Ses  armes 
sont  les  paroles  magiques,  qui  bravent  le  glaive  et 
la  flèche.  Pas  de  récits  de  batailles,  de  carnages  ni 
de  sièges,  pas  de  combats  singuliers.  La  runo,  qui  ne 
sort  pas  du  cercle  de  la  famille,  ignore  les  idées  de 
patrie  et  d'Etat,  les  classes  de  la  société  et  les  villes, 
les  rois,  les  princes  et  les  chevaliers.  Son  thème 
favori  est  la  lutte  entre  magiciens,  entre  les  sorciers 
du  nord,  les  Lapons  de  la  sombre  Pohjola,  et  les 
runojat  finnois,  habitants  du  sud  plus  hospitalier  ; 
et  cette  lutte,  qui  n'est  pas  entre  peuples  hostiles, 
mais  entre  individus,  se  livre  à  coups  d'enchante- 
ments et  de  conjurations. 

Ces  héros  ont  chacun  leur  physionomie  particu- 
lière, bien  dessinée  et  constante  ;  ils  ne  sont  pas  de 
froides  conceptions  magiques,  mais  des  hommes 
avec  un  cœur  et  des  sens  :  Vàinamoincn,  le  laulaja 
éternel,  inventeur  de  la  kantelc  *  ;  llmarincn,  le  for- 
geron artiste,   lent  et   lourd  ;   Lemminkiiinen,  aven- 

*  5mm  éê  «illMT  primitivt  m  boti  «l«  BouImu  ;  c'ctl  rinilrum«nl  nationtl 
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turier  vaniteux,  amoureux  et  querelleur  ;  Kullervo, 
tragique  disgracié  au  cœur  rempli  de  haine  ;  Louchi, 
la  magicienne  de  Pohjola,  tantôt  hôtesse  accueillante, 
tantôt  sorcière  édentée  et  cruelle. 

Autour  de  ces  personnages,  la  verve  capricieuse  des 
laulajat  noue  et  dénoue  sans  relâche  de  petits  cycles 
épiques  ;  aux  anciennes  chansons,  elle  donne  des 
habits  neufs  et  brillants,  ajoute  ici  un  fichu,  agrafe 
là  une  perle,  ou  une  boucle,  cherchant  toujours  à 
embellir,  à  frapper  l'imagination  et  à  plaire  à  l'oeil. 
Elle  prend  à  la  réalité  ses  formes  et  ses  couleurs  pour 
en  orner  ses  chants. 

La  runo,  œuvre  collective  d'un  peuple  qui  cher- 
chait dans  la  poésie  l'oubli  de  sa  dure  vie  et  expri- 
mait en  elle  ses  aspirations  vers  un  monde  autre, 
idéal,  se  détourne  de  la  réalité,  sans  pouvoir  toute- 
fois s'élever  à  la  conception  d'idées  abstraites  com- 
pliquées. Aussi  ne  faut-il  pas,  en  étudiant  cette  poésie, 
attribuer  aux  laulajat  des  intentions  qu'ils  n'eurent 
pas,  y  voir  l'expression  figurée  d'un  conflit  entre  le 
bien  ou  le  jour  (le  Sud)  et  le  mal  ou  la  nuit  (le  Nord). 

Lorsque  le  christianisme  s'établit  en  Finlande,  il 
ne  réussit  pas  à  étouffer  la  runo,  qui,  devenue  poésie, 
survit  au  chamanisme  dont  elle  était  issue.  Le  mythe 
païen  s'assimile  même  les  récits  bibliques,  leur  donne 
un  aspect  magique  ou  en  tire  des  sujets  d'inspiration. 
Jésus,  la  Vierge,  Hérode,  apparaissent  en  personne 
dans  certaines  runot,  à  côté  des  vieux  tietajât  finnois. 
Au  XVI®  siècle,  le  luthérianisme,  en  introduisant 
l'instruction  obligatoire,  nuisit  à  la  diffusion  et  à  la 
propagation  des  chants  traditionnels  qui  se  conser- 
vèrent mieux  et  plus  longtemps  chez  les  Finnois  de 
la   Carélie   russe,    orthodoxes    et    illettrés.    Ce    n'est 
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guère  que  depuis  cinquante  ans  que  les  runot,  tuées 
par  le  livre  et  le  monde  moderne,  terminèrent  leur 
vie  plusieurs  fois  séculaire. 


Variée  dans  son  essence,  la  poésie  finnoise  est  une 
par  sa  forme  ;  elle  n'arrive  pas  à  ce  stade  de  déve- 
loppement où  les  genres,  nettement  séparés,  se  créent 
un  mètre  propre.  Le  vers  commun  à  tous  les  chants 
est  un  octosyllabe,  formé  de  quatre  trochées.  L'alli- 
tération y  est  obligatoire,  et  plus  elle  est  riche,  plus 
l'oreille  en  est  flattée'.  La  rime,  inévitable,  formée 
par  les  désinences  de  déclinaison  et  de  flexion,  sura- 
bonde ;  aussi,  comme  deux  mots  au  moins  dans  chaque 
vers  doivent  commencer  par  la  même  lettre,  la  runo 
laisse-t-elle  une  impression  fort  monotone,  encore 
augmentée  si  elle  est  chantée  avec  l'accompagnement 
uniforme  de  la  kantele  -  chaque  couple  de  vers  a 
une  cadence  musicale  identique,  une  note  par  syl- 
labe, qui  efface  l'accent  grammatical,  plus  varié  et 
imprévu  dans  son  rythme.  L'harmonie,  la  clarté  et 
la  douceur  de  la  langue  finnoise,  qui  possède  huit 
voyelles  et  onze  consonnes,  compense  quelque  peu 
cette  monotonie. 

Mais  le  trait  le  plus  original  de  cette  poésie  est  le 
parallélisme.  *  source  de  charme  cl  de  grâce...  arti- 
fice qui  rend  l'expression  vague  et  indéfinie  '.  » 
Fréquent  chez  les  Hébreux,  il  est  ici  obligatoire  : 
chaque  vers  doit  exprimer  une  idée  complète,  ou  une 
partie  complète  d'une  idée,  et  celle-ci  doit  être  répétée 
tous  une  forme  différente  dans  le  ou  les  vers  suivants. 
Producteur    d'images  et  de    comparaisons,  il  rend  la 

'  O  Idm  ta^  ImtltJU.  ImJm  lap»i  lalliJta  KaltinJa.  XIX.  3))-6. 
f^r^imi,  KtImmU,  p.  XVlll. 
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ru  no  imprécise  à  force  de  vouloir  trop  dire  :  l'idée 
primitive,  exprimée,  avec  bonheur,  le  plus  souvent 
dans  une  multitude  d'images  équivalentes,  se  voile 
et  devient  indistincte  ;  mais  la  runo,  ainsi  parée  de 
guirlandes,  prend  un  aspect  de  merveilleux  qui  enchan- 
tait l'imagination  rêveuse  des  auditeurs.  Quand  le 
poète  chante  :  «  Pendant  cinq  ans  il  nagea.  Pendant 
six  ans.  Pendant  sept  et  huit  ans  *  »,  ou  bien  :  «  Pen- 
dant sept  siècles.  Pendant  neuf  vies  d'hommes  ^  '>, 
il  donne  l'idée  d'un  temps  long,  mais  indéfini.  «  Ton 
sort  ne  sera  point  pire.  Ton  sort  sera  meilleur,  A 
côté  du  bon  laboureur.  Sous  le  toit  du  maître  de  la 
charrue.  Sous  le  menton  du  nourricier.  Dans  les 
bras  du  pêcheur.  Près  du  cœur  chaud  du  chasseur 
d'élan.  Dans  l'étuve  du  chasseur  d*ours  »,  toutes 
ces  images  expriment  le  bonheur  de  la  fiancée,  le 
iour  de  ses  noces. 


Cette  poésie  séculaire  serait  peut-être  tombée  dans 
l'oubli  sans  rien  produire  de  grand,  si  le  docteur 
Elias  Lônnrot,  pressentant  l'épuisement  de  la  veine 
populaire,  n'avait  entrepris  de  recueillir  l'œuvre  des 
chanteurs  dont  il  se  sentait  le  descendant.  Dès  1828, 
parcourant  le  pays  comme  médecin,  vivant  au  milieu 
du  peuple  qu'il  aimait  et  comprenait,  il  se  met  à  la 
recherche  des  laulajat.  Il  doit  vaincre  la  méfiance 
des  chanteurs,  qui,  le  soupçonnant  de  noirs  desseins, 
se  refusent  à  lui  livrer  les  grandes  runot  magiques 
pour  ne  pas  les  profaner,  et  menacent  parfois  le  savant 
indiscret  de  lui  faire  un  mauvais  parti.  Mais  sa  bonté 
patiente,  son  activité  de  médecin,  triomphent  de  toutes 
les  résistances,  et  les  chanteurs  livrent  leurs  trésor  s. 

KaUvala,  passim.  —  ^  Id. 
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Selon  la  coutume  antique,  les  deux  laulajat  s*as- 
seyent  à  cheval  sur  un  banc,  genoux  contre  genoux  ; 
ils  se  prennent  les  mains  et,  se  balançant  doucement 
d'avant  en  arrière,  ils  entonnent  les  runot.  Le  pre- 
mier chante  un  vers,  que  le  second  répète,  pendant 
qu'il  prépare  le  vers  suivant.  Ou  bien  le  deuxième 
chanteur  accompagne  le  premier  dès  la  fin  du  pre- 
mier vers  et  chante  seul  le  second  vers  jusqu'aux 
dernières  syllabes,  et  son  partenaire  reprend  la  parole 
pour  le  vers  suivant.  Et  ainsi,  pendant  des  heures, 
jusqu'à  épuisement  de  leur  répertoire,  les  chanteurs 
déroulent  devant  les  auditeurs  passionnés,  dans  la 
salle  basse  et  pauvre,  le  tissu  chatoyant  de  leurs 
runot. 

Quand  Lonnrot  eut  terminé  sa  moisson,  il  en  choisit 
les  plus  beaux  épis  et  les  noua  en  gerbe.  En  1835,  il 
publia  un  poème  épique  en  32  chants  et  12  000  vers, 
auquel  il  donna  le  nom  de  Kalevala.  Un  frisson  d'en- 
thousiasme et  de  fierté  patriotique  traversa  le  peuple 
finnois  ;  de  toutes  parts  amis  et  inconnus  rassemblè- 
rent des  runot  encore  ignorése  qu'ils  confièrent  à 
Lonnrot.  Celui-ci  refondit  son  épopée,  et  en  1849, 
Kalevala  reçut  sa  forme  définitive,  en  30  runot  et 
22  800  vers. 

Lonnrot  accomplit  son  travail  au  grand  jour,  avec 
une  honnêteté  scrupuleuse.  Un  petit  F>oème  cyclique 
lui  offrit  fembryon  d'un  plan  qu'il  élabora  avec  une 
connaissance  profonde  de  la  poésie  populaire,  sans 
chercher  h  imposer  h  son  poème  une  unité  épique 
que  les  runot  ignorèrent  toujours.  L'indistinction  des 
genres  et  leur  mètre  commun  lui  offrit  en  revanche 
la  iKMnibilité  d'atteindre  dans  ton  «ruvrc  l'unité  poé- 
tique, qui  en  fait  un  poème  vivant  ot  palpitant,  non 
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une  froide  mosaïque.  Entre  les  variantes  d'un  même 
thème,  il  choisit  la  plus  expressive  et  l'orne  de  détails 
empruntés  aux  autres  chants,  jamais  inventés  par 
lui  ;  il  ne  composa  lui-même  que  de  rares  vers  pour 
ménas/er  les  transitions  entre  les  motifs  qu'il  com- 
binait. Aussi  aucun  des  chants  de  Kalevala  n'a-t-il 
été  exécuté  par  le  peuple  dans  la  forme  que  lui  a 
fixée  Lonnrot,  quoique  chaque  vers  en  soit  popu- 
laire. 

Profondément  respectueux  envers  les  runot  qui 
étaient  mises  à  sa  disposition,  Lonnrot  ne  se  permit 
jamais  d'altérer  la  tradition  et  laissa  subsister  dans 
Kalevala  les  contradictions  et  les  inconséquences 
qu'il  trouva  dans  les  runot.  Dans  sa  préface,  il  déclare 
modestement  que  peut-être  on  pourrait  préférer  à 
la  sienne  une  autre  combinaison,  que  son  guide  a 
été  son  goût  personnel  et  qu'il  ne  s'est  arrogé  d'autres 
droits  que  ceux  des  laulajat.  Et  pour  que  chacun 
puisse  contrôler  son  travail,  il  publia  dans  des  col- 
lections séparées  (chants  magiques,  poèmes  lyri- 
ques, proverbes,  énigmes),  tous  les  matériaux  qu'il 
ne  put  faire  entrer  dans  Kalevala,  et  légua  à  la  Société 
académique  toutes  ses  notes. 

Kalevala,  bien  qu'embrassant  dans  ses  chants  la 
totalité  de  la  poésie  traditionnelle  finnoise,  est  sur- 
tout l'œuvre  de  Lonnrot,  qui  avait  la  conviction, 
d'ailleurs  erronée,  qu'il  ne  faisait  que  rassembler 
les  membres  épars  d'un  vaste  poème  épique  dissocié 
au  cours  des  siècles.  Sans  lui,  les  runot  finnoises, 
comme  les  bylines  russes  et  les  chants  épiques  des 
Serbes,  seraient  restées  séparées,  sans  pouvoir  se 
fondre  en  un  poème. 

Lonnrot  fut  baptisé  l'Homère  finnois.  Conservons- 
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lui  ce  nom,  mais  rappelons-nous  qu'il  ne  faut  pas 
juger  Kalevala  à  la  mesure  des  poèmes  homériques» 
ni  expliquer  l'œuvre  d'Homère  par  celle  de  Lônnrot. 
Fn  créant  Kalevala,  Lônnrot  a  élevé  à  la  Muse  de 
son  peuple  un  temple  impérissable  et  donné  à  l'huma- 
nité une  épopée  qui,  même  dans  ses  divagations  les 
plus  fantaisistes,  est  une  grandiose  proclamation  des 
droits  de  l'esprit  et  du  verbe  sur  la  réalité  et  la  force, 
et  une  affirmation  de  !a  suprématie  du  génie  humain. 

J.-L.  Perret. 
(La  fin  prochainement.  ) 


Mes  souvenirs 

de  Pierre  Kropotkine. 


SECONDE   ET  DERNIERE  PARTIE  \ 

Je  n'oublierai  jamais  notre  visite  à  Clairvaux.  A 
sept  siècles  de  distance,  le  prince  russe  qui  convie  ses 
contemporains  à  une  société  idéale  d'entr'aide  et  de 
solidarité,  y  succédait  au  non  moins  fougueux  apôtre 
des  Croisades,  car  l'ombre  de  saint  Bernard  plane 
toujours  sur  la  sombre  abbaye.  Ses  hôtes  actuels  y 
expient  malgré  eux  des  fautes  que  souvent  ils  se 
refusent  à  reconnaître,  tandis  que  les  moines  s'infli- 
geaient volontairement  les  austérités,  la  pénitence 
et  la  réclusion  du  cloître  pour  gagner  le  ciel  ;  mais 
le  caractère  de  la  maison  n'a  probablement  pas  sen- 
siblement changé.... 

Quoi  qu'il  en  soit,  arrivés  la  veille  de  Paris  pour 
passer  la  nuit  à  l'auberge,  par  une  resplendissante 
matinée  de  juillet,  nous  nous  acheminâmes  avec 
^me  Kropotkine  vers  la  prison.  Après  un  sonore 
bruit  de  ferraille,  la  porte  massive  s'ébranla  avec  un 
grincement  rébarbatif  et  nous  entrâmes.  Il  me  semble 
encore  aujourd'hui,  au  bout  d'environ  trente-sept  ans, 
que  j'entends  l'huis  lourdement  retomber  derrière 
nous  pendant  que  les  clés  et  les  verrous,  en  accords 
discordants,  clament  :  «Laissez  ici  toute  espérance....» 

'  Pour  \i  première  partie,  voir  la  livraison  d'avriU 
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En  frissonnant,  je  me  cramponnai  au  bras  de  mon 
mari,  mais  nous  étions  déjà  dans  une  première  cour, 
le  ciel  d'un  bleu  immaculé  sur  nos  têtes  et  le  soleil 
déversait  généreusement  ses  rayons  sur  cette  cité 
dolente. 

L'agglomération  de  bâtiments  qui  composent  l'an- 
cienne abbaye  me  rappela  l'entrée  du  château  de 
Chillon.  Toute  sinistre  impression  acheva  de  s'éva- 
nouir lorsque  Pierre  Kropotkine  nous  rejoignit  dans 
un  des  bureaux  de  l'administration,  où  l'on  nous  intro- 
duisit. On  devine  nos  effusions,  notre  satisfaction  de 
retrouver  notre  ami  en  meilleure  santé  que  nous 
n'osions  l'espérer,  car  la  joie  éclatait  dans  ses  yeux 
et  éclairait  son  visage. 

Après  un  déjeuner  confortable,  dressé  dans  le 
même  bureau,  on  nous  conduisit  au  préau,  où  Pierre 
Kropotkine  allait  chaque  jour  aspirer  un  peu  d'air 
plus  pur  que  celui  de  sa  cellule. 

L'ancienne  abbaye  est  adossée  à  la  montagne  ; 
nous  nous  trouvions  sur  une  pente  gazonnée  et  libres 
de  nous  promener  ou  de  nous  asseoir,  sous  la  sur- 
veillance discrète  d'un  brave  homme  de  gardien, 
originaire  de  la  campagne,  qui  avait  des  dispositions 
pour  la  botanique,  que  Kropotkine  lui  enseignait  en 
herborisant. 

Il  va  de  soi  que  la  conversation,  en  français  exclusi- 
vement, ne  pouvait  être  ni  intime  jusqu'aux  confi- 
dences, ni  toucher  aux  questions  brûlantes  du  jour. 
J'en  ai  retenu  pourtant  un  exemple  frappant  de  la 
clairvoyance  de  Kropotkine  en  fait  de  politique  exté- 
rieure. Let  Balkans  le  préoccupaient,  il  y  voyait  déjà 
des  germes  de  conflagration  mondiale,  et,  inquiet 
pour  la  paix  de  l'Europe  rt  surtout  de  In  France,  il 
préconisait  une  alliance  entre  elle  et  l'Italie. 
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En  1914,  je  me  suis  rappelé  les  appréhensions 
prophétiques  du  prisonnier  de  Clairvaux. 

je  le  retrouvais  le  même  qu'à  Baugy,  dans  ce  cadre 
si  différent  ;  sa  gaîté  naturelle  découlait  de  la  sérénité 
de  son  âme,  que  les  événements  extérieurs,  heureux 
ou  néfastes,  ne  pouvaient  altérer,  parce  que  la  source 
en  était  en  lui,  dans  la  conscience  qu'il  accomplissait 
sa  mission  d'apôtre  d'un  haut  idéal.  Les  conditions 
de  vie  les  plus  fâcheuses  étaient  impuissantes  à  ébranler 
sa  foi  dans  un  avenir  meilleur  pour  ceux  dont  il  par- 
tageait volontairement  les  souffrances  et  les  privations. 
Ce  sacrifice  de  ses  aises  et  de  tous  les  privilèges  que 
lui  avait  conférés  sa  naissance  lui  semblait  chose  si 
naturelle,  qu'il  eût  été  offusqué  si  on  lui  en  avait  fait 
un  mérite.  Aussi  le  bonheur  des  deux  époux,  unis 
dans  une  même  foi,  était  visiblement  aussi  complet 
sous  l'écrou  de  Clairvaux,  que  jadis  sur  les  bords 
enchantés  du  Léman. 

Mais  l'heure  de  la  récréation  était  passée,  et  ce  fut 
bien  dur  de  laisser  notre  ami  en  arrière.  J'avoue 
pourtant  que  lorsque  la  porte  redoutable  se  referma 
derrière  nos  talons,  j'eus  l'impression  que  l'air  était 
plus  léger  dehors  que  dedans. 

Le  croirait-on  ?  Il  y  a  eu  des  voix  qui  ont  blâmé 
l'administration  pénitentiaire  de  sa  magnanimité. 
Donc  il  existe  des  humains  doués  d'âmes  de  tortion- 
naire, des  amateurs  bourreaux  ?  Il  est  vrai  que  ces 
voix  venaient  peut-être  de  la  rue  de  Grenelle  ? 
Plaignons-les  et  passons. 

Le  18  novembre  1883,  Pierre  Kropotkine  écrivait 
à  Michel  Delines^  :  «  Comment  allez-vous,  cher  ami, 
par  ces  brumes  et  pluies  d'automne  ?  L'hiver  avec 
son  froid  sec  se  fait  attendre,  même  à  Clairvaux,  où 

'  Les  lettres  citées  sont  inédites. 
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on  disait  qu'il  est  généralement  si  russe.  Nous  n  avons 
que  de  la  pluie  et  en  effet,  par  les  jours  où  on  ne  sort 
pas,  où  la  petite  cour  n'est  qu'une  mare  détrempée, 
enveloppée  de  brouillards  tout  à  fait  anglais,  on 
s'ennuie  ;  tous  deviennent  plus  ou  moins  maussades. 
Alors,  ne  pouvant  lire  et  écrire  toute  la  journée,  je 
me  mets  à  dessiner,  des  dessms  aux  couleurs  ternes, 
ou  bien  encore  à  coller  quelque  chose  avec  des  instru- 
ments presque  aussi  primitifs  que  ceux  de  Robinson 

Il  faudrait  que  je  reste  bien  des  années  en  prison 
pour  apprendre  à  dessiner,  —  car  c'est  là  seulement 
que  je  dessine,  —  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  pré- 
férer de  rester  un  mauvais  dessinateur.  » 

Nous  cherchions  à  le  distraire  en  lui  envoyant  des 
livres,  des  journaux  et  parfois  de  nos  articles,  entre 
autres,  je  lui  communiquai  ma  traduction  du  célèbre 
poème  de  Thomas  Hood  Le  chant  de  la  chemise.  Il 
m'écrivit  à  ce  propos  :  «  Vous  avez  deviné  le  faible 
que  j'ai  pour  cette  belle  baie  de  Montreux  et  je  dirais 
que  vous  avez  voulu  rendre  votre  traduction  encore 
plus  attrayante  en  la  copiant  à  la  suite  de  la  jolie  pho- 
tographie.... " 

J'eus  la  vive  satisfaction  de  recueillir  son  appro- 
bation et  il  ajouta  ces  lignes,  que  je  cite  parce  qu  elles 
indiquent  ce  qu'il  demandait  aux  poètes  de  notre 
temps  :  «  Vous  devriez,  chère  amie,  essayer  de  traduire 
certaines  choses  de  Shelley  ou.  encore  mieux,  vous 
essayer  à  la  poésie  française  originale.  Que  de  beaux 
motifs  dans  cette  épopée  du  réveil  prolétarien  I  Que 
de  beautés  dans  la  nature  et  dans  l'âme  humaine. 
tout  autour  de  nous,  auxquelles  il  faut  répondre  par 
la  parole  rythmée,  —  sans  ce  fatras  de  l'école  méta- 
physique et  sentimentalistc  qui  gâte  les  meilleures 
poésies  françaiscB  et  qui  ne  corrrsf)()nd  plus  au  besoin 
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de  poésie  saine  et  virile,  tantôt  douloureuse,  tantôt 
aimant  ou  haïssant,  mais  dans  le  sentimentalisme  de 
l'époque  passée.  »  Et  il  définit  le  genre  de  poésie  que 
le  peuple  comprendrait  : 

«  Il  faut  des  vers  aux  travailleurs.  Il  en  faut,  car  il 
n'y  en  a  pas  qu'ils  lisent  avec  plaisir,  puisque  l'élément 
religiosâtre  lui  répugne,  et  toute  la  poésie  précédente 
s'en  ressent.  Il  en  faut,  car  ceux  qui  n'ont  pas  lu  de  la 
belle  poésie  lorsqu'ils  étaient  jeunes,  ceux  qui  ne  se 
sont  pas  passionnés  pour  les  sentiments  humanitaires, 
ceux  qui  ne  se  retrempent  pas  dans  la  poésie  se  privent 
d  un  puissant  élément  de  développement  des  passions. 
Le  travailleur  n'a  pas  encore  ses  poètes,  —  il  lui  en 
faut.  » 

IV 

EN  PAYS  LIBRE 

Enfin,  en  1886,  après  avoir  subi  quatre  années  de 
captivité,  Pierre  Kropotkine  fut  relâché  et  partit  pour 
1  Angleterre,  qu'il  ne  quitta  qu'à  l'appel  de  Kerensky, 
en  1917,  après  y  être  resté  trente-et-un  ans. 

C'était  toute  une  vie  à  recommencer.  Comme  tou- 
jours, les  débuts  furent  difficiles  et  nos  amis  connurent 
la  gêne.  Ils  luttèrent  courageusement.  Kropotkine 
reprit  ses  travaux  scientifiques  et  collabora  avec  assi- 
duité à  la  Fortnigthly  Review,  la  Nineteenth  Centurtj, 
la  Newcastle  Chronicle  et  aux  Encyclopédies  de  Chamber's 
et  de  la  Britannica  et  toute  une  série  de  traités  et  d'ou- 
vrages de  propagande^  en  anglais  et  en  français. 

Je  les  revois  encore  à  Harrow,  pauvres  mais  contents, 
dans  une  maison  spacieuse,  bien  exposée  et  très  som- 
mairement meublée.  Puis,  quelques  années  plus  tard, 

^  La  conquête    du  pain  (1892).  Les  temps  nouveaux  i\&)4).  L'entraide  (1906),- 
Les  mémoires   d'un   révolutionnaire. 
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nous  les  retrouvions  à  Londres  et  cette  fois  leur  foyer 
s'était  enrichi  d'une  charmante  fillette,  —  aujourd'hui 
M"^*^  Lebedeff .  Rien  ne  manquait  plus  à  leur  bonheur. 
Une  ère  meilleure  s'ouvrit  pour  eux  d'activité  scien- 
tifique, littéraire,  de  conférences  et  de  meetings 
populaires. 

On  reste  émerveillé  devant  la  capacité  de  travail 
de  Kropotkme  et  de  la  force  de  résistance  de  son 
organisme,  débilité  par  les  fâcheuses  conditions  hygié- 
niques dans  lesquelles  il  s'était  tant  de  fois  trouvé. 
Cependant,  le  climat  de  l'Angleterre  ne  lui  convenait 
guère,  et  après  plusieurs  pérégrinations  il  s'établit 
définitivement  à  Brighton,  qui  passe  pour  être  la 
Nice  britannique.  Il  s'en  trouva  bien,  quoique  tou- 
jours sujet  à  des  bronchites,  et  les  dernières  années 
il  passa  quelques  hivers  dans  le  midi,  à  Locarno  et 
à  Bordighera. 

Dans  l'intervalle  il  avait  élargi  le  cercle  de  ses  rela- 
tions, noué  de  précieuses  amitiés  et  il  se  sentait  at  home 
dans  l'île  hospitalière,  douce  aux  proscrits,  où  il 
avait  acquis  un  modeste  bien-être. 

Pendant  ce  temps  notre  correspondance  s'était 
ralentie,  sans  que  notre  amitié  en  fut  diminuée.  De 
part  et  d'autre,  des  occupations  absorbantes  et,  chez 
nous,  l'état  de  santé  de  Michel  Delincs,  qui  déclinait 
rapidement. 

A  la  fin  de  décembre  1913,  Pierre  Kropotkine  et 
madame  vinrent  nous  surprendre,  de  Bordighera 
où  ils  séjournaient,  dans  notre  foyer  ensoleillé  de 
Nice,  que  la  mort  devait  briser  deux  mois  et  demi  plus 
tard. 

Ce  fut  la  dernière  (ois  que  mon  mari  s'assit  à  la 
table  de  la  salle  k  manger  et  quel  joyeux  déjeuner  I 

Nous  retrouvions  nos  amis,  après  être^restés  une 
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quinzaine  d'années  sans  nous  voir,  tels  que  nous  les 
avions  toujours  connus,  épanouis  dans  le  rayonnement 
de  leur  bonheur  intime,  aussi  jeunes  de  cœur,  à  peine 
touchés  par  la  fuite  des  ans. 

Quelle  fête  d'égrener  ensemble  le  chapelet  des 
souvenirs  communs  !  Les  années  avaient  coulé  sur 
nos  têtes  en  vain,  nous  avions  vingt  ans  !... 

Je  les  revis  pour  la  dernière  fois  en  mai  1914  à 
Bordighera,  la  veille  de  leur  départ  pour  Brighton. 
C'est  là  que  la  guerre  les  trouva  sans  les  surprendre, 
car,  comme  nous  1  avons  vu,  Pierre  Kropotkine  l'avait 
depuis  longtemps  prévue.  Il  savait  que  l'Allemagne 
victorieuse,  c'était  la  liberté  du  monde  en  péril  et  il 
prêcha,  avec  la  fougue  qu'il  apportait  à  toutes  ses 
revendications,  la  résistance  et  la  lutte  sans  merci, 
prenant  fait  et  cause  pour  les  démocraties  occiden- 
tales, ainsi  que  le  fit  un  autre  grand  leader  socialiste, 
Georges  Plékhanoff. 

En  1916,  étant  à  Malvern,  j'appris  que  Pierre 
Kropotkine  était  sérieusement  malade.  Le  27  août 
1916,  M"^^  Kropotkine  m'écrivit  ce  qui  suit  : 

«  Pierre  heureusement  se  sent  mieux.  C'est  un 
bonheur  de  le  voir  de  nouveau  à  sa  table,  plume  en 
main.  Mais  son  travail  sur  V Ethique,  qui  fut  com- 
mencé avant  la  guerre  et  avant  sa  maladie,  est  de 
nouveau  mis  de  côté.  Cette  guerre  terrible  ne  laisse 
pas  de  place  pour  d'autres  pensées  que  celle  de  com- 
battre l'ennemi,  chacun  selon  ses  capacités.  Pierre  le 
fait  par  la  plume.  Moi,  je  travaille  dans  un  hôpital. 
Ce  n'est  que  comme  cela  qu'on  peut  se  sentir  vivant 
en  ce  moment  si  terriblement  triste....  » 

J'habitais  Redhill,  non  loin  de  Brighton,  en  1917, 
lorsque  survint  la  chute  du  tsar  et  que  la  révolution 
russe  se  leva,  sous  le  gouvernement   provisoire  de 

BIBL.   UNIV.   Cil  14 


202  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Kerensky,  radieuse  comme  une  aube  de  liberté  et 
sans  verser  une  goutte  de  sang.  Je  fis  part  de  ma  joie 
délirante  et  de  mes  espérances  à  mes  amis.  Ils  me  répon- 
dirent avec  un  égal  enthousiasme  que  ce  n'était  qu'un 
commencement  et  que  je  verrais  bientôt  encore  bien 
autre  chose!...  Hélas!  l'Allemagne  et  Lénine  veillaient. 

Je  devais  aller  en  causer  avec  eux,  mais  une  série 
de  contre-temps  et  de  malchances,  dont  la  grippe 
n'était  pas  la  moindre,  vint  à  la  traverse.  J'attendais 
une  réponse  pour  arrêter  le  jour  de  ma  visite  lorsque 
j'appris  par  les  journaux  que  Pierre  Kropotkinc 
partait  pour  la  Russie. 

Le  25  mars  1917  M'"^  Kropotkine  m'écrivait  que 
sa  lettre  d'invitation  s'était  égarée  dans  le  sens  dessus 
dessous  d'un  départ  précipité,  après  un  séjour  de 
trente  années,  et  elle  quittait  Brighton  dans  quelques 
jours.  Mais  elle  ajoutait  : 

«  Nous  nous  arrêterons  évidemment  à  Londres  pour 
y  passer  de  huit  à  dix  jours,  et  si  tu  pouvais  y  venir 
tu  nous  ferais  un  immense  plaisir.  Il  faut  se  dire 
«  Au  revoir  »  de  vive  voix.  Je  t'écrirai  quand  nous 
y  serons...  "  De  nouveau,  j'attendis  vainement  un 
rendez-vous,  leur  départ  avait  été  hâté  et  je  dus, 
comme  tous  leurs  très  nombreux  amis  d'Angleterre, 
me  contenter  de  leur  adieu  collectif,  par  l'entremise 
de  la  lettre  ouverte  suivante  de  Pierre  Kropotkine, 
insérée  dans  le  Morning  Post,  l'organe  des  conserva- 
teurs, datée  du  8  juin  1917  : 

«  LA  FIN  d'un  long  EXIL. 
»  A  l'Editeur  du  Morning  Post  , 
•  Monsieur, 
*  Puis-je  vous    prier   de    m'accordcr    aimablement 
l'hospitalité  de  vos  colonnes  pour  faire  mon  adieux 
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à  la  nation  britannique  et  lui  exprimer  du  fond  de 
mon  cœur  mes  remerciements  pour  Taccueil  amical 
que  j'ai  trouvé  dans  ce  pays  depuis  le  jour  où  j  ai 
débarqué  sur  ses  rives,  en  1876. 

»  J'y  suis  arrivé  en  étranger  totalement  inconnu, 
et  aujourd'hui  j'y  laisse  tant  d'amis  personnels,  dont 
l'amitié  touchante  a  contribué  si  puissamment  à 
dissiper  pour  moi  la  tristesse  d'un  long  exil,  que 
j'aurais  voulu  exprimer  à  chacun  personnellement  ma 
reconnaissance  ;  mais  à  l'heure  présente  il  serait 
déplacé  d'organiser  des  meetings  d'adieux. 

»  Je  le  regrette  d'autant  plus  que  j'aurais  voulu  leur 
exprimer  ma  gratitude,  non  seulement  pour  la  bonté 
dont  ma  famille  et  moi  nous  avons  été  entourés  en 
Angleterre,  mais  aussi  pour  la  sympathie  que  la 
Russie  et  tout  particulièrement  la  jeune  Russie  ont 
trouvé  dans  une  grande  partie  de  la  population  et  chez 
ses  chefs  (leaders)  politiques. 

»  Ceux  qui  en  ont  été  témoins,  comme  moi,  n'oublie- 
ront jamais  l'énergie  avec  laquelle  nos  amis  et  les 
groupements  des  travailleurs  ont  entrepris  ensemble 
la  défense  de  tous  les  réfugiés  russes,  dont  le  gou- 
vernement du  tsar  essayait  d'obtenir  l'extradition, 
afin  d'obtenir  un  précédent  ;  ni  le  dédain  avec  lequel 
la  nation  britannique  dans  son  ensemble  accueillit 
toutes  les  tentatives  faites  en  vue  d'obtenir  un  traité 
d'extradition.  Et  nous  n'oublierons  pas  non  plus  l'aide 
amicale  que  nous  avons  reçue,  chaque  fois  que  nous 
y  avons  fait  appel,  pour  secourir  les  victimes  d'une 
famine  (particulièrement  en  1891),  ni  les  secours 
envoyés  aux  exilés  en  Sibérie. 

»  Nous  oublierons  encore  moins  la  sympathie  qui 
nous  a  été  exprimée  lors  de  la  tentative  de  1905  pour 
délivrer  la  Russie  de  l'autocratie  et  les  vigoureuses 
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protestations  que  soulevèrent  ici  les  atroces  répres- 
sions qui  suivirent. 

»  Je  vois  aussi  un  témoignage  des  sympathies  que 
le  mouvement  avancé  en  Russie  a  éveillées  ici  dans  la 
masse  de  lettres  de  félicitations  que  j'ai  reçues  à  l'oc- 
casion de  la  Révolution  russe,  et  qui  expriment  l'espoir 
de  sa  complète  réussite,  et  qui  m'ont  été  adressées 
comme  au  doyen  des  réfugiés  russes. 

»  N'ayant  pu  répondre  qu'à  un  très  petit  nombre 
de  ces  lettres,  je  profite  de  cette  occasion  pour  pré- 
senter à  mes  correspondants  mes  remerciements  et 
ceux  de  mes  compatriotes  pour  toutes  les  marques 
de  sympathie  qu'elles  renferment.  Avec  la  grande 
masse  de  la  nation  russe,  je  ne  peux  que  proclamer 
combien  je  suis  heureux  de  voir  ma  mère-pairie  se 
ranger  dans  le  camp  des  démocraties  occidentales 
contre  les  Empires  centraux. 

»  Il  y  a  des  moments  dans  la  vie  de  l'humanité  où 
certaines  idées  générales,  préparées  par  une  lente 
évolution,  soudain  s'emparent  irrésistiblement  de 
l'esprit  des  masses  avec  une  clarté  sans  précédent. 
Une  telle  poussée  s'accomplit  k  présent  dans  cette 
guerre,  où  nous  voyons  avec  évidence  deux  civili- 
sations entrer  en  conflit.  L'une  —  l'occidentale  — 
s'ef forçant,  par  le  développement  constant  des  forces 
intérieures,  économiques  et  intellectuelles,  d'accomplir 
le  progrès  ;  et  les  autres,  régressant  aux  idéals 
périmés  d'expansion  extérieure  et  d'enrichissement  par 
la  conquête. 

*  La  Russie,  heureusement,  a  jeté  son  destin  dans 
le  courant  occidental,  et  de  tout  mon  cœur  je  souhaite 
que  les  efforts  déployés  pour  leurrer  la  nation  russe 
à  la  remorque  des  serviteurs  allemands  de  la  conquête, 
n'aboutira  pas.  La  grande  masse  de  la  nation  russe 
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voit  qu'une  telle  orientation  ramènerait  la  tyrannie 
d'un  tsar  germanophile  et  la  reconstitution  de  la 
Sainte-Alliance  sous  la  forme  d'une  union  des  trois 
empereurs.  Je  suis  sûr  que  la  Russie  continuera  à 
combattre  tant  que  les  Allemands  eux-mêmes  n'au- 
ront pas  reconnu  quelle  criminelle  méprise  ils  ont 
commise  en  favorisant  le  plan  «  d'empire  mondial  » 
de  leurs  gouvernants. 

»  De  nouveau,  au  nom  de  ma  femme  et  au  mien, 
je  prie  nos  amis  de  nous  pardonner  de  prendre  congé 
d'eux  de  la  sorte.  Ils  savent  quels  sentiments  nous 
emportons  dans  nos  cœurs  en  quittant  ce  pays. 

»  Veuillez,  etc.  »  P.  KropotkiNE. 

»  Brighton,  le  7  juin  1917.  » 

V 

IDÉAL  ET  RÉALITÉ 

Pierre  et  Sophie  Kropotkine  touchaient-ils  enfin  à 
la  Terre  Promise  ?  A  cette  république  de  justice,  de 
liberté,  de  fraternité  qu'ils  portaient  dans  leurs  cœurs 
d'apôtres  ?  Etait-elle  devenue  une  réalité  dans  leur 
Russie  adorée  ?  Un  moment  ils  purent  le  croire. 
Lorsque  Pierre  Kropotkine  arriva,  ce  vétéran  de  la 
révolution,  comme  le  regretté  Plékhanoff,  fut  porté 
au  pavois,  acclamé  en  triomphateur.  Voyait-il  dans  sa 
vieillesse  germer  la  féconde  moisson  qu'il  avait 
semée  ?  La  terre  du  despotisme  devenait-elle  l'enfant 
nouveau-né  de  la  Révolution  sociale  ?  Le  monde, 
demain,  travaillerait-il  dans  la  joie  et  l'entraide  ? 

C'était  un  rêve,  et  il  fut  bref.  Lénine  et  les  bolché- 
vistes  le  noyèrent  dans  le  sang. 

Les  nombreux  amis  que  Kropotkine  avait  laissés 
en    Angleterre    s'étonnèrent,    puis    s'alarmèrent    en 
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voyant  les  mois  se  succéder  depuis  son  départ  sans 
qu'il  eût  donné  signe  de  vie.  Des  bruits  contradictoires 
et  invraisemblables  couraient  dans  les  journaux  tantôt 
sur  sa  santé,  tantôt  assuraient  qu'il  avait  été  arrêté 
par  les  bolchévistes  pour  s'être  livré  à  des  menées 
contre-révolutionnaires.... 

Pourtant,  le  15  avril  1918,  le  Daily  Chronicle  an- 
nonçait :  «  Enfin,  une  lettre  du  prince  Kropotkine 
est  parvenue  à  Londres  ;  la  première  depuis  son  départ 
d'Angleterre  pour  la  Russie.  Cette  lettre,  datée  du 
19  février  1918,  est  écrite  sur  du  papier  qui  porte 
encore  l'en-tête  de  son  ancienne  adresse  à  Brighton. 
En  voici  quelques  fragments  : 

«  De  tout  ce  temps,  je  n'ai  écrit  à  personne  en 
Angleterre,  —  les  événements  se  succédaient  trop 
rapidement,  puis  ce  quil  y  avait  à  dire  était  si  peu 
réjouissant,  et  en  outre  il  était  très  difficile  d'apprécier 
ces  faits  en  quelques  mots  et  encore  plus  de  prévoir  ce 
qui  se  préparait. 

»'  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  les  télégrammes 
de  M.  Williams  donnent  une  idée  tout  à  fait  juste  de 
ce  qui  se  passe. 

»  je  suis  arrivé  à  Moscou  au  mois  d'août  pour  la 
grande  assemblée  constituante  (State  convention).  Le 
climat  de  Moscou  me  convient  beaucoup  mieux  que 
l'horrible  climat  variable  de  Pétrograd....  Quant  à  écrire 
un  livre,  ou  même  une  série  de  lettres,  il  est  impossible 
d*y  songer  tant  la  vie  est  remplie  d'événements.  » 

En  pott-tcriptum,  il  écrit  : 

•Sophie  (M""'  Kropotkine)  avait  l'intention  d'ajou- 
ter quelques  mots,  mail  let  nouvelles  sont  si  tristes 
qu'on  perd  tout  désir  d'écrire  k  ses  amis  et  de  leur 
faire  part  de  ce  qu'on  ressent.  » 

Depuis,  on  eut  indirectement  de  ses  nouvelles  par 
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des  membres  de  la  délégation  ouvrière  envoyée  en 
Russie  pour  voir  de  plus  près  ce  que  c'était  que  les 
soviets  de  Lénine  et  qui  revinrent  si  amèrement  désil- 
lusionnés. Le  Daily  Telegraph  du  3  janvier  1921 
raconte  qu'une  déléguée  du  Labour  Party,  Miss 
Margaret  Bondfield,  a  interviewé  Kropotkine  et  a 
rapporté  un  message  de  lui  aux  travailleurs  anglais, 
et  qu'il  les  met  en  garde  contre  le  gouvernement 
actuel  de  la  Russie,  qu'il  définit  en  ces  termes  :  La 
dictature  fortement  centralisée  d'un  parti.  Et  il  déclare 
que  «  la  tentative  d'édifier  une  république  commu- 
niste sous  la  loi  d'airain  de  la  dictature  d'un  parti, 
est  une  faillite.  »  Par-dessus  tout,  il  recommande  aux 
travailleurs  de  s'abstenir  d'une  tentative  semblable 
dans  les  démocraties  occidentales. 

Miss  Bondfield  rapporte  également  que  Kropotkine, 
désabusé  sur  le  communisme  bolchéviste  et  malade, 
avait  eu  l'intention  de  revenir  en  Angleterre,  mais  que 
le  gouvernement  des  soviets  s'y  était  opposé. 

En  outre,  un  socialiste  américain,  M.  M.  Schwarz, 
qui  fut  envoyé  l'été  dernier  à  Moscou  par  le  secrétaire 
du  National  Party  de  Chicago,  pour  étudier  le  bolché- 
visme  sur  place,  et  dont  la  femme  est  morte  des  suites 
de  son  internement  cellulaire  dans  une  prison  bolché- 
viste, a  pu  avoir  un  long  entretien  avec  Kropotkine. 
M.  Schwarz  a  été  lui-même  emprisonné  par  les  bol- 
chévistes,  mais  il  a  réussi  à  s'évader  et  se  trouve 
actuellement  à  Londres.  C'est  là  qu'il  a  répété  à  un 
journaliste  anglais  sa  conversation  avec  Kropotkine, 
que  le  Sunday  Observer  du  30  janvier  1921  a  publiée. 
Pierre  Kropotkine  était  à  Dmitroff  dans  les  environs 
de  Moscou,  déjà  gravement  atteint  par  la  maladie 
et  se  sachant  perdu.  Il  eut  encore  la  force  d'entre- 
tenir son  visiteur  durant  deux  heures  et  lui  confia  un 
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message  à  transmettre  en  Amérique  après  sa  mort  : 

«  Dites  aux  Etats-Unis,  quand  je  ne  serai  plus,  que 
Lénine  est  arrivé  à  Moscou  en  avril  1917  et  que  j'y 
suis  venu  en  juin  de  la  même  année.  Dès  que  je  lai 
vu  pour  la  première  fois,  j'ai  compris  que  le  pays 
saignerait  et  souffrirait.  Il  n'a  rien  apporté  d'autre 
que  le  désastre.  Je  suis  trop  malade  et  trop  vieux 
pour  faire  quoi  que  ce  soit  moi-même,  mais  dites  leur 
en  Amérique  que  si  je  pouvais  recommencer  ma  vie, 
alors  je  me  donnerais  pour  tâche  de  combattre  le  bol- 
chévisme  jusqu'à  son  extinction  !  '^ 

Ce  fut  son  testament.  Le  29  février  1921,  ce  noble 
coeur  a  cessé  de  battre.  Pierre  Kropotkine  a  succombé 
à  une  inflammation  membraneuse  des  poumons. 

Lénine  envoya  à  son  illustre  adversaire,  par  train 
spécial,  des  médecins  expérimentés  et  lui  fit  faire, 
comme  au  grand  leader  Georges  Plékhanoff,  en  1917, 
des  obsèques  nationales. 

Il  faudrait  un  Shakespeare  pour  écrire  le  drame  que 
Plékhanoff  et  Kropotkine  ont  vécu.  Seul  le  créateur 
de  Hamlet  aurait  pu  sonder  la  profondeur  de  leur 
désillusion. 

Tous  deux  ont  cette  consolation  suprême  de  dormir 
dans  la  terre  russe,  qu'ils  ont  aimée  jusqu'au  sacrifice 
d'eux-mêmes.  Qu'elle  leur  sera  légère  le  jour  de  la 
renaissance  de  la  Russie,  fécondée  par  le  sang  de  tant 
de  martyrs  ! 

Oui.  le  pays  des  Herzen,  des  Bakounine,  des 
Lavroff,  des  Plékhanoff,  des  Kropotkine,  et  de  tant 
d'autres,  doit  ressusciter,  leur  apostolat  en  est  le  gage  I 

Clara  Michel  Delines. 


Le  Mystère  impitoyable. 


NOUVELLE 


SECONDE  PARTIE  ^ 

Mon  intention  n*est  point  de  multiplier  les  détails 
circonstanciés  de  mon  expérience.  Si  j'ai  décrit  tout 
au  long  ces  deux  cas,  c'est  qu'ils  eurent  des  consé- 
quences bien  définies  sur  ma  vie  ultérieure. 

Très  peu  après  ce  dernier  événement,  —  le  lende- 
main même,  je  crois,  —  je  commençai  à  connaître,  en 
mon  anormale  sensibilité,  une  phase  que,  depuis  ma 
maladie,  la  nature  languissante  de  mes  entretiens  avec 
les  autres  ne  m'avait  pas  permis  de  percevoir. 
C'était  l'intrusion  dans  mon  esprit  du  processus 
mental  en  action  dans  la  première  personne  venue, 
puis  dans  une  autre,  avec  qui  je  me  trouvais  en  contact. 
Les  idées  frivoles,  les  émotions  d'une  personnalité 
sans  intérêt  —  M''^^  Filmore,  par  exemple — m'affec- 
taient à  la  façon  d'un  instrument  de  musique  importun 
et  faux.  Mais  cette  sensibilité  déplaisante  était  entre- 
coupée, et  me  laissait  du  répit  aussitôt  que  les  âmes 
de  mes  semblables  cessaient  d'être  en  rapport  avec  la 
mienne.  Je  ressentais  alors  un  soulagement  pareil  à 
celui  que  le  silence  apporte  aux  nerfs  fatigués.  J'aurais 
pu  croire  que  cette  intuition  fâcheuse  n'était  qu'un 

Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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travail  maladif  de  l'imagination,  si  ma  prescience  de 
paroles  et  d'actions  innombrables  n'avait  prouvé  que 
cette  seconde  vue  était  en  relation  certaine  avec  l'ac- 
tivité d'autres  esprits.  Mais  cette  conscience  sura- 
joutée, assez  pénible  et  ridicule  quand  elle  m'imposait 
l'expérience  triviale  de  gens  indifférents,  devenait  une 
source  de  douleur  intense  lorsqu'elle  paraissait  m'ou- 
vrir  les  âmes  de  mes  proches.  La  conversation  ration- 
nelle, les  intentions  charmantes,  les  phrases  spirituelles 
et  les  actions  aimables,  qui  faisaient  la  trame  de  leurs 
caractères,  étaient  vues  alors  séparément,  comme  au 
microscope,  et  j'avais  le  spectacle  des  frivolités  in- 
termédiaires, de  l'égoïsme  caché,  de  toute  la  bataille 
désordonnée  des  mesquineries,  d'où  les  paroles  et  les 
actes  humains  émergent,  comme  sortent  de  petites 
feuilles  d'un  amas  en  putréfaction. 

Mon  frère  nous  rejoignit  à  Bâle.  Alfred  était  main- 
tenant un  bel  homme  de  vingt-six  ans,  de  qui  la  par- 
faite assurance  faisait  un  contraste  absolu  avec  l'insi- 
gnifiance de  ma  personne  nerveuse  et  frêle.  On  m'ac- 
cordait, je  crois,  un  genre  de  beauté  tenant  à  la  fois 
de  la  femme  et  de  l'esprit  ;  les  portraitistes,  qui 
abondent  à  Genève,  m'avaient  souvent  demandé  de 
poser  pour  eux  et,  dans  un  tableau  de  fantaisie,  j'avais 
fourni  le  modèle  d'un  trouvère  mourant.  Mais  je 
n'avais  aucun  goût  k  mon  propre  physique  ;  seule 
la  pensée  qu'il  était  une  condition  du  poète  me  l'eût 
rendu  supportable.  Ce  bref  espoir  s'était  évanoui,  et 
je  ne  voyais  dans  mon  visage  autre  chose  que  l'em- 
preinte d'une  nature  morbide,  façonnée  pour  la  souf- 
france pAMÎve,  trop  faible  pour  la  sublime  résistance 
de  la  production  poétique.  Alfred  qui,  à  cause  de  notre 
contUnte  séparation,  se  présentait  k  moi,  par  son 
fWire  de  caractère  et  par  son  apparence,  comme  un 
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parfait  étranger,  daignait  être  à  mon  égard  extrême- 
ment amical  et  fraternel.  Il  avait  cette  amabilité 
superficielle  des  natures  gaies,  contentes  de  soi,  qui 
ne  redoutent  point  les  rivalités,  n'ont  essuyé  nul 
contre- temps.  Je  n'affirmerais  pas  que  ma  nature  à 
moi  fût  assez  bonne  pour  maffranchir  de  l'envie  à 
son  endroit,  même  si  nos  désirs  ne  s'étaient  pas  heurtés 
et  que  j'eusse  été  dans  cette  disposition  d'esprit  sus- 
ceptible de  généreuse  confiance  et  d'intentions  chari- 
tables. Il  doit  y  avoir  toujours  eu  antipathie  entre 
nos  deux  natures.  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  frère,  en 
peu  de  semaines,  devint  pour  moi  un  objet  de  haine 
intense.  Quand  il  entrait  dans  ma  chambre,  plus 
encore,  quand  il  parlait,  j'éprouvais  cette  agaçante 
sensation  que  produit  sur  les  dents  le  grincement  du 
métal.  Ma  sensibilité  se  trouvait  plus  profondément 
et  plus  constamment  remuée  par  ses  pensées  et  ses 
émotions  que  par  celles  de  toute  autre  personne. 
Ses  petites  bouffées  de  vanité,  son  goût  du  patronage, 
sa  confiance  satisfaite  en  l'amour  passionné  de  Bertha 
Grant  pour  lui,  son  dédain  apitoyé  pour  moi,  tout 
cela  me  mettait  dans  un  état  permanent  d'exaspé- 
ration ;  —  et  tout  cela,  je  le  voyais,  non  dans  le  ton, 
la  phrase  ou  l'acte  insignifiant,  ordinaires  indices 
guettés  par  l'esprit  soupçonneux,  mais  dans  sa  com- 
plexité sans  fard. 

Car  nous  étions  rivaux.  Quoiqu'il  ne  s'en  doutât 
pas,  nos  désirs  se  contrariaient.  Je  n'ai  rien  dit  encore 
de  l'effet  que  Bertha  produisit  sur  moi  quand  nous 
eûmes  fait  plus  ample  connaissance  :  il  s'expliquait 
principalement  par  la  raison  que,  de  tous  les  êtres 
humains  qui  m'entouraient,  elle  seule  échappait  à  mon 
malheureux  don  de  seconde  vue.  J'étais  à  son  sujet 
dans  une  incertitude  constante.  Je  pouvais  observer 
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sa  physionomie  et  en  méditer  le  sens  ;  je  pouvais 
écouter  ses  paroles,  épier  son  sourire  avec  espoir  et 
avec  crainte  :  elle  avait  pour  moi  l'attrait  dune  des- 
tinée parfaitement  simple.  Je  dis  que  c'est  là  surtout 
ce  qui  justifiait  l'impression  considérable  qu'elle 
m'avait  faite  ;  car  aucun  caractère  de  femme  ne  parais- 
sait avoir  moins  d'affinité  que  celui  de  Bertha  avec  la 
farouche  nature  d'un  jeune  homme  romantique  et 
passionné.  Elle  était  vive,  mordante,  dépourvue  d  ima- 
gination, prématurément  cynique,  froide,  sans  émo- 
tion devant  les  scènes  les  plus  émouvantes,  encline  à 
disséquer  tous  mes  poèmes  favoris,  et  notamment 
dédaigneuse  à  l'égard  des  lyriques  allemands,  que  je 
chérissais  en  ce  temps-là.  Aujourd'hui  encore,  je  suis 
incapable  de  définir  le  sentiment  quelle  m'inspirait. 
Ce  n'était  pas  l'ordinaire  admiration  de  l'adolescent, 
car  tout  en  elle,  jusqu'à  la  couleur  de  ses  cheveux, 
était  l'opposé  de  la  femme  idéale  qui  demeurait  à  mes 
yeux  le  type  de  la  beauté  ;  et  puis,  elle  manquait  de  cet 
enthousiasme  pour  ce  qui  est  grand  et  bon,  et  que, 
même  au  moment  de  son  plus  puissant  empire  sur 
moi,  j'aurais  déclaré  être  l'élément  principal  du  carac- 
tère. Mais  il  n'est  pas  de  tyrannie  plus  complète  que 
celle  d'une  nature  égoïste  sur  une  nature  sensible 
jusqu'à  la  morbidité  et  toujours  en  quête  de  sym- 
pathie et  d'appui.  Les  gens  les  plus  indépendants 
sont  sensibles  au  silence  d'un  homme  :  ils  mettent 
ton  opinion  à  plus  haut  prix.  C'est  encore  un  triom- 
phe que  de  conquérir  le  respect  d'un  critique 
ordinairement  insidieux  et  mordant.  Faut-il  donc 
i  étonner  qu'un  jeune  homme  enthousiaste  et  se 
défiant  de  lui-même  demeurât  en  attente  devant  le 
secret  bien  clos  du  visage  d'une  femme  caustique» 
comme  devant  la  châsse  d'une  divinité  douteusement 
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bienveillante  qui  dirigeait  son  destin  ?  Car  un  jeune 
enthousiaste  ne  saurait  imaginer  dans  un  autre  esprit 
la  négation  totale  des  émotions  qui  agitent  le  sien  : 
«Elles    sont    peut-être    faibles,    latentes,    assoupies, 
pense-t-il.  mais  elles  sont  là.  -  on  peut  les  susciter.  >> 
Et  parfois,  aux  moments  d'heureuse  hal  ucination.  il 
leur  croit  une  force  d'autant  plus  grande  qu  il  n  en 
perçoit  aucun  signe  extérieur. 

Or  cet  effet,  comme  je  l'ai  indiqué,  était  amené  en 
moi  à  son  paroxysme.  Bertha  étant  la  seule  personne 
qui    demeurât    dans    cette    retraite    mystérieuse    de 
l'âme   qui    rend    possible   l'illusion   de   la   jeunesse. 
Sans  nul  doute,  il  y  avait  en  œuvre  un  autre  genre  de 
fascination  :  cette  subtile  attirance  physique  qui  se 
complaît  à  déjouer   notre   psychologie,  à  pousser   les 
peintres  de  sylphides  dans  les  bras  de  quelque  «  bonne 
et  brave  femme  »  pourvue  de  pieds  énormes  et  de 
taches  de  rousseur....  .        .     i 

La  conduite  de  Bertha  envers  moi  était  de  nature 
à  encourager  toutes  mes  illusions,  à  exalter  nia  fougue 
d'adolescent,  à  me  rendre  de  plus  en  plus  dépendant 
de  ses  sourires.  Quand,  avec  ma  misérable  connais- 
sance présente,  je  regarde  en  arrière,  je  conclus  que 
sa  vanité,  son  amour  de  la  force,  étaient  excessivement 
flattés  par  la  croyance  que  mon  évanouissement,  lors 
de  notre  première  rencontre,  avait  eu  pour  cause  la 
profonde  impression  qu'elle  avait  faite  sur  moi.^  La 
femme  la  plus  prosaïque  aime  à  se  croire  1  objet  d  une 
violente  passion  poétique  ;  et.  sans  qu'il  y  eût  en  elle 
la  moindre  parcelle  de  romanesque.  Bertha  possédait 
cet  esprit  d'intrigue  qui  mettait  du  piquant  à  l  idée 
que  son  futur  beau-frère  se  mourait  d  amour  et  de 
jalousie  pour  elle.  Qu'elle  pensât  à  épouser  mon  frère, 
c'était  ce  qu'à  ce  moment-là  je  ne  croyais  pas.  En  ettet. 
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bien  qu'il  eût  pour  elle  les  attentions  les  plus  assidues, 
et  que  je  n'ignorasse  pas  que  mon  père  et  lui  travail- 
laient au  même  but,  on  n'avait  pris  encore  aucun 
engagement,  on  ne  s'était  pas  encore  explicitement 
déclarés.  Et  Bertha,  tandis  qu'elle  flirtait  avec  mon 
frère,  acceptant  ses  hommages  de  manière  à  lui  faire 
entendre  quelle  entrait  tout  à  fait  dans  ses  vues, 
Bertha,  par  l'extrême  subtilité  de  ses  regards  et  de 
ses  paroles,  —  bagatelles  féminmes  qui  ne  pourraient 
jamais  se  retourner  contre  elle,  —  me  faisait  croire 
que  ce  pauvre  Alfred  était  réellement  l'objet  de  sa 
secrète  raillerie  ;  que,  comme  je  faisais  moi-même, 
elle  l'estimait  un  fat  qu'elle  aurait  plaisir  à  décevoir. 
Au  nez  de  mon  frère,  elle  me  cajolait,  comme  si  j'étais 
trop  jeune  et  trop  maladif  pour  que  l'on  vît  en  moi 
un  amoureux,  —  et  c'était  bien  ce  qu'elle  pensait 
aussi.  Mais  je  crois  qu'en  son  for  intérieur  elle  devait 
jouir  des  tremblements  où  elle  me  jetait  par  sa  façon 
caressante  de  passer  la  main  dans  les  boucles  de  mes 
cheveux,  tout  en  se  moquant  de  mes  citations.  Ces 
caresses  avaient  toujours  lieu  devant  nos  amis  ;  seuls, 
elle  affectait  plus  de  distance,  et  de  temps  à  autre 
elle  saisissait  l'occasion  de  stimuler,  par  des  paroles 
ou  par  des  actes  sans  importance,  mon  fol  et  timide 
espoir  que  c'était  bien  moi  qu'elle  préférait.  Et  pour- 
quoi n'eût-elle  pas  suivi  son  inclination  ?  Je  n'avais 
pat,  celtes,  la  position  avantageuse  d'Alfred,  mais 
j'avais  de  la  fortune,  une  année  seulement  de  moins 
qu'elle  ;  héritière  enfin,  elle  serait  bientôt  en  âge  de 
prendre  la  décision  qu'elle  voudrait. 

Cet  fluctuations  d'espérance  et  de  crainte  me  fai- 
saient chaque  jour  de  sa  présence  un  tourment  que 
j'aimais.  Un  fait  contribua  l)eaucoup  h  m'cnivrer. 
Nous  étions  à  Vimnr  le  jour  anniversaire  de  sa  nais- 
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sance  ;  et,  comme  elle  raffolait  des  parures,  chacun 
saisit,  pour  lui  offrir  un  bijou,  l'occasion  qui  mettait 
à  notre  portée  les  splendides  magasins  de  joaillerie 
du  Paris  teuton.  Mon  présent,  cela  va  sans  dire,  fut  le 
moins  coûteux  :  un  anneau,  serti  d'une  opale.  L'opale 
était  ma  pierre  favorite,  parce  qu'elle  semble  rougir 
et  pâlir,  comme  si  elle  avait  une  âme.  Je  le  dis  à  Bertha 
en  la  lui  offrant  ;  j'ajoutai  que  c'était  un  emblème  de 
la  nature  poétique,  qui  change  selon  le  ciel  et  selon 
les  yeux  de  la  femme.  Le  soir,  elle  apparut  élégamment 
vêtue  et  portant  en  évidence  tous  ses  cadeaux  de  fête, 
excepté  le  mien.  Je  regardai  avidement  ses  doigts, 
je  ne  vis  pas  l'opale.  Je  n'eus  pas,  ce  soir-là,  l'occasion 
de  lui  en  faire  la  remarque  ;  mais  le  lendemain, 
l'ayant  trouvée  seule,  assise  à  la  fenêtre  : 

—  Vous  dédaignez,  lui  dis-je,  de  porter  ma  pauvre 
opale.  J'aurais  dû  me  souvenir  que  vous  méprisez 
les  natures  poétiques  et  vous  donner  un  corail,  ou  une 
turquoise,  ou  quelque  autre  pierre  qui  ne  signifie  rien. 

—  Est-ce  que  je  la  méprise  ?  répondit-elle  ;  et, 
saisissant  une  délicate  chaîne  d'or  qu  elle  avait 
toujours  autour  du  cou,  elle  en  tira  l'extrémité  de 
son  corsage  et  m'y  montra  l'anneau  suspendu.  — 
Cela  me  fait  un  peu  mal,  je  vous  assure,  poursuivit 
Bertha  avec  son  équivoque  sourire  habituel,  de  le 
tenir  à  un  endroit  aussi  secret  ;  mais  puisque  votre 
poétique  nature  a  la  stupidité  de  préférer  une  place 
plus  en  vue,  je  n'endurerai  pas  cette  douleur  plus 
longtemps. 

Elle  détacha  l'anneau  et  le  mit  à  son  doigt,  toujours 
en  souriant,  tandis  que  le  sang  affluait  à  mes  joues  et 
que  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de  la  supplier  de 
bien  vouloir  laisser  la  bague  où  elle  était  auparavant. 

Ce  petit  mcident  m'avait  fait  perdre  la  tête.  Deux 
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jours  durant,  à  chaque  absence  de  Bertha,  je  m*enfer- 
mais  dans  ma  chambre,  afin  de  pouvoir  me  griser  à 
nouveau  en  songeant  à  cette  scène  et  à  tout  ce  qu'elle 
impHquait. 

Je  dois  dire  que,  pendant  ces  deux  mois,  —  qui  me 
parurent  toute  une  vie  par  l'intensité  des  plaisirs  et 
des  pemes  que  j'endurai,  —  ma  participation  morbide 
à  la  conscience  des  autres  gens  continua  de  me  tour- 
menter. C'était  tantôt  mon  père  et  tantôt  mon  frère, 
tantôt  M'"*^  Filmore  ou  son  mari,  tantôt  notre  factotum 
allemand.  Leur  flux  de  pensées  tombait  sur  moi, —  tels 
ces  bourdonnements  d'oreille  qu'il  faut  subir,  —  sans 
interrompre  le  cours  de  mes  propres  pensées.  On  eût 
dit  un  sens  de  l'ouïe  surnaturellement  développé,  qui 
entend  des  clameurs  où  d'autres  ne  voient  que  tran- 
quillité parfaite.  Le  harassement  et  le  dégoût  de  cette 
involontaire  intrusion  dans  les  âmes  d'autrui  n'avaient 
pour  contrepoids  que  l'ignorance  où  j'étais  de  Bertha 
et  que  ma  passion  grandissante  :  passion  énormément 
stimulée,  sinon  produite  par  mon  ignorance  même. 
Elle  était  mon  oasis  de  mystère  dans  le  désert  aride 
de  ma  connaissance.  Je  n'avais  jamais  permis  à  mon 
état  maladif  de  se  trahir,  jamais  je  ne  l'avais  laissé 
s'engager  en  des  propos  ou  des  actes  insolites.  Une 
fois  pourtant,  dans  un  moment  de  particulière  amer- 
tume contre  mon  frère,  j'avais  prévenu  quelques 
paroles  que  je  savais  qu'il  allait  dire. 

C'était  une  remarque  intelligente  qu'il  avait  lon- 
guement préparée.  Il  avait  d'abord  affecté  quelque  peu 
d'hésitation  dans  son  discours,  et  comme,  l'instant 
d'après,  il  s'arrêtait  net,  mon  impatience  et  ma  ja- 
lousie m'avaient  poussé  à  continuer  pour  lui.  comme 
il  ce  fût  quelque  chose  que  nous  avions  appris  tout 
deux    par    caur.    L'étonnement,  et    même    l'ennui. 
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l'avaient  fait  pâlir.  Les  mots  n'étaient  pas  plus  tôt  sortis 
de  ma  bouche  que  j'en   avais   ressenti   une   grande 
alarme  ;    je    craignais    qu'une    telle    anticipation    de 
paroles  peu  faciles,  certes,  à  deviner,  ne  révélât  en  moi 
un  être  exceptionnel,  une  sorte  d'énergumène  que 
chacun,  et  surtout  Bertha,  regarderait  avec  horreur  et 
s'empresserait  d'éviter.  Mais,  à  mon  ordinaire,  j'avais 
exagéré  l'impression  qu'un  mot  de  moi  pouvait  pro- 
duire sur  les  autres,  car  personne  ne  parut  prendre 
garde  à  mon  interruption  ;  on  n'y  vit  qu'un  empor- 
tement, bien  pardonnable  en  raison  de  la  faiblesse  de 
mes  nerfs. 

Alors  que  cette  conscience  superposée  des  choses 
présentes  agissait  en  moi  presque  sans  cesser,  je  n'avais 
eu  aucun  retour  de  cette  vision  précise  que  j'ai  décrite 
et  qui  se  rapportait  à  ma  première  rencontre  avec 
Bertha.  J'attendais  avec  une  impatiente  curiosité  de 
savoir  si,  oui  ou  non,  la  vision  de  Prague  se  trouverait 
être  un  exemple  du  même  genre.  Peu  de  jours  après 
l'incident  de  l'anneau,  nous  fîmes  une  de  nos  fréquentes 
visites   au  palais  Lichtenberg.  Je  ne  pouvais  jamais 
regarder  beaucoup  de  peintures  de  suite  ;  car  les  ta- 
bleaux, quand  ils  sont  immenses,  m'impressionnent  si 
fort  que  deux  suffisent  à  épuiser  ma  capacité  de  con- 
templation. Ce  matin-là,  j'avais  regardé  le  Giorgione 
représentant  la  femme  aux  yeux  cruels,  qui  passe  pour 
être  le  portrait  de  Lucrèce  Borgia.  Longtemps  j'étais 
demeuré    seul    devant    elle,    fasciné    par    le    terrible 
réalisme  de  ce  visage  rusé,  impitoyable.  Je  finis  par 
en  éprouver  une  bizarre  sensation  d'empoisonnement. 
C'était  comme  si  j'avais  longuement  inhalé  une  odeur 
mortelle  dont  je  commençais  à  ressentir  les  effets. 
Peut-être  même  n'eussé-je  pas  bougé  de  place,  si  le 
reste  de  la  compagnie  n'était  revenu  dans  cette  salle 
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et  n'avait  annoncé  quon  s'en  allait  à  la  galerie  du 
Belvédère  régler  un  pari  engagé  entre  Alfred  et  M. 
Filmore  au  sujet  d'un  portrait.  Je  suivis  rêveusement, 
me  rendant  à  peine  compte  de  ce  qui  se  passait.  Ils 
montèrent  tous  à  la  galerie  et  me  laissèrent  en  bas, 
car  je  me  refusais  à  voir  une  autre  peinture  ce  jour-là. 
Je  me  dirigeai  vers   la   Grande   Terrasse,  puisqu'on 
était  convenu  de  flâner  dans  les  jardms,   la  dispute 
finie.  J'y  étais  depuis  peu,  indifférent  aux   parterres 
bien  tenus,  à  la  perspective  de  la  ville  et  de  ses  vertes 
éminences,  quand,  désireux  d'éviter  le  voismage  de  la 
sentmelle,  je  me  levai  et  descendis  le  large  escalier 
de  pierre  dans  l'intention  daller  m'asseoir  plus  loin. 
Comme  j'atteignais  l'allée  sablée,  je  sentis  un  bras 
se  glisser  sous  le  mien  et  une  main  me  serrer  le  poignet. 
Au  même  instant,  une  torpeur  mauvaise  m'envahit, 
quelque  chose  comme  le  prolongement  ou  le  paroxysme 
de  la  sensation  du  regard  de  Lucrèce  Borgia.  Jardins, 
ciel  d'été,  conscience  du  bras  de  Bertha  passé  sous 
le  mien,  tout  disparut.  Il  me  sembla  que  j'étais  plongé 
dans  de  soudaines  ténèbres.  Il  en  sortit  graduellement 
un  vague  foyer,  et  je  me  vis  assis  dans  le  fauteuil  de 
cuir  de  mon  père,  k  la  bibliothèque  de  notre  maison. 
je  reconnaissais  le  foyer  :  les  chenets,  le  chambranle 
de  marbre  noir  avec,  au  centre,  le  médaillon  en  marbre 
blanc  de  la   mort   de  Cléopâtrc.   Une  peine   intense 
m'oppressait   l'âme...   Il  se  fit   plus  de  lumière,  car 
Bertha  entrait,  un  chandelier  k  la  main,  —  Bertha. 
ma  femme,  —  avec  de»  yeux  cruels,  des  joyaux  verts 
et  des  feuillet  vertes  lur  la  blancheur  de  sa  robe  de  bal. 
En  elle,  det  pêiiaéet  de  haine,  que  je  pouvais  lire  toutes  : 
«  Imbécile,  idiot,  pourquoi   donc   ne   vous  tuez-vous 
pâs  7  *  Rnfcr  !  je  voyais  dans  son  Ame  impitoyable, 
i*y  voyais  le  néênt  de  sa  mondanité,  le  feu  de  son  exé- 
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cration,  je  sentais  tout  cela  m  envelopper  comme  une 
atmosphère  que  j'étais  obligé  de  respirer.  Elle  venait 
avec  son  chandelier,  elle  se  penchait  sur  moi  avec  un 
amer  sourire  de  mépris  ;  sur  son  sein,  une  grande 
broche  d'émeraudes,  un  serpent  enroulé  aux  yeux  de 
diamants.  Je  frissonnais...  Je  détestais  cette  femme, 
son  âme  vile  et  ses  pensées  basses  ;  mais  je  me  sentais 
sans  appui  devant  elle,  comme  si  elle  serrait  mon 
cœur  jusqu'à  en  faire  jaillir  la  dernière  goutte  du  plus 
pur  de  mon  sang.  Elle  était  ma  femme,  et  nous  nous 
haïssions...  Peu  à  peu,  le  foyer,  la  bibliothèque,  le 
chandelier,  tout  s'évanouit,  tout  sembla  se  dissiper 
dans  un  fond  lumineux  ;  seuls  les  yeux  de  diamants 
du  serpent  demeuraient  sur  ma  rétine  comme  une 
confuse  image.  Ensuite,  j'eus  la  sensation  que  mes 
paupières  tremblaient,  et  la  vive  clarté  du  jour  brilla 
tout  à  coup  sur  moi.  J'étais  assis  sur  les  marches  du 
Belvédère  de  la  Terrasse,  entouré  de  mes  amis. 

Le  tumulte  d'esprit  où  m'avait  jeté  cette  hideuse 
vision  me  rendit  malade  et  prolongea  notre  séjour  à 
Vienne.  Je  tremblais  d'horreur  au  souvenir  de  cette 
scène.  Elle  me  revenait  sans  cesse,  tous  les  détails  en 
flambaient  dans  ma  mémoire.  Et  cependant,  —  si 
grande  est  la  folie  du  cœur  humain  sous  l'influence 
de  ses  désirs  immédiats,  —  à  la  pensée  que  Bertha 
devait  m'appartenir,  j'éprouvais  une  joie  sauvage  qui 
bravait  l'enfer.  Car  l'accomplissement  de  la  vision  qui 
avait  précédé  notre  première  rencontre  me  laissait 
peu  d'espoir  que  ces  horribles  lueurs  d'avenir  fussent 
le  simple  jeu  de  mon  imagination  maladive,  sans  rap- 
port avec  les  réalités  extérieures.  Une  seule  chose  se 
présentait  à  moi  comme  un  moyen  possible  de  jeter 
le  doute  sur  ma  conviction  :  la  découverte  que  ma  vision 
de  Prague  était  fausse. 
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Or,  Prague  était  la  prochaine  ville  de  notre  itiné- 
raire.... 

En  attendant,  je  n'étais  pas  plus  tôt  dans  la  compa- 
gnie de  Bertha  que  je  retombais  complètement  sous 
son  empire.  Qu'importait  que  je  lusse  dans  le  cœur 
de  Bertha,  femme  faite,  de  Bertha,  mon  épouse  ?  — 
C'était  Bertha,  jeune  fille,  qui  était  un  secret  charmeur. 
Je  tressaillais  au  moindre  de  ses  attouchements  ;  je 
ressentais  la  sorcellerie  de  sa  présence  ;  je  voulais 
m'assurer  de  son  amour.  La  crainte  du  poison  ne  peut 
rien  contre  le  besoin  de  la  soif.  Bien  plus,  mon  frère 
m'inspirait  autant  de  jalousie  qu'auparavant  ;  tout 
autant  m'irritaient  ses  petites  manières  protectrices, 
car  mon  orgueil  ni  ma  sensibilité  n'avaient  changé. 
L'avenir,  bien  qu'apporté  dans  le  champ  de  mon 
sentiment  par  une  vision  qui  me  faisait  frissonner, 
n'avait  plus  rien  que  la  force  d'une  idée  auprès  de  la 
puissance  de  l'émotion  présente  :  mon  amour  pour 
Bertha,  mon  aversion  pour  Alfred. 

C'est  une  vieille  histoire  que  les  hommes  se  vendent 
au  Tentateur  et  signent  une  alliance  de  leur  propre 
sang,  parce  que  l'effet  à  payer  n'a  qu'une  échéance 
lointaine  ;  après  quoi,  dans  un  mouvement  d  autant 
plus  sauvage  qu'une  ombre  épaisse  les  enveloppe  à 
jamais,  ils  se  précipitent  sur  la  coupe  dont  leur  nme 
est  avide.  Nul  raccourci,  nul  chemin  de  fer  ne  mène 
h  la  sagesse  ;  après  tant  de  siècles  d'inventions,  le 
sentier  de  l'Âme  court  k  travers  d'Âpres  régions  que 
les  hommes,  aujourd'hui  comme  autrefois,  doivent 
fouler,  solitaires,  les  pieds  meurtris  d'épines  et  la 
poitrine  secouée  de  sanglots... 

Mon  esprit  recherchait  vainement  par  quels  moyens 
je  deviendrais  le  rival  heureux  d'Alfred,  car  mon 
ignorance  des  vrais  sentiments  de  Bertha  me  rendait 
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timide  au  point  de  ne  pas  oser  tenter  la  moindre 
démarche  qui  l'eût  poussée  à  les  avouer.  Je  pensais 
que  l'audace  me  viendrait,  si  ma  vision  de  Prague  se 
réalisait.  Mais,  oh  !  l'horreur  de   cette   certitude  !... 
Derrière  la  svelte  jeune  fille,  dont  je  guettais  paroles 
et  regards,  dont  le  contact  me  causait  un  vertige,  il  y 
avait  toujours  cette  Bertha  aux  formes  plus  pleines, 
à  la  bouche  plus  sévère,  cette  Bertha,  dont  je  voyais 
à  nu  l'âme  égoïste  et  vide  ;  non  plus  un  mystère,  mais 
un  fait  bien  défini  et  s'imposant  pour  toujours  à  ma 
vue  rebelle.  Etes-vous  incapables  de  m'accorder  votre 
sympathie,  ô  vous  qui  lisez  ceci  ?   Etes-vous  inca- 
pables d'imaginer  cette  double  conscience  active  en 
moi,  coulant  semblable  à  deux  torrents  parallèles  qui 
ne  mêlent  jamais  leurs  eaux  et  jamais  ne  se  fondent 
en  une  teinte  unique  ?  Pourtant  vous  n'êtes  point 
sans  avoir  connu   quelque  chose  des  pressentiments 
qui  naissent  d'une  intuition  en  guerre  avec  la  passion  : 
or,  mes  visions  n'étaient  autre  chose  que  des  pressen- 
timent» amplifiés  jusqu'à  l'horreur.  Vous  avez  éprouvé 
l'impuissance  des  idées  devant  la  puissance  de  l'im- 
pulsion :  or,  mes  visions,  une  fois  passées  à  l'état  de 
souvenirs,  n'étaient  plus  que  des  idées.  Pâles  ombres, 
elles  m'adressaient  en  vain  des  signes,  quand  Bertha 
me  souriait.  Hélas  !  que  pouvait  l'avertissement  de 
leurs  mains  de  fantômes,  alors  que  je  subissais  l'étreinte 
d'une  main  vivante  et  aimée  ?... 

Dans  la  suite,  je  pensais  avec  d'amers  regrets  que 
si  j'avais  prévu  quelque  chose  de  plus  ou  quelque 
chose  de  différent  ;  si,  au  lieu  de  cette  vision  empoi- 
sonnant l'amour  qu'elle  ne  pouvait  détruire,  j'avais 
eu  quelque  avant-coureur  de  cette  minute  où  je  vis 
mon  frère  pour  la  dernière  fois,  mes  sentiments  pour 
lui  se  fussent  adoucis  par  la  tendresse.  L'orgueil  et 
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la  haine  eussent,  à  coup  sûr,  fait  place  à  la  pitié,  laquelle 
eût  effacé  le  souvenir  de  ces  péchés  secrets.  Mais  c'est 
là  une  de  ces  vaines  pensées  dont  se  flattent  les 
humains.  Nous  essayons  de  croire  que  l'égoïsme  se 
fût  aisément  dissous,  et  que  c'était  la  seule  étroitesse 
de  notre  connaissance  qui  mettait  des  bornes  à  notre 
générosité.  Notre  tendresse  et  notre  désintéressement 
paraissent  forts  quand  notre  égoïsme  a  vaincu.  Nous 
faisons  tout  en  vue  d'un  triomphe  qui  doit  être  la 
ruine  de  quelqu'un  :  le  triomphe  vient  tout  à  coup, 
et  voilà  que  nous  frissonnons,  parce  que  c'est  la  mort 
qui  nous  le  présente  de  sa  main  glacée.... 

Nous  arrivâmes  de  nuit  à  Prague,  et  j'en  fus  heureux, 
car  rester  plusieurs  heures  dans  la  cité  sans  la  voir, 
c'était  différer  le  terrible  moment  décisif.  Notre 
intention  n'étant  pas  d'y  séjourner  longtemps,  mais 
de  gagner  rapidement  Dresde,  on  résolut  de  faire  le 
lendemain  une  promenade  en  voiture  pour  avoir  une 
vue  générale  de  la  ville  avant  que  la  chaleur  devint 
accablante.  Par  malheur,  les  dames  s'attardèrent  un 
peu  à  leur  toilette,  et,  au  grand  ennui  de  mon  père, 
ennui  qu'il  réprima  poliment,  mais  que  je  voyais  bien, 
nous  ne  montâmes  en  voiture  que  tard  dans  la  matinée. 
A  notre  entrée  dans  le  quartier  juif,  dont  nous  voulions 
visiter  la  vieille  synagogue,  je  pensais  avec  soula- 
gement que  cette  partie  peu  intéressante  et  fermée  de 
la  cité  nous  retiendrait  un  bon  moment,  que  la  fatigue 
nous  ôterait  l'envie  d'aller  plus  loin  et  que  nous  re- 
tournerions À  l'hôtel  sans  voir  plus  que  les  rues  par 
où  nous  avions  déjà  passé.  Cela  me  donnerait  un  autre 
jour  de  délai.  Un  délai  !  seul  moyen  pour  l'esprit 
timoré  de  connaître  la  consolation  de  l'espoir... 
Hélai  I  sous  les  arches  sombres  de  cette  synagogue, 
rendues  visibles  par  les  sept   petites  bougies  de  la 
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lampe  sacrée,  tandis  que  notre  cicérone  juif  prenait 
le  Livre  de  la  Loi  et  nous  en  lisait  des  fragments  dans 
sa  langue  ancienne,  j'eus  soudain  l'impression  terri- 
fiante que  ce  bizarre  édifice  avait  quelque  rapport 
avec  ma  vision...  Mais,  ô  saints  chrétiens  qui  m'étiez 
apparus,  couverts  de  poussière  et  noircis  par  le  temps, 
sous  des  voûtes  plus  hautes  et  des  lustres  plus  somp- 
tueux, —  que  n'aviez-vous  alors  le  mépris  consolant 
qu'aurait  un  moribond  pour  un  cadavre  !... 

Nous  sortîmes  du  Ghetto.  Les  plus  âgés  de  la  com- 
pagnie, ainsi  que  je  m'y  attendais,  voulurent  rentrer 
à  l'hôtel.  Mais,  au  lieu  de  m'en  réjouir,  voici  que  j  eus 
un  irrésistible  besoin  d'aller  voir  le  pont.  Il  fallait  en 
finir  !...  Je  déclarai  avec  une  décision  inaccoutumée, 
que  je  descendrais  de  la  voiture  et  continuerais  seul 
la  promenade.  Mon  père,  voyant  là  un  échantillon 
de  mon  ordinaire  «  folie  poétique  »,  objecta  que  je 
me  rendrais  malade  en  marchant  au  soleil.  Comme 
j'insistais,  il  s'écria  en  colère  que  je  pouvais  suivre 
mes  idées  absurdes,  mais  que  Schmitt  m'accompagne- 
rait. J'acquiesçai,  et  je  me  mis  en  route  avec  le  facto- 
tum. A  peine  avais-je  franchi  le  passage  voûté  condui- 
sant au  pont  qu'un  tremblement  me  saisit  et  que  je 
devins  froid  comme  glace  en  dépit  du  soleil.  J'avançai 
pourtant.  J'étais  en  quête  de  quelque  chose,  d'un  petit 
détail  de  ma  vision,  qui  me  revenait  avec  une  force 
particulière.  Le  voilà  !  —  ce  pan  de  lumière  irisée 
que  sur  le  trottoir  projette  une  lampe  en  forme 
d'étoile.... 

Il 

L  automne  s'achevait.  Les  feuilles,  déjà  rouillées, 
garnissaient  encore  de  leurs  touffes  les  hêtres  de  notre 
parc.   Mon  frère  et  Bertha  se  fiancèrent,   et  il  fut 
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convenu  que  le  mariage  aurait  lieu  dans  les  premiers 
jours  du  prmtemps  suivant.  En  dépit  de  la  certitude, 
acquise  sur  le  pont  de  Prague,  que  Bertha  serait  un 
jour  ma  femme,  la  timidité  inhérente  à  ma  nature, 
la  défiance  de  moi-même,  n'avaient  cessé  de  me 
paralyser.  Plusieurs  fois,  les  paroles  qui  devaient  avouer 
mon  amour  s'étaient  éteintes,  inexprimées.  C'était 
toujours  en  moi  la  même  lutte  :  le  brûlant  désir  d'en- 
tendre Bertha  me  dire  qu'elle  m'aimait,  et  la  terreur 
qu'un  mot  de  mépris  et  de  rejet  ne  me  tombât  sur 
le  cœur  comme  un  mordant  acide.  Que  m'importait 
la  conviction  d'un  fait  inévitable,  mais  lointain  ? 
C'était  sous  un  regard  présent  que  je  tremblais, 
c'était  d'une  joie  présente  que  j'avais  faim,  c'était 
une  peur  présente  qui  me  clouait  et  me  glaçait.  Ainsi 
passaient  les  jours.  Je  fus  témoin  des  fiançailles  de 
Bertha,  j'ouïs  comme  dans  un  cauchemar  discuter  son 
mariage,  sachant  que  c'était  un  rêve  qui  se  dissiperait, 
mais  me  sentant  broyé  sous  une  main  de  fer. 

j'aimais  à  rester  près  de  Bertha,  car  elle  continuait 
de  me  traiter  avec  une  protection  enjouée  qui  n'éveil- 
lait en  mon  frère  aucune  jalousie.  Le  reste  du  temps, 
je  le  tuais  en  vagabondages  ou  en  longues  chevauchées 
tant  que  durait  le  jour,  après  quoi  je  m'enfermais 
avec  mes  livres.  Mais  je  ne  lisais  point,  les  livres  ayant 
perdu  le  pouvoir  d'enchaîner  mon  attention.  La  con- 
science que  j'avais  de  moi  était  haussée  à  ce  point 
suprême  où  nos  émotions  prennent  la  forme  d'un 
drame  qui  s'impose  impérieusement  k  notre  contem- 
plation :  nous  y  pleurons  moins  au  sentiment  qu'à  la 
pensée  de  nos  souffrances.  J'éprouvais  une  angoisse 
de  pitié  sur  le  caractère  pathétique  de  mon  sort. 
J'avais  la  destinée  d'un  être  organisé  en  vue  de  la 
douleur,  dénué  presque  de  toute  fibre  qui  répondît 
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au  plaisir,  —  d'un  être  à  qui  la  pensée  du  mal  à  venir 
dérobait  la  joie  présente  et  que  l'idée  du  bien  futur 
ne  délivrait  pas  de  l'affliction  et  de  la  terreur  du  mo- 
ment. Je  parcourais  en  silence  cette  étape  de  la 
souffrance  du  poète  ;  il  ressent  l'agonie  délicieuse  de 
l'expression  et  fait  de  ses  peines  une  image... 

Personne  ne  m'adressait  le  moindre  reproche  sur 
ma  vie  rêveuse  et  maussade.  Je  n'ignorais  pas  ce  que 
mon  père  pensait  de  moi  :  «  Ce  garçon -là  ne  sera 
jamais  bon  à  rien  ;  qu'il  gaspille  son  existence  et  ses 
revenus  à  muser  tant  qu'il  voudra,  je  ne  me  fatiguerai 
pas  à  lui  chercher  une  profession.  » 

Par  une  douce  matinée  du  commencement  de  no- 
vembre, je  me  trouvais  sous  le  portique  de  notre 
maison  à  caresser  ce  vieux  paresseux  de  César,  un 
terre-neuve  que  l'âge  avait  rendu  presque  aveugle, 
le  seul  chien  qui  eût  jamais  répondu  à  mon  appel 
(les  autres,  en  effet,  m'évitaient,  tandis  qu'ils  ram- 
paient devant  les  gens  de  mon  entourage),  —  je  cares- 
sais donc  ce  vieux  serviteur,  quand  le  groom  amena  le 
cheval  que  mon  frère  allait  monter  pour  la  chasse. 
Alfred  lui-même  parut,  fleuri,  bombant  la  poitrine, 
content  de  lui  :  «  Je  suis  beau,  je  suis  fort,  semblait-il 
penser,  et  rien  ne  me'mpêcherait  de  vous  traiter  tous 
du  haut  de  ma  grandeur,  mais  je  suis  trop  bon  garçon 
pour  cela.  » 

—  Mon  vieux  Latimer,  me  dit-il  d'un  ton  de 
cordiale  pitié,  quel  dommage  que  tu  ne  chasses  pas 
de  temps  à  autre  avec  la  meute  !  C'est  souverain  contre 
la  mélancolie. 

Mélancolie  !  murmurai-je  avec  amertume  comme 
il  s'éloignait  ;  c'est  ainsi  que  les  natures  grossières 
et  bornées  s'imaginent  définir  une  expérience  que  tu 
connais  autant  que  ton  cheval.  C'est  aux  gens  de  ta 
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trempe  que  reviennent  les  biens  de  ce  monde  :  indo- 
lence aisée,  égoïsme,  heureuse  vanité,  voilà  les  clefs 
du  bonheur.... 

Il  me  vint  la  pensée  soudaine  que  mon  égoïsme 
l'emportait  encore  sur  le  sien.  Hélas!  ce  n'était  que 
l'égoïsme  de  la  souffrance,  et  non  celui  de  la  joie. 
Mais  alors,  de  nouveau,  mon  exaspérante  intuition 
de  l'âme  vaniteuse  d'Alfred,  son  affranchissement  de 
tous  les  doutes  et  de  toutes  les  craintes,  mes  désirs 
non  satisfaits,  les  exquises  tortures  de  ma  sensibilité 
raffinée,  en  un  mot  ce  qui  avait  formé  la  trame  de  ma 
vie  parut  m'absoudre  de  tout  lien  à  l'égard  de  mon 
frère.  Cet  homme  ne  méritait  ni  pitié  ni  amour  :  il 
aurait  aussi  peu  senti  ces  beaux  sentiments  que  le 
rocher  sent  la  brume  blanche  et  délicate  qui  le  caresse. 
Aucun  malheur  ne  lui  était  réservé  ;  s'il  ne  devait  pas 
épouser  Bertha,  c'est  qu'il  aurait  trouvé  un  sort  plus 
agréable. 

La  maison  de  .M.  Filmore  n'était  qu'à  un  demi-mille 
de  la  nôtre  ;  quand  je  savais  que  mon  frère  avait  pris 
une  autre  direction,  je  m'y  rendais,  espérant  trouver 
Bertha  chez  elle.  J'y  allai  donc  dans  le  cours  de  la 
journée.  Par  un  hasard  extraordinaire,  elle  était 
seule.  Ensemble,  nous  fîmes  une  promenade  dans  le 
parc  ;  il  était  rare  qu'elle  en  dépassât  les  allées  bien 
ratissées.  Je  me  souviens  qu'elle  me  parut  belle  comme 
une  sylphide  sous  les  rayons  bas  du  soleil  illummunt 
ses  cheveux.  En  marchant,  elle  me  taquinait  de  son 
léger  (persiflage  accoutumé,  que  j'écoutais  moitié  ravi 
moitié  bourru,  —  de  cette  humeur  que  créait  toujours 
en  moi  la  mystérieuse  nature  de  Bertha.  Peut-être  la 
maussadcric  prédomina-t-elle  ce  jour-là.  car  je  n'avais 
pas  encore  dépouillé  l'accès  de  haine  jalouse  que  le 
ton  protecteur  d'Alfred  avait  soulevé  en  moi  au  mo- 
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ment    de  son  départ  pour  la  chasse.  Tout  à  coup, 
j'Interrompis  Bertha  et,  m'emportant  presque  : 

—  Bertha,  m'écriai-je,  comment  pouvez-vous  aimer 
mon  frère  ? 

Elle  me  regarda  un  instant,  surprise,  mais  bientôt 
recouvra  son  léger  sourire,  et  répondit  sarcastiquement  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  supposer  que  je  l'aime? 

—  Osez-vous  bien  demander  cela,  Bertha? 

—  Quoi  !  votre  sagesse  pense  que  je  dois  aimer 
l'homme  que  je  vais  épouser?  C'est  la  plus  déplaisante 
chose  du  monde.  Je  me  querellerais  avec  lui,  je  serais 
jalouse  ;  notre  ménage  en  serait  conduit  de  la  plus 
vulgaire  façon.  Un  petit  mépris  tranquille  contribue 
grandement  à  l'élégance  de  la  vie. 

—  Bertha,  ce  n'est  pas  votre  vrai  sentiment.  Pour- 
quoi mettez-vous  votre  joie  à  essayer  de  me  tromper 
en  inventant  des  discours  à  ce  point  cyniques? 

—  Ai-je  besoin  de  recourir  à  l'invention  pour  cela, 
mon  petit  Torquato  Tasso?  (C'était  le  surnom  qu'elle 
me  donnait  ordinairement.)  Le  meilleur  moyen  de 
tromper  un  poète,  c'est  de  lui  dire  la  vérité. 

Elle  avait  l'épigramme  audacieuse,  et,  pendant  un 
instant,  l'ombre  de  ma  vision  —  la  Bertha  dont  1  âme 
n'avait  pour  moi  pas  de  secret  —  passa  entre  moi  et 
la  sylphide  enjouée  dont  les  sentiments  étaient  un 
fascinant  mystère.  Je  suppose  que  je  dus  frissonner, 
ou  trahir  de  quelque  autre  manière  mon  horreur 
momentanée. 

—  Tasso,  dit-elle  en  me  saisissant  le  poignet  et  en 
mç  scrutant  le  visage,  commenceriez-vous  vraiment 
à  discerner  quelle  fille  sans  cœur  je  suis?  Eh  bien, 
vous  n'êtes  pas  la  moitié  du  poète  que  je  soupçonnais 
en  vous  ;  vous  voilà  capable  à  présent  de  croire  la 
vérité  à  mon  égard. 
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L'ombre  disparut.  Ce  ne  fut  plus  cette  ombre  qui 
était  le  plus  près  de  moi.  La  fille  dont  les  doigts  légers 
m'étreignaient,  dont  le  charmant  visage  de  fée  regar- 
dait le  mien,  possédait  une  fois  de  plus  mes  sens  et 
mon  imagination  :  —  telle  une  mélodie  de  sirène,  un 
instant  dominée  par  le  mugissement  des  vagues, 
frappe  de  nouveau  l'oreille.  J'oubliai  tout,  excepté 
ma  passion,  et,  dans  un  vertige  : 

—  Bertha,  m  aimerez- vous  une  fois  que  nous  serons 
mariés  ?  Je  ne  voudrais  pas  d'un  peu  d'amour  seu- 
lement... 

A  son  air  étonné  lorsqu'elle  lâcha  ma  main  et  fit  un 
mouvement  de  recul,  je  sentis  mon  étrange,  ma 
criminelle  indiscrétion. 

—  Pardonnez-moi,  m'écriai-je  précipitamment,  dès 
que  j'eus  retrouvé  la  parole,  je  ne  savais  ce  que  je 
disais. 

—  Tasso  a  son  accès  de  folie,  je  vois,  répondit-elle 
avec  tranquillité,  car  elle  s'était  remise  plus  vite  que 
moi....  Qu'on  le  remmène  et  lui  trempe  la  tête  dans 
l'eau  fraîche.  Voici  le  soleil  qui  se  couche,  il  faut 
que  je  rentre. 

Je  la  quittai,  plein  d'indignation  contre  moi-même. 
j'avais  laissé  échapper  des  paroles  qui.  si  elle  y  réflé- 
chissait, pouvaient  lui  faire  soupçonner  l'anomalie  de 
mon  état  mental,  —  ce  que  je  redoutais  par-dessus 
tout.  En  outre,  j'étais  honteux  de  l'apparente  vilenie 
que  j'avais  commise  en  m'exprimant  de  la  sorte 
devant  la  fiancée  de  mon  frère.  Je  m'en  retournai 
lentement.  Je  pénétrai  dans  le  parc  par  une  porte 
privée  et  non  par  le  grand  portail.  Comme  j'approchais 
de  la  maison,  je  vit  un  homme  sortir  en  courant  des 
ëcurict  et  traverser  la  pelouse.  Un  accident  serait-il 
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arrivé  ?  Non,  peut-être  n'était-ce  qu'un  message 
pressant  de  mon  père  qui  requérait  cette  hâte  pré- 
cipitée.... 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  décrire  le  spectacle  dont  je 
fus  témoin.  Mon  frère  n'était  plus  :  jeté  à  bas  de  son 
cheval,  un  ébranlement  du  cerveau  l'avait  tué  net. 

Je  montai  à  la  chambre  où  il  gisait.  Mon  père, 
désespéré,  était  assis  près  du  cadavre.  Depuis  notre 
retour,  j'avais  évité  mon  père  plus  que  tout  autre, 
car  l'antipathie  radicale  de  nos  natures  me  rendait 
l'intuition  de  son  être  intérieur  un  perpétuel  objet  de 
chagrin.  Mais,  lorsque  je  fus  arrivé  vers  lui  et  que  je 
me  tins,  silencieux  et  triste,  à  son  côté,  je  sentis  la 
présence  d'un  élément  nouveau  qui  mêlait  nos  deux 
vies  comme  pour  la  première  fois.  Mon  père  avait 
remporté  les  plus  grands  succès  dans  la  finance.  Il 
n'avait  connu  ni  les  peines  de  cœur  ni  la  maladie. 
L'ennui  le  plus  pesant  qu'il  eût  éprouvé  avait  été 
la  mort  de  sa  première  femme.  Peu  après,  il  avait 
épousé  ma  mère  ;  et  je  me  souviens  qu'une  semaine 
après  la  mort  de  celle-ci,  il  avait,  à  ma  pénétrante 
observation  d'enfant,  paru  le  même  qu'avant  ce  deuil. 
Mais  une  grande  douleur  était  enfin  venue,  —  douleur 
du  vieillard,  qui  souffre  d'autant  plus  de  l'écrasement 
de  son  orgueil  et  de  ses  espérances  qu'ils  sont  plus 
terre  à  terre.  Son  fils  était  sur  le  point  de  se  marier  ; 
il  se  serait  probablement  présenté  à  la  ville  aux  pro- 
chaines élections.  L'existence  de  ce  fils  était  le  meilleur 
motif  que  l'on  pût  alléguer  des  achats  de  terrain  que 
mon  père  faisait  continuellement  en  vue  d'arrondir 
sa  propriété.  Il  est  douloureux  de  passer  tant  d'années 
à  faire  les  mêmes  choses  sans  savoir  pourquoi  nous  les 
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faisons.  Peut-être  les  tragédies  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  déçus  sont-elles  moins  dignes  de  pitié  que  celles 
de  la  vieillesse  et  de  la  mondanité?... 

A  la  vue  d'une  telle  désolation,  je  fus  poussé  vers 
lui  par  un  mouvement  de  compassion  profonde. 
C'était  le  début  d'une  nouvelle  affection,  qui  crut  et 
se  fortifia  en  dépit  de  l'amertume  singulière  avec 
laquelle  il  me  considérait  durant  les  deux  premiers 
mois  qui  suivirent  la  mort  de  mon  frère.  N'avait  été 
ce  sentiment  d'attendrissante  pitié,  je  me  serais  irrité 
qu'en  me  transférant  l'héritage  de  son  autre  fils,  mon 
père  se  sentît  humilié  par  le  destin. 

Petit  à  petit,  cependant,  ma  déférence  à  ses  volontés, 
l'effet  de  cette  patience  née  de  la  commisération  qu'il 
m'inspirait,  gagnèrent  son  cœur.  Il  commença  de 
prendre  plaisir  à  me  voir  remplir  la  place  d'Alfred 
aussi  pleinement  que  le  permettait  ma  personnalité 
plus  faible.  Je  m'aperçus  bientôt  que  l'idée  de  mon 
mariage  avec  Bertha  lui  agréait  assez.  Il  se  complut 
même  —  il  n'y  pensait  pas  dans  le  cas  de  mon  frère  — 
à  envisager  la  possibilité  de  demeurer  avec  nous. 
Ma  tendresse  pour  ce  pauvre  père  fit  de  ce  temps  le 
plus  heureux  que  j'eusse  connu  depuis  mon  enfance  : 
mois  charmants  où  je  gardais  l'illusion  d'aimer  Bertha. 
où  l'espoir  de  son  amour  créait  en  moi  une  alternative 
de  désir  et  de  doute.  Après  la  mort  d'Alfred,  elle 
changea  d'attitude  k  mon  égard,  elle  me  tint  un  peu 
k  diftancc.  De  mon  c6té,  je  me  sentais  doublement 
gêné  :  scrupule  pour  la  mémoire  de  mon  frère,  angoisse 
au  sujet  de  l'impression  que  mes  paroles  imprudentes 
avaient  laissée  sur  l'esprit  de  Bertha.  Mais  le  nouvel 
écran  que  cette  réserve  mutuelle  dressait  entre  nous 
me  mettait  encore  plus  complètement  en  son  pouvoir. 
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Qu'importait  le  vide  du  sanctuaire,  pourvu  que  le  voile 
fût  assez  épais  !  Notre  âme  a  si  impérieusement  besoin 
de  quelque  chose  de  caché  et  d'incertain  pour  main- 
tenir le  doute,  l'espérance  et  l'effort,  qui  sont  le  souffle 
de  la  vie,  que  si  l'éternité  entière  était  dépouillée 
devant  nous,  l'intérêt  de  l'humanité  se  fixerait  sur  les 
heures  qui  nous  sépareraient  de  cet  au-delà.  Nous 
vivrions  des  incertitudes  de  notre  unique  matin,  de 
notre  seul  après-midi  ;  nous  nous  précipiterions  à  la 
Bourse  pour  une  dernière  possibilité  de  spéculation, 
de  succès  ou  de  désappointement  ;  nous  aurions  une 
foule  de  prophètes  politiques  annonçant  une  crise  ou 
le  statu  quo  dans  les  vingt-quatre  heures  laissées 
ouvertes  à  la  prophétie...,  Représentez- vous  l'état  de 
l'esprit  humain  au  cas  où  tous  les  problèmes  seraient 
résolus,  —  moins  un  seul.  Cet  unique  problème 
arriverait  à  solution  à  la  fin  d'un  jour  d'été  ;  mais, 
dans  l'intervalle,  il  pourrait  être  soumis  à  l'hypo- 
thèse, à  la  discussion.  Art,  philosophie,  science, 
littérature  se  cramponneraient  comme  des  abeilles  à 
cette  question  recelant  le  miel  de  la  probabilité,  et 
montreraient  une  ardeur  d'autant  plus  grande  que  leur 
joie  finirait  au  coucher  du  soleil.  Nos  impulsions,  nos 
activités  spirituelles  ne  s'ajustent  pas  plus  à  l'idée  de 
leur  néant  futur  que  le  battement  de  notre  cœur  ou 
l'irritabilité  de  nos  muscles. 

Bertha,  la  svelte  fille  aux  cheveux  blonds,  dont  les 
pensées  et  les  émotions  actuelles  m'étaient  une  énigme 
au  milieu  de  la  fatigante  évidence  des  autres  esprits 
qui  m'entouraient,  me  prenait  tout  entier,  —  comme 
ce  jour  inconnu,  comme  cet  unique  problème  qui 
devait  rester  hypothèse  jusqu'au  soleil  couchant.  Tout 
ce  que  ma  nature  contenait  de  foi  solide  et  tout  ce 
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qu'elle  enfermait  de  scepticisme,  toute  sa  confiance 
et  toute  sa  méfiance,  se  répandaient  à  flot  dans  ce 
seul  petit  chenal. 

Elle  me  fit  croire  qu'elle  m'aimait.  Sans  jamais  se 
départir  de  son  ton  de  badmage  ni  de  sa  supériorité 
enjouée,  elle  m'enivrait  du  sentiment  que  je  lui 
étais  nécessaire,  qu'elle  n'était  à  l'aise  que  moi  près 
d'elle,  soumis  à  sa  folâtre  tyrannie.  Il  en  coûte  si  peu 
à  une  femme  de  nous  abêtir  ainsi  !  Une  parole  à 
demi  réprimée,  un  instant  de  silence,  un  peu  de 
brusquerie,  voilà  autant  de  moyens  de  nous  prendre. 
Sur  la  plus  subtile  trame,  aux  fils  à  peine  distincts, 
elle  me  fit  lisser  cette  fantaisie  qu'elle  m'avait  toujours 
inconsciemment  préféré  à  Alfred,  mais  —  une  jeune 
fille  est  si  ignorante! — n*avait  pu  résister  au  charme 
d'être  l'objet  de  l'admiration  et  du  choix  d'un  homme 
appelé  à  briller  dans  le  monde.  Et,  de  la  manière  la 
plus  gracieuse,  elle  couvrait  de  sarcasmes  sa  vaine 
ambition.  Qu'était  pour  moi  la  lumière  de  ma  funeste 
prescience,  en  comparaison  de  ce  fait  que,  maintenant, 
je  possédais  tout,  sauf  les  avantages  personnels  de 
mon  frère  !  Nos  douces  illusions  sont,  pour  la  moitié, 
des  fantasmagories  conscientes,  pareilles  à  ces  effets 
de  couleur  que  nous  savons  produits  par  des  clin- 
quants, des  verroteries,  des  oripeaux. 

On  nous  maria  dix-huit  mois  après  la  mort  d'Alfred, 
par  une  matinée  d'avril  froide  et  claire,  faite  de  grêle 
et  de  soleil.  Et  Bertha,  toute  pâle  dans  sa  robe  de  soie 
blanche  et  sous  la  pâleur  des  fleurs  d'oranger,  semblait 
l'cxprit  du  matin.  Mon  père  goûtait  un  bonheur  ines- 
péré. Le  mariage  achèverait,  bien  sûr,  la  transfor- 
mation désirable  de  mon  caractère  ;  il  ferait  de  moi  un 
homme  pratique  et  assez  mondain  pour  prendre  ma 
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place  dans  la  société  des  gens  sensés.  Car  il  était  ravi 
du  tact  et  de  la  finesse  de  Bertha  ;  il  avait  la  conviction 
qu'elle  tiendrait  les  rênes  de  ma  vie,  qu'elle  me 
mènerait  à  sa  guise  :  je  n'avais  que  vingt-deux  ans,  et 
je  l'aimais  comme  un  fou....  Pauvre  père  !  Il  garda 
cet  espoir  un  peu  plus  d'une  année  ;  il  ne  1  avait  pas 
entièrement  perdu  quand  vint  la  paralysie  qui  l'em- 
porta, lui  épargnant  une  complète  désillusion. 

Je  serai  bref  sur  ce  qui  me  reste  à  raconter,  et 
surtout  sur  mon  expérience  intime.  Les  gens,  quand 
ils  se  connaissent  bien  les  uns  les  autres,  parlent  plutôt 
de  leur  vie  extérieure  et  laissent  deviner  leurs  senti- 
ments. 

Les  mois  qui  suivirent  notre  voyage  de  noces  se  pas- 
sèrent en  visites.  Nous  donnâmes  de  magnifiques  dîners 
et  nous  fîmes  sensation  par  le  lustre  inouï  de  nos  équi- 
pages, car  mon  père  avait  réservé  ce  déploiement  de 
son  opulence  grandissante  pour  l'époque  du  mariage 
de  son  fils  ;  et,  généreusement,  nous  fournissions  à  nos 
amis  l'occasion  de  remarquer  combien  il  était  regret- 
table que  j'eusse  si  pauvre  figure  d'héritier  et  d'époux. 
La  fatigue  nerveuse  causée  par  cette  existence,  les  hypo- 
crisies et  les  platitudes  qu'il  me  fallait  subir  à  la  fois 
par  mon  sens  extérieur  et  par  mon  sens  intime,  tout 
cela  m'eût  rendu  fou  sans  une  sorte  d'endurance  que 
je  puisais  dans  les  délices  d'une  première  passion.  Deux 
jeunes  époux,  environnés  de  toutes  les  ressources  de  la 
fortune,  lancés  le  jour  durant  dans  le  tourbillon  de  la 
société,  remplissant  leurs  instants  de  solitude  par  des 
caresses  prises  à  la  hâte,  sont  préparés  à  leur  vie  com- 
mune ultérieure  comme  le  novice  l'est  pour  le  cloître  : 
par  l'expérience  de  ce  qui  en  est  le  contraire  le  plus 
absolu. 

BIBL.  UNIV.  ai  16 


234  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Dans  rentraînement  de  ces  mois  surchargés,  l'être 
intime  de  Bertha  se  dérobait  à  mes  yeux  ;  je  ne  lisais 
ses  pensées  que  par  le  langage  de  ses  lèvres  et  de  son 
maintien.  Par  un  intérêt  bien  humain,  je  me  demandais 
si  ce  que  je  faisais  ou  disais  lui  était  agréable,  je  soupi- 
rais après  un  mot  d'affection,  j'exagérais  délicieuse- 
ment le  sens  de  mon  sourire.  Mais  je  me  rendais  compte 
d'un  changement  d'attitude  :  il  était  tantôt  assez  fort 
pour  mériter  le  nom  de  froideur  hautaine,  et  cela  me 
coupait  et  me  glaçait  comme  la  grêle  rompant  l'éclat 
du  soleil  au  matin  de  notre  mariage  ;  tantôt  il  se  mon- 
trait, perceptible  à  peine,  dans  l'habileté  à  éviter  une 
promenade,  un  dmer  en  tête-à-tête  que  j'avais  pré- 
parés  de   longue   main.    Cela   m'avait   profondément 
peiné,  j'avais  même  éprouvé  un  brisement  de  cœur  à  la 
pensée  que  mon  jour  de  bonheur  fût  si  près  de  finir. 
Mais  je  restais  au  pouvoir  de  Bertha,  jetait  avide  des 
derniers  rayons  d'une  béatitude  qui  bientôt  serait  à 
jamais  disparue.  J'espérais,  je  guettais  un  de  ces  après- 
couchant  auxquels  la  nuit  tombante  fait  une  beauté  de 
plus.. . 

le  me  rappelle  —  comment  ne  m*en  souviendrais  je 
pas  ?  -•  le  temps  où  cette  dépendance  et  cet  espoir 
me  quittèrent,  où  ma  tristesse  du  refroidissement  de 
Bertha  se  mua  en  une  joie  que  j'aime  A  considérer  par 
rétros pcction.  k  la  façon  d'un  homme  revivant  par  la 
pensée  les  ultimes  souffrances  d'un  membre  paralysé. 
C'était  toi  aprè^  la  dernière  maladie  de  mon  père,  — 
laquelle,  en  nou«  arrachant  k  la  vie  de  société,  nous 
avait  nécessairement  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'était 
le  soir  où  mon  père  mourut.  Ce  soir- là,  le  voile  qui  me 
cachait  l'âme  de  Bertha  se  dissipa.  Peut-être  était-ce  la 
première  fois,  depuis  le  début  de  ma  passion,  que  celle- 
ci   était  complètement   neutralisée   |)ar   un  sentiment 
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d'une  autre  espèce.  J'avais  veillé  auprès  du  lit  de  mort  ; 
j'avais  été  témoin  du  dernier  regard  de  tendresse  de 
mon  père  ;  il  avait  recueilli  de  ma  pression  de  main 
une  dernière  et  timide  preuve  d'amour.  Ah  !  que  sont 
tous  nos  amours  personnels  quand  nous  avons  parti- 
cipé à  cette  suprême  agonie  ?  Dans  les  premiers  mo- 
ments où  nous  sortons  de  la  présence  de  la  mort,  toute 
autre  relation  avec  les  vivants  se  trouve  noyée  —  et 
jusqu'à  nos  sentiments  mêmes  —  dans  la  grande  rela- 
tion d'une  nature  commune  et  d'une  commune 
destinée.... 

En  cet  état  d'esprit,  je  rejoignis  ma  femme  à  son 
petit  salon  privé.  Elle  était  assise  sur  un  canapé,  le  dos 
tourné  à  la  porte,  les  riches  torsades  de  ses  cheveux 
blonds  surmontant  son  cou  mince  qui  apparaissait  au- 
dessus  du  dossier.  Je  me  rappelle  qu'au  moment  où 
je  tirai  la  porte  derrière  moi,  un  tremblement  glacé  me 
saisit  et  que  j'eus  la  sensation  d'être  haï  et  solitaire,  ~ 
sensation  imprécise  et  pourtant  forte,  pareille  à  un 
pressentiment.  Je  sais  quel  air  j'avais  alors,  car  je  me 
vis  dans  la  pensée  de  Bertha  lorsqu'elle  leva  ses  yeux 
au  regard  coupant  et  m'envisagea.  Je  ressemblais  à  un 
misérable  visionnaire  que  des  fantômes  hantent  à  midi, 
qu'une  brise  fait  ^ tressaillir  dans  le  calme  des  feuilles, 
un  visionnaire,  sans  goût  pour  les  objets  communs  au 
désir  des  hommes,  mais  soupirant  après  les  rayons  de 
la  lune....  Nous  étions  face  à  face  et  nous  nous  jugions 
mutuellement.  La  minute  terrible  de  la  pleine  lumière 
était  venue  pour  moi.  Je  voyais  que  les  ténèbres  ne 
m'avaient  caché  aucun  paysage,  si  ce  n'est  un  pro- 
saïque mur  blanc. 

A  partir  de  ce  soir-là,  tout  au  long  des  pénibles 
années  qui  suivirent,  mon  (regard  a  ,fait  le  tour  de 
l'étroite  chambre  de  l'âme  de  cette  femme.  Je  n'ai  vu 
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qu'artifice  mesquin  et  négation  pure  là  où  je  m'étais 
réjoui  de  croire  à  de  la  réserve  ;  j'ai  vu  ce  qui  surna- 
geait des  légères  vanités  de  la  jeune  fille  se  résoudre 
dans  la  coquetterie  systématique,  dans  l'égoïsme  intri- 
gant de  la  forme  ;  j'ai  vu  la  répulsion  et  l'antipathie 
prendre  corps  en  une  haine  cruelle,  faire  souffrir  dans 
le  seul  but  d'assouvir  une  vengeance. 

Car  Bertha,  elle  aussi,  à  sa  manière,  ressentait  amer- 
tume et  désillusion.  Elle  avait  cru  que  ma  farouche 
passion  poétique  ferait  de  moi  son  esclave,  et  que, 
étant  son  esclave,  j'exécuterais  en  tout  sa  volonté. 
Avec  sa  nature  étroite,  elle  était  incapable  de 
concevoir  que  la  sensibilité  fût  autre  chose  que 
faiblesse.  Elle  s'était  imaginé  que  mes  faiblesses 
me  livreraient  en  son  pouvoir,  et  voilà  qu'elles  lui 
apparaissaient  comme  des  forces  intraitables  !  Nos 
positions  étaient  renversées.  Avant  le  mariage,  elle 
avait  complètement  dominé  sur  mon  imagination,  car 
elle  était  un  secret  pour  moi  ;  c'était  moi  qui  créais  la 
pensée  inconnue  devant  laquelle  je  tremblais  comme 
si  c'eût  été  véritablement  la  sienne.  Mais  à  présent  que 
son  âme  avait  perdu  son  mystère,  que  j'étais  forcé  de 
lire  dans  ses  secrets  motifs,  de  suivre  tous  les  misé- 
rables desseins  qui  précédaient  ses  paroles  et  ses  actes, 
elle  se  trouvait  impuissante,  sauf  à  produire  en  moi  le 
frisson  glacé  de  la  répulsion,  —  impuissante,  parce 
qu'elle  n'avait  aucun  moyen  de  me  faire  agir.  J'étais 
mort  aux  ambitions  mondaines,  aux  sociales  vanités,  à 
tout  ce  qui  rentrait  dans  le  cadre  de  son  esprit  mes- 
quin, et  je  vivais  sous  des  influences  qui  lui  étaient 
tout  à  fait  invisibles. 

Elle  éUit  digne  de  pitié  d'avoir  un  tel  mari,  et  c'était 
aussi  la  pensée  de  tout  le  monde.  Une  femme  comme 
elle,  gracieuse,  accueillant  avec  sourire  ses  visites  du 
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matin,  brillante  dans  les  salles  de  bal,  capable  de  ces 
réparties  légères  qui,  venant  d'elle,  passaient  pour  de 
Tesprit,  une  telle  femme  devait  bénéficier  de  toute  la 
sympathie  qu'on  refusait  à  un  époux  maladif,  renfermé 
et  suspect  d'imbécillité.  Nos  domestiques  mêmes,  par 
leurs  égards  et  leur  compassion,  semblaient  vouloir  la 
consoler.  Car  il  n'y  avait  entre  nous  nulles  querelles 
que  l'on  pût  entendre  ;  la  répugnance  que  nous  avions 
l'un  pour  l'autre  demeurait  dans  le  silence  de  nos 
cœurs.  Si  la  maîtresse  sortait  beaucoup  et  paraissait 
fuir  la  société  du  maître,  n'était-ce  pas  chose  naturelle, 
et  triste  ?  Le  maître  était  si  bizarre  !  J'étais  bienveil- 
lant et  juste  pour  mes  serviteurs,  mais  je  leur  inspirais 
une  pitié  où  il  entrait  du  dégoût  ;  dans  son  apprécia- 
tion d'autrui,  cette  classe  d'hommes  et  de  femmes  est 
à  peine  déterminée  par  les  considérations  générales  ni 
même  par  l'expérience  du  caractère.  Ils  jugent  des 
personnes  comme  des  pièces  de  monnaie,  ils  donnent 
toute  la  valeur  à  celles  qui  ont  cours. 

Georges  Eliot. 
(La  fin  prochainement.) 


Chronique  américaine. 


L«  nouveau  président  des  Etats-Unis.  —  Crise  de  rajustement  économique.  — 
La  vague  de  crimes.  —  Antimilitantme  et  propagande  allemande.  —  Un  futur 
poète  classique  :  M.  Edgar  Lee  Masters.  —  Le  cinématographe  et  ses  déboires. 

Il  est  naturel  qu'en  ce  moment,  aux  Etats-Unis,  tous  les 
regards  se  tournent  vers  le  nouveau  président,  M.  Harding, 
et  l'administration  républicaine.  A  l'heure  où  nous  écrivons 
CCS  lignes,  il  est  beaucoup  trop  tôt,  non  seulement  pour  observer 
les  résultats,  mais  encore  pour  discerner  clairement  les  vraies 
tendances  de  nos  gouvernants.  M.  Harding  est  un  homme 
qui  parle  peu,  et  ne  semble  pas  aimer  beaucoup  qu'on  parle 
de  lui.  Durant  la  campagne  présidentielle,  il  a  inquiété  ses 
amis  par  son  refus  de  circuler  pour  faire  de  la  propagande 
électorale  selon  l'habitude  de  tous  ses  prédécesseurs.  Cette 
attitude,  d'ailleurs,  importe  peu.  Il  est  bien  connu  que  nombre 
de  nos  présidents,  une  fois  au  pouvoir,  ont  suivi  une  ligne 
de  conduite  sensiblement  différente  des  doctrines  qu'on 
avait  cru  découvrir  dans  leurs  discours  de  candidat.  L'on  fai- 
sait récemment  remarquer,  par  exemple,  que  M.  Arthur 
causa  de  vives  appréhensions  lorsqu'en  1881  la  mort  de  Gar- 
field,  après  six  mois  seulement  de  présidence,  éleva  le  vice- 
président  h  la  magistrature  suprême.  Il  n'était  connu  que  comme 
un  politicien  de  profession,  aimable,  et  cherchant  À  plaire  atout 
le  monde.  Mais,  du  jour  où  il  assuma  la  responsabilité  de  chef 
d'Etat,  il  se  montra  tout  autre  :  sérieux,  digne,  et  parfaitement 
k  la  hauteur  de  son  poste.  Roosevelt,  lui  aussi,  une  fois  président, 
mil.  selon  l'expression  populaire,  bien  de  l'eau  dans  son  vin  : 
sans  conteste  son  obstination  traditionnelle,  sa  tendance 
k  la  clominilion  n«  se  manifestèrent  en  aucune  façon  dans  ses 
actes  dt  chel  «lu  gouvernement.  Wilson  semble  avoir  été  le 
seul  préaident  chet  laquai  le  séjour  k  la  Maison  Blanche  ait 
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développé  et  empiré  des  dispositions  autocratiques  et  une  sorte 
de  mégalomanie.  On  ne  peut  donc  craindre,  par  consé- 
quent, que  M.  Harding  désappointe  ses  amis  et  ses  nombreux 
constituants.  Trois  points  seulement  sont  nettement  établis 
dans  son  programme  :  il  désire  la  paix,  à  bref  délai,  avec 
l'Allemagne  ;  le  remplacement  de  la  Société  des  Nations 
par  une  Association  of  Nations  dont  les  bases  sont  à  débattre  ; 
la  liberté  d'action  des  Etats-Unis  en  matière  internationale. 
Bientôt,  sans  doute,  nous  comprendrons  mieux  tout  ce  que 
cela  signifie. 

—  La  crise  de  rajustement  économique  qui  était  inévitable 
s'est  produite,  aux  Etats-Unis,  plus  tôt  qu'on  ne  s'y  attendait. 
Les  plus  optimistes  ne  pensaient  pas  la  voir  arriver  avant  un 
an  ou  deux  :  leurs  prévisions  ont  été  déjouées  ;  tant  mieux  ! 
Bien  entendu,  l'ère  de  transition  n'est  pas  encore  terminée, 
loin  de  là,  mais  c'est  déjà  beaucoup  d'en  avoir  fini  avec  la 
marche  ascensionnelle  des  prix  et  des  salaires.  Et  l'on  est  tout 
étonné  de  constater  avec  quelle  facilité  et  quelle  rapidité  le 
revirement  s'est  effectué.  Il  y  a  eu,  semble-t-il,  deux  actions 
distinctes,  indépendantes.  D'un  côté,  les  commerçants,  com- 
me nous  le  disions  dans  notre  chronique  de  février,  furent 
obligés  de  se  défaire  de  stocks  qui  s'accumulaient  dans  leurs 
magasins,  faute  d'acheteurs.  D'autre  part,  les  ouvriers,  qui 
avaient  poussé  les  salaires  aux  hauteurs  que  l'on  sait,  ont 
été  effrayés  de  leur  propre  œuvre.  Une  question  qui  intéres- 
sait particulièrement  les  économistes  était  celle  de  savoir 
combien  de  temps  il  faudrait  aux  travailleurs  pour  se  rendre 
compte  du  cercle  vicieux  créé  par  l'augmentation  des  salaires 
et  celle  du  coût  de  la  vie,  se  courant  pKJur  ainsi  dire  1  une 
après  l'autre.  En  somme,  ce  temps  fut  infiniment  plus  court 
qu'on  ne  l'avait  supposé.  Et  cela  produit  une  impression  favo- 
rable aux  Labour  unions,  lesquelles  en  avaient  grand  besoin. 

Il  n'existe  en  réalité,  aux  Etats-Unis,  aucun  symptôme  de 
ce  qu'on  appelle  une  panic,  un  bouleversement  économique 
semblable,  par  exemple,  à  celui  de  1873.  Les  patrons  n'atten- 
dent, en  général,  pour  rouvrir  leurs  usines,  qu'une  entente 
définitive  avec  leurs  ouvriers.  On  cite  déjà  de  divers  côtés  des 
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manufactures  nombreuses  où  le  travail  a  recommencé.  Les 
seules  tentatives  de  résistance  k  un  rajustement  raisonnable 
des  salaires  sont  dues  à  des  individus  isolés,  non  aux  syndicats. 

—  Il  est  temps  que  cette  période  de  chômage  prenne  fin,  car 
elle  est  la  principale  cause  de  l'ère  de  crimes  que  nous 
traversons.  Assassinats  de  l'espèce  la  plus  révoltante,  vols 
d'une  audace  extrême  se  succèdent  avec  une  fréquence  stupé- 
fiante. Automobiles,  tramways,  trains  sont  arrêtés  et  les  voya- 
geurs dévalisés,  non  plus  seulement  dans  le  Far  West,  fa- 
meux jadis  pour  son  monopole  des  exploits  de  ce  genre,  mais 
bien  au  cœur  des  grandes  villes  de  l'est,  dans  les  parcs  publics, 
voire  même  dans  les  gares.  Des  bandits  entrent  dans  les 
banques  en  plein  jour,  le  revolver  au  poing,  et  s'emparent 
des  fonds,  alors  que  la  foule  circule  au  dehors  sans  se  douter 
de  rien  :  les  clients  qui  se  présentent  durant  l'opération  sont 
eux-mêmes  bâillonnés  et  dépouillés.  Le  système  classique 
consistant  à  faire  sauter  les  coffres-forts,  dans  la  solitude  noc- 
turne, est  évidemment  trop  suranné  et  lent  pour  les  malfaiteurs 
américains  d'aujourd'hui.  Il  arrive  que  tous  les  invités  d'une 
soirée,  dans  une  maison  de  campagne,  sont  arrêtés,  les  uns 
après  les  autres,  au  moment  où  ils  sortent,  et  obligés  d'aban- 
donner bijoux,  fourrures,  etc..  tout  cela  se  passe  avec  une 
rapidité,  une  habileté  et  une  méthode  qui  sont  certes  dignes 
d'une  meilleure  cause  !  La  police  semble  incapable  dr  re- 
médier au  mal.  Dans  les  villages  et  localités  suburbaines, 
les  résidents  t'organisent  en  sortes  de  comités  de  vigilance 
dont  l'efficacité  est  généralement  supérieure  de  beaucoup 
à  celle  de*  policemen  locaux,  trop  peu  nombreux  d'ailleurs. 
Toutefois  il  ne  se  produira  sans  doute  d'amélioration  sensible 
dans  la  situation  que  ti  l'on  recourt  k  une  répression  très 
•évère.  voire  m^me  à  quelques  exécutions  sommaires. 

—  Le  fait  qu'un  certain  nombre  de  coupables  étaient  d'an- 
ciem  tokiats  a  donné  beau  jeu  aux  anti-militaristes,  qui  sont 
léfion  ici.  pour  faire  de  ronflantes  tirades  contre  l'armée.  Il 
n'eat  t>ourtant  pas  étonnant  que.  puisque  la  conscription  a 
été  en  viRiiriir  |H*ndant  la  fuerrc.  des  a|)ache«  aient  eu  k  faire 
leur  militaire.   Mais  tous  les  moyens  sont  bons  aux 
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gens  aveuglés  par  les  doctrines  de  William  Bryan  et  de  Car- 
negie.  Toujours   est-il   que  la  campagne  contre  le   military 
establishment  sous  toutes  ses  formes  se  poursuit  sans  relâche. 
L'infection  a  gagné  le  Congrès,  lequel,  soudainement,  a  ré- 
duit l'effectif  de  paix  de  l'armée  permanente  à  1 50  000  hommes, 
en  dépit  des  protestations  du  général  Pershing,  et  malgré  les 
conseils  des  officiers  alliés.  Le  président  Wilson  a  opposé  son 
veto  à  la  loi  en  question,  déclarant  qu'elle  était  au  moins  pré- 
maturée :  c'était  peine  perdue,  et  celui-ci  s'est  empressé  de  passer 
par-dessus  le  veto,  ainsi  que  la  constitution  lui  en  donne  le 
pouvoir.  Le  malheur  est  que,  dans    cette    attitude  du  pays 
envers  l'armée,  il  faut  voir,  en  grande  partie,  l'œuvre  de  la 
propagande  allemande,  plus  active  que  jamais  en  Amérique. 
Le  danger,  d'ailleurs,  a  été  signalé  dernièrement,  dans  l'/n- 
transigeant,  de  Paris,  par  un  écrivain  bien  connu.  M.  Louis 
Thomas,  actuellement  en  tournée  aux  Etats-Unis.  Après  avoir 
constaté,   avec   tristesse,   l'adresse   des   Boches   établis   ici   à 
manipuler    la    formidable    presse    américaine    dans    l'intérêt 
du  commerce,  de  l'art,  des  idées  d'outre-Rhin,    l'auteur   se 
demande  :  «  Que  va  être  cette  invasion  lorsqu'un  traité  de 
paix  sera  instauré  entre  les   Etats-Unis  et  l'Allemagne?». 
Cela,  hélas!  nous  nous  le  demandons  aussi,  avec  angoisse, 
ou  plutôt,  non.  nous  ne  nous  posons  pas  la  question,  car  nous 
savons  d'avance  la  réponse.  Les  gens  qui  ont.  pendant  la  guerre, 
étudié  tant  soit  peu  la  mentalité  américaine,  à  l'égard  de  l'Al- 
lemagne, ont  leur  reHgion  faite.   Malgré  les  proclamations, 
les   discours   officiels,   cortèges   et   pavoisements.   on   sentait 
qu'il    manquait   cependant   quelque   chose   de   spontané,   de 
profond,  dans  tout  l'ensemble,  sauf  de  la  part  d'une  faible 
minorité.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement,  quand 
le    gouvernement    lui-même,    qui    rationnait    la    population, 
faisait  faire  bonne  chère  aux  internés  boches,  au  point  que 
cela  provoqua  un  véritable  scandale  ;  quand  des  officiers  d'ori- 
gine allemande,  qui  ne  cachaient  pas  leurs  sentiments,  étaient 
chargés  d'entraîner  les  troupes,  dont  ils  retardaient  à  dessein 
l'instruction  ;  quand  des  nuées  d'espions,  pris  sur  le  fait,, 
étaient  simplement  internés,  au  lieu  d'être  fusillés?  Quoi  qu'il 
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€n  soit,  l'on  ne  saurait  se  défendre  d'un  sentiment  de  décourage- 
ment et  de  désappointement,  en  présence  de  faits  comme  celui 
qui  vient  de  se  passer  à  une  réunion  publique  de  New-York  : 
la  police  protégeant,  le  bâton  au  poing,  les  Allemands  qui  dé- 
nonçaient en  termes  insultants  la  politique  actuelle  des  Alliés 
envers  l'Allemagne  et  jetant  à  la  porte  les  vétérans  américains 
qui  protestaient  contre  les  propos  de  ces  individus.  Il  s'est 
trouvé,  il  est  vrai,  des  citoyens,  des  éditeurs  pour  flétrir  la 
chose  ;  mais  il  n'y  a  eu  aucune  répression,  ni  même  aucune 
enquête  et,  ce  qui  est  plus  triste,  la  majorité  du  public  ne  montre 
aucun  intérêt  dans  l'affaire. 

—  C'est  de  Chicago  aujourd'hui  que  nous  vient,  non  pas 
la  lumière,  mais  la  F>oésie.  La  nouvelle  poésie,  tout  au  moins. 
Dans  la  livraison  de  juin  1920,  nous  avons  mentionné,  parmi 
les  néo-symbolistes.  Cari  Sandburg,  un  fils  de  la  *'  Ville  du 
Vent  ".  C'est  avec  plaisir  que  nous  dirons  maintenant  quelques 
mots  d'un  autre  poète  de  cette  même  cité,  M.  Edgar  Lee 
Masters.  il  semble  y  avoir,  dans  l'œuvre  de  M.  Masters,  deux 
titres  sérieux  au  succès  :  d'abord,  quoique  écrivant  des  vers 
libres,  il  n'est  jamais  obscur  ;  il  ne  dédaigne  même  pas  de 
recourir  à  la  forme  de  prosodie  ordinaire,  avec  pieds  et  rimes, 
quand  il  aborde  un  sujet  plus  élevé  que  d'habitude.  Par 
exemple,  son  morceau  •<  A  Supplication  ».  dans  Songs  and 
Satires,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  classique.  En  second 
lieu,  il  a  un  genre  qui  n'est  certes  pas  commun.  M.  Masters 
est  un  avocat,  qui  s'occupe  surtout  de  causes  criminelles  ; 
il  a  pris  k  tâche  de  mettre  en  scène,  le  plus  souvent,  des  types. 
parfois  éègénirét,  qu'il  a  rencontrés  dans  sa  carrière.  Son 
DoomeJay  Bcol(,  un  gros  volume,  roule  en  somme  entièrement 
•ur  une  enquête  d'un  «  coroner  ".  à  l'occasion  de  la  mort  d'une 
jeune  fille.  II  en  profite  pour  dépeindre  successivement  tous 
Jm  individus  qui  virnneni  <iépo«er  devant  le  magistrat.  La 
Spoon  Riixr  Anilwloftu  est  encore  plus  caractéristique  :  le 
poète  fait  parler  toutes  les  personnes  enterrées  dans  le  ci- 
metière d'un  petit  village  ;  et  le  résultat  justifie  l'appréciation 
du  Boiion  Tfonacript  :  «  Une  Comédie  humaine  améri- 
oûne  préuntint  plus  de  personnages  dans  ses  pages  qu'un 
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roman  de  longue  haleine  ».  Cette  ressemblance  avec  le  genre 
de  Balzac  a  frappé  aussi  un  autre  critique,  M.  W.  Reedy, 
éditeur  de  l'excellente  petite  revue  Reedy* s  Mirror.  En 
tout  cas,  ces  morceaux  courts,  constituant  des  voix  d'outre- 
tombe,  décrivent  souvent  un  type  en  une  vingtaine  de  lignes. 
Plusieurs  critiques,  surtout  dans  la  presse  d'Angleterre,  ont 
comparé  M.  Masters  à  Walt  Whitman.  On  a  dit  qu'il  était 
«  le  plus  remarquable  produit  littéraire  des  Etats-Unis  depuis 
l'époque  où  Whitman  écrivait  ses  Leaves  of  Grass.  »  Une 
opinion  analogue  a  été  également  émise  par  un  grand  quoti- 
dien de  New- York,  The  Times,  qui  dépeint  M.  Masters  comme 
«  un  enfant  naturel  de  Walt  Whitman  ;  le  seul  poète  vraiment 
américain  jusqu'à  la  moelle  des  os.  » 

Aux  ouvrages  cités  plus  haut,  on  doit  ajouter  Great  Valley 
et  Towards  the  Gulf^.  Puisque  nous  sommes  sur  le  terrain  du 
symbolisme,  nous  attirerons  l'attention  des  lecteurs  de  la 
Bibliothèque  Universelle  qu'intéresse  l'étude  de  la  nouvelle 
poésie  sur  un  opuscule  très  utile  pour  un  tel  travail.  C'est 
The  New  Poetry,  brochure  qui  n'est  pas  un  traité,  mais  une 
sorte  d'index  ou  barème,  avec  indication  des  meilleurs  mor- 
ceaux à  lire,  et  des  articles  ou  livres  portant  sur  les  ouvrages 
en  question  ^. 

—  Nous  vivons  dans  un  âge  où  le  cinématographe  est  devenu 
un  facteur  social  d'une  grande  importance.  Son  rôle  moral 
et  même  économique  est  considérable.  Peut-être  est-ce  le 
cas  plus  encore  aux  Etats-Unis  qu'en  Europe  pour  cette  raison 
qu'en  Amérique  l'on  va  facilement  aux  extrêmes.  Dans  nos 
grandes  villes,  l'influence  des  Movies,  comme  on  les  appelle 
familièrement,  a  été  déplorable  sur  nombre  de  femmes  mariées 
de  la  classe  ouvrière  principalement,  qu'elle  amène  à  négliger 
leurs  devoirs  de  ménagères.  D'autre  part,  il  est  avéré  que 
cette  même  influence  a  été  fatale  à  bien  des  jeunes  gens,  pour 
lesquels  les  tableaux  ultra-sensationnels  sont  une  école  de 
vice  et  de  crime,  ou  tout  au  moins  un  étalage  de  mauvais  exem- 

'  Mac  Millan.  New- York. 
The  New  Poetry.  Prepared  by  Miss  P.  Parsons  dans  les  Sludy  Outline  Séries^ 
publiées  chez  H.  W.  Wilson,  New- York. 
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pies.  Cet  aspect  de  la  question  a  pris  un  intérêt  spécial  en  ce 
moment,  à  cause  de  la  «  vague  de  crime  »  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Les  puissantes  compagnies  qui  contrôlent  les  des- 
tinées des  movies  essaient  naturellement  de  mer  ces  faits  ; 
niais  les  aveux  des  jeunes  coupables  sont  des  preuves  irréfu- 
tables. En  somme,  il  était  inévitable  que  l'intensité  de  la  con- 
currence, telle  qu'elle  se  manifeste  aux  Etats-Unis,  produisît 
des  abus  dans  le  sens  de  l'immoralité,  en  dépit  des  soi-disant 
Comités  de  censure,  dont  la  sensibilité,  d'ailleurs,  paraît 
singulièrement  émoussée.  Au  milieu  de  l'emballement  général, 
beaucoup  de  gens  sacrifient  tout  pour  se  lancer  dans  l'aléa 
de  la  composition  de  pièces  pour  les  moving  pictures,  tandis 
que  les  villes  où  sont  situés  les  immenses  ateliers  de  cinéma 
voient  arriver  des  nuées  d'individus,  alléchés  par  les  salaires 
fantastiques  des  étoiles  de  la  profession,  et  qui  s'imaginent 
pouvoir  parvenir  à  ces  hauteurs.  On  est  véritablement  navré 
en  constatant  le  nombre  de  personnes  qui  ont  abandonné  leurs 
études,  leur  carrière,  leur  famille  pour  aller  végéter  à  Los 
Angeles,  par  exemple,  dans  le  fol  espoir  de  devenir  des  Charlie 
Chaplin,  des  Douglas  Fairbanks,  des  Mary  Pickford.  Quant 
aux  acteurs,  leurs  prétentions  sont  devenues  simplement 
extravagantes  ;  et  certains  de  ceux-ci.  dont  tout  le  talent 
consiste  h  faire  de  savantes  grimaces  comiques,  ont  obtenu 
des  émoluments  ridicules.  Chaplin,  qui  n'est  qu'un  contor- 
sionniste,  dont  le  jeu  ne  sort  pas  du  burlesque  le  plus  brutal, 
t'est  fait  jusqu'À  un  million  de  dollars  par  an.  Une  crise  était 
k  prévoir  :  elle  est  arrivée.  Les  imprésarios  ont  été  trop  heu- 
reux de  Mitir  roccasion  de  la  présente  condition  économique 
pour  refuser  de  rengager  les  étoiles  qui  ne  voulaient  pas  con- 
lentir  k  une  réduction.  c'est-À-dire  k  une  rémunération  rai- 
sonnable. £ji  contéquenoe,  cet  météores  partagent  aujour- 
d'hui le  tort  des  ouvrien  d'usine»  mais  ils  n'inspirent  de  sym- 
pathie k  penoone.  Ce  qui  est  plus  intérettant  pour  le  public, 
c'est  qu'en  même  tempe  il  t'opère  une  sorte  de  rajustement 
du  répertoire.  Il  y  avait  eu.  lur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres, 
plélliore  de  production,  et  baisse  dam  la  qualité.  Les  divers 
dtradtun  ont  déddé,  enfin,  de  réagir  ;  et,  au  point  de  vue  de 
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Tart  pur,  on  ne  peut  que  se  réjouir  de  constater  cette  tendance, 
en  raison  de  la  place  que  prend  le  cinéma  dans  nos  institutions 
sociales  et  de  son  influence  sur  les  mœurs. 

George  Nestler  Tricoche. 


Chronique  suisse  allemande. 


A  propos  de  Jërémias  Gotthelf  :  ce  que  son  oeuvre  est  pour  notre  génération.  —  Une 
éctition  suisse  de  cette  œuvre.  —  Nouveaux  volumes  publiés.  —  Ce  que  Gottfried 
Keller  pensait  de  Cotthelf  écrivain.  —  Documents  sur  la  manière  dont  le  roman- 
cier se  prépara  à  la  carrière  littéraire.  —  Gottfried  Keller  traduit  en  français.  — 
Nick  Tappoli.  —  Une  histoire  du  monde  des  cent  dernières  années  et  les  idées  de 
l'auteur  à  ce  sujet. 

J'ai  déjà  parlé  ici  de  la  belle  édition  suisse  de  Gotthelf, 
entreprise  par  l'éditeur  Eugène  Rentsch,  de  Zurich-Erlen- 
bach,  sous  la  direction  de  deux  critiques  émérites,  MM.  Hans 
Bloesch  et  Rudolf  Hunziker.  Cette  édition,  qui  comprend 
déjà  cinq  volumes,  s'est  enrichie  de  trois  autres  :  Le  miroir 
des  paysans,  Uli  le  valet  de  ferme  et  Uli  le  fermier  ^.  Le  même 
soin  a  été  apporté  à  établir  un  texte  aussi  exact  que  possible. 
La  chose  était  nécessaire.  On  sait,  en  effet,  que  les  œuvres 
complètes  de  Gotthelf,  publiées  depuis  1856,  en  Allemagne, 
fourmillent  d'erreurs.  L'éditeur  Springer,  de  Berlin,  avait 
pris  de  grandes  libertés  avec  le  texte  :  on  y  avait  introduit 
des  changements  arbitraires,  des  adjonctions  et  des  suppres- 
sions. D'autre  part,  comme  l'édition  était  destinée  au  public 
allemand,  on  n'avait  pas  craint  de  germaniser  la  prose  de 
Gotthelf,  fortement  mêlée  d'idiome  bernois.  On  souffrait 
de  cela  en  Suisse  et  dès  1 898  on  avait  senti  le  besoin  de  publier 

Jeremias  Gotthelf.  Sàmtliche  Werkfi  in  24  Banden.  In  Verbindung  mit  der  Familie 
Bitzius  und  mit  Unterstiitzung  des  Kantons  Bern.  Herausgegeben  von  Rudolf  Hun- 
ziker und  Hans  Blœsch.  —  Erster  Band,  bearbeitet  von  Emst  Mûller,  Der  Bauem- 
Spiegel  oder  Lebensgeschichte  des  Jeremias  Gotthelf,  von  ihm  selbst  geschrieben.  — 
Vierter  Band,  bearbeitet  von  Rudolf  Hunziker,  [Vie  Uli  der  Knecht  gliickfich  xoird. 
Eine  Gabe  fur  Dienstboten  und  Meisterleute.  —  Elfter  Band,  bearbeitet  von  Hans 
Bloesch.  Uli  der  Pâchter.  —  Zurich.  Erlenbach,  Eugen  RenUch,  1921. 


246  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

une  édition  conforme  aux  manuscrits  de  l'auteur  ou,  à  défaut 
de  ceux-ci,  conforme  aux  premières  éditions  suisses  qu'il 
avait  revues  lui-même.  On  sait  que  cette  tentative  faite  à 
Berne  ne  réussit  pas  :  après  la  publication  du  dixième  volume, 
on  dut  s'arrêter  par  manque  d'intérêt  du  public.  C'est  cette 
œuvre  qu'a  reprise,  dans  de  meilleures  conditions,  M.  Rentsch  : 
grâce  à  l'appui  du  gouvernement  bernois  et  de  la  famille 
Gotthelf,  il  a  pu,  pour  un  prix  relativement  bas,  mettre  en 
vente  de  beaux  volumes,  fort  bien  imprimés  et  d'un  papier 
excellent. 

En  relisant  le  Miroir  des  fniysans  et  les  deux  Ulis,  une  fois 
de  plus,  j'ai  constaté  combien  Gotthelf  est  resté  jeune.  Son 
œuvre  est  une  de  celles  dont  on  peut  dire  avec  Montaigne  : 
•  Elle  nous  rit  toujours  d'une  fraîche  nouveauté.  '»  Quand 
on  songe  qu'elle  fut  écrite  sans  préoccupation  littéraire,  et 
uniquement  dans  le  but  d'agir  moralement  sur  les  hommes 
et  de  les  améliorer,  on  ne  peut  faire  moins  que  de  reconnaître 
que  ce  n'est  pas  toujours  en  cherchant  la  gloire  qu'on  l'atteint. 
Ici,  comme  en  bien  d'autres  choses,  c'est  en  perdant  sa  vie 
qu'on  la  trouve.  Il  est  bien  certain  que  si  Gotthelf  s'était 
essoufflé  après  la  recherche  de  la  forme,  il  ne  l'aurait  pas 
trouvée.  C'est  parce  qu'il  fut  naturel  et  simple,  c'est-à-dire 
vrai,  qu'il  créa  des  œuvres  durables.  Au  lieu  d'écrire  avec  des 
sentiments  acquis  et  appris  dans  les  livres,  il  écrivit  avec  la 
vie  même,  la  rude  et  saine  vie  qu'il  avait  vécue  lui-même 
et  aussi  la  vie  solide,  naturelle  et  âpre  qu'il  avait  vu  vivre 
autour  de  lui. 

Le  Miroir  des  paysam,  la  première  œuvre  qu'il  publia, 
contient  le  programme  de  toute  son  activité  d'écrivain  et  déli- 
mite le  champ  dans  lequel  il  veut  se  tenir.  Il  ne  voudra  peindre 
que  le  nM>nde  qu'il  connaît  bien,  le  monde  des  paysans  de  sa 
vtlUe.  Ce  monde,  il  etiaie  et  le  rendre  avec  vérité  dans  tous 
les  lieux  où  il  vit  :  U  ferme,  les  champs,  l'auberge,  l'école  .* 
on  astiate  à  toutes  l«a  ctrconitances  de  sa  vie  :  sa  naissance, 
ton  mariace,  sa  mort  :  on  le  voit  travaillant,  peinant  dure- 
ment. s'amuMnt  et  s'égayant.  ColthcU  rcpro<luit  set  propos 
avec  une  fidélité  qui  nous  émerveille.  A  cet  égard,  il  est  un 
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grand  créateur  de  types  humains  et  on  a  eu  raison  de  rap- 
procher son  nom  de  celui  de  Balzac.  Comme  Balzac  aussi, 
derrière  le  paysan,  c'est  l'homme  qu'il  cherche  à  découvrir, 
l'homme  avec  ses  passions,  ses  vices,  ses  vertus,  sa  grandeur 
et  sa  misère.  Ses  romans  sont  d'âpres  satires  ou  des  récits 
émouvants  et  toujours  l'âme  y  palpite.  La  grande  vérité 
humaine,  voici  ce  qu'on  trouve  dans  cette  œuvre  et  c'est 
ce  qui  lui  assure  la  durée. 

Gottfried  Keller  fut  le  premier  chez  nous  à  reconnaître 
cette  qualité.  Il  avait  d'abord  été  négatif  à  l'égard  de  Gott- 
helf.  Keller,  le  radical  et  l'esprit  émancipé,  ne  pouvait  com- 
prendre le  conservatisme  étroit  et  borné  de  l'écrivain  ber- 
nois. Il  s'indignait  aussi  de  le  voir  mêler  à  son  action  le  Dieu 
d'Israël  qui  punit  les  méchants  et  récompense  les  bons  ;  il 
disait  :  «  Ce  romancier  tord  souvent  la  vérité  dans  ses  livres, 
dans  un  but  édifiant.  »  Gottfried  Keller  ne  comprenait  pas 
non  plus  le  dédain  qu'il  affectait  pour  la  forme  :  «  Aucun 
poète  ou  écrivain  vivant,  disait-il,  n'a  au  même  degré  que 
Gotthelf  mis  sa  lumière  sous  le  boisseau  et  n'a  autant  méprisé 
ce  qu'on  appelle  la  technique,  l'esprit  critique,  l'histoire  lit- 
téraire, l'esthétique,  bref,  tout  ce  que  dans  les  lettres  on  appelle 
l'art.  »  Il  ne  faut  pas  oublier,  quand  on  lit  ces  lignes,  qu'on 
était  alors  en  pleine  bataille  politique  et  que  les  deux  écri- 
vains se  trouvaient  dans  des  camps  opposés.  Plus  tard,  à  la 
mort  de  Gotthelf,  Keller  rendit  justice  à  l'écrivain  et  publia 
sur  lui  l'étude  la  plus  belle  et  la  plus  pénétrante  qu'on  ait 
jamais  écrite.  Il  reconnaît  que  l'auteur  d'Uli  le  valet  de  ferme 
a  mieux  que  du  talent  littéraire  et  que  parmi  les  écrivains 
suisses  il  est  celui  qui  a  le  plus  de  génie.  «  Gotthelf,  dit-il, 
est  le  plus  grand  talent  épique  qu'on  ait  vu  depuis  longtemps 
et  probablement  pour  longtemps.  » 

La  chose  est  surtout  vraie  des  trois  récits  publiés  cette 
année,  le  Miroir  des  paysans,  Uli  le  valet  de  ferme  et  Uli 
le  jermier  :  dans  leur  simplicité  ces  livres  ont  une  grandeur 
biblique  qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  dans  la  littéra- 
ture moderne.  Jamais  non  plus  on  n'a  fait  mieux  sentir  com- 
bien l'homme  de  tous  les  temps  et  sous  toutes  les  latitudes 
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est  au  fond  le  même.  On  oublie  le  pays  et  l'aventure  pour  ne 
voir  que  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  l'œuvre.  La  province 
est  petite,  sans  doute,  mais  qu'importe.  Le  ciel  infini  se  reflète 
dans  une  goutte  d'eau.  Partout  la  terre  est  composée  d'un  peu 
d'humus  et  partout  les  hommes  sont  fabriqués  de  la  même 
poussière.  Il  ne  sert  à  rien  de  beaucoup  courir  et  de  beau- 
coup sortir.  La  seule  chose  qui  importe  est  d'avoir  des  yeux 
qui  voient  clair.  Et  Gotthelf  eut  des  yeux  qui  virent  clair. 

On  ne  pénétrera  jamais  assez  l'intimité  de  cet  homme  et 
l'on  sait  tout  le  plaisir  qu'on  a  à  lire  ses  lettres.  On  nous  en 
promet  de  nouvelles  médites  dans  l'édition  que  nous  annon- 
çons. En  attendant,  j'ai  plaisir  à  signaler  un  petit  écrit  de 
M.  Rudolf  Hunzilcer  qui  nous  fait  connaître  Gotthelf  cura- 
teur d'âmes  quand  il  était  simple  vicaire  dans  la  commune 
d'Utzenstorf  K 

On  a  très  peu  de  renseignements  sur  la  manière  dont  Gott- 
helf se  prépara  à  sa  carrière  d'écrivain.  On  trouve  bien  épars 
dans  ses  lettres  quelques  éclaircissements,  mais  ils  ne  suffi- 
sent pas  k  lever  le  voile.  Plus  importants  sont  les  documents 
de  son  activité  pastorale,  ses  rapports  sur  la  vie  religieuse 
de  ses  paroisses  ou  les  visites  scolaires  qu'il  faisait.  On  sait 
qu'avant  d'être  pasteur  k  Lutzelfluh.  Gotthelf  fut  suffra- 
gant  k  Utzenstorf,  k  Herzogenbuchsee  et  à  Berne.  Sur  tout 
ce  temps  de  vicariat  on  a  publié,  d'après  des  documents  éma- 
nant de  Bitzius  lui-même,  quelques  travaux  offrant  de  l'in- 
térêt. M.  Rudolf  Hunziker.  en  particulier,  s'est  fait  une  spé- 
cialité de  ces  recherches  qu'il  a  fait  paraître  dans  le  Neues 
Berner  Taachenhuch  ou  en  brochures.  On  y  trouve  des  visites 
d'écoles  dans  sa  paroisse  d'Herzogenbuchsee  et  une  curieuse 
Conversation  entre  Luther,  Zwingli  et  Calvin  au  ciel  sur  la  forme 
qu'a  prise  la  religion  dans,  U  momU  depuis  leur  mort,  qui  jette 
un  jour  curieux  lur  les  idées  rdigieutes  de  Gotthelf.  Mais  le 
plut  important  dr  ces  écrits  est  celui  que  je  signale,  car  on  y 
trouve  un  rapport  sur  U  paroisse  d'Utzenstorf  qu'il  rédigea 

CiiBiiiiJt  UiMMiarl.    HcfSMlipbw  von  Ru<ioli    Hunukcr.  mit  iwei  lllutirt- 
liMMii.  Ziiridi.  EHwbiafc.  £«•«  RMtocfc.  1921. 
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après  la  mort  de  son  père,  qui  officiait  comme  pasteur  dans 
cette  commune.  Le  Gotthelf  des  romans  s'y  trouve  déjà  en 
germe.  Le  jeune  vicaire  se  pose  en  réformateur  et  aborde 
hardiment  les  problèmes  les  plus  brûlants  du  jour,  particu- 
lièrement celui  de  l'assistance  publique  et  celui  de  l'instruc- 
tion populaire.  M.  Hunziker,  qui  introduit  ce  petit  ouvrage 
par  une  excellente  préface  qui  est  une  page  d'histoire  litté- 
raire, dit  avec  raison  que  Gotthelf  déroule  déjà  là  tout  le  pro- 
gramme éthique  et  social  de  ses  futurs  romans.  «  Ce  projet 
de  rapport,  dit-il,  nous  permet  de  projeter  quelque  lumière 
sur  la  formation  interne  de  Gotthelf.  Il  montre  comment 
son  activité  d'écrivain  est  un  produit  immédiat  et  organique 
de  sa  vocation.  Sa  première  prise  de  contact  avec  le  public 
fut  du  même  coup  la  première  manifestation  de  son  action 
ittéraire.  Nous  voyons  Bitzius  travailler  dans  l'atelier  d'où 
Isortira,  douze  ans  plus  tard,  le  Miroir  des  paysans,  et,  en  1838, 
Les  souffrances  et  les  jcies  d'un  maître  d'école.  Ce  rapport  con- 
tient, en  une  certaine  mesure,  les  matériaux,  les  études  pré- 
paratoires et  les  premières  ébauches  de  maintes  figures  que 
nous  rencontrerons  plus  tard  dans  les  romans  et  les  nouvelles  : 
les  affaires  de  commune,  qui  sont  représentées  si  exactement 
dans  des  villages  imaginaires,  sont  ici  la  réalité...  Derrière 
l'éducateur  populaire  on  discerne  déjà  l'observateur  qui  frappe 
toujours  au  cœur  de  la  cible.  » 

Quand  on  étudie  l'histoire  de  l'activité  littéraire  de  Gott- 
helf, il  ne  faut  jamais  oublier  que  s'il  prit  la  plume,  ce  fut 
comme  il  le  confessa  lui-même  «  pour  dire  un  mot  raison- 
nable sur  les  choses  de  son  pays  ».  Gotthelf  ne  sépara  jamais 
son  métier  d'écrivain  de  son  action  de  patriote.  «  J'aime  mon 
pays,  disait-il  ;  c'est  ce  qui  fait  ma  force.  » 

—  On  a  essayé  à  plusieurs  reprises  de  faire  passer  en  fran- 
çais des  œuvres  de  Gotthelf.  On  connaît  les  traductions  du 
conteur  franc-comtois  Max  Buchon  qui  excitèrent  l'admi- 
ration de  George  Sand  vers  1 860.  Plus  tard,  un  éditeur  suisse, 
M.  Zahn,  de  la  Chaux-de-Fonds,  fit  paraître  un  choix  des 
œuvres  de  Gotthelf,  illustrées  par  Anker,  et  dont  la  traduc- 
tion  fut  confiée    à    MM.  Buchenel,  Jules    Sandoz    et    Clé- 
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ment-Rochat.  Cette  traduction  est  assez  fidèle,  mais  elle  ne 
rend  pas  la  saveur  de  l'original.  Quelle  traduction,  du  reste, 
rend  jamais  la  saveur  de  l'original!  Il  faudrait  pour  cela 
qu'elle  fût  faite  par  un  véritable  écrivain  :  tel  Mérimée  tra- 
duisant Gogol  ou  Tourguenief  ou  Baudelaire  traduisant  les 
Contes  étranges  d'Edgar  Poë.  Il  ne  me  vient  pas  à  l'esprit 
de  comparer  M.  Charly  Clerc  à  ces  écrivains,  mais  il  me 
plaît  de  constater  que  ce  délicat  essayiste,  qui  écrit  souvent 
des  pages  fines  et  subtiles,  vient  de  nous  donner  une  excel- 
lente version  de  trois  nouvelles  de  Gottfried  Keller,  choisies 
parmi  les  meilleures  et  les  plus  originales.  Les  trois  justes. 
Pancrace  le  boudeur  et  L'habit  fait  l'homme  ^  Je  me  suis 
délecté  à  les  lire.  Ce  n'est  pas  le  style  de  Gottfried  Keller  dont 
on  ne  pourra  jamais  rendre  en  français  le  tour  inimitable, 
mais  c'est  un  très  bon  travail  d'adaptation  dans  une  langue 
extrêmement  fine,  souple,  nuancée  ;  c'est  l'œuvre  d'un  écri- 
vain qui  ne  trahit  jamais  son  modèle  et  qui  sait  revêtir  ses 
pensées  d'un  très  beau  vêtement.  M.  Charly  Clerc  com- 
prend admirablement  l'écrivain  zuricois,  comme  en  témoigne 
sa  préface  qui  est  k  la  fois  une  très  fine  étude  de  sa  vie  et  un 
très  beau  portrait  de  Gottfried  Keller.  Ce  sont  des  pages 
de  critique  littéraire  comme  on  en  écrit  rarement  dans  notre 
pays. 

—  On  ne  peut  pas  dire  de  J.-C.  Heer,  le  fécond  roman- 
cier, qu'il  soit  un  délicat  écrivain.  Il  a  le  goût  des  aventures 
qu'il  narre  avec  verve,  mais  c'est  un  médiocre  psychologue. 
A  tous  ses  récits,  dont  la  foule  raffole,  je  préfère,  pour  ma  part, 
le*  histoires  qu'il  a  vécues,  comme  ses  souvenirs  d'enfance, 
dans  JogftU.  Je  croyais,  en  ouvrant  son  nouveau  roman 
Nkk  Tappo  I*.  rencontrer  un  livre  semblable  :  il  y  a  en 
effet  dans  les  premières  pages  de  charmants  portraits  d'en- 
fants et  un  tableiU  dtiicieux  de  la  vie  d'une  petite  ville  rus- 
tique du  canton  (ie  Zurich.  Eglisau.  Tous  les  originaux  qui 
y  vivent  y  sont  peints  avec  humour  et  vérité.  Mais  pourquoi 

'  C  Ktfltr.tttfrv^/MM.  Traduction  H  préfacr  de  Charly  Qrrc.  Boii  de  H.  Maa* 
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faut-il  que  le  récit  dévie  et  que  des  aventures  extraordinaires 
gâtent  ces  impressions  du  début  ?  J.-C.  Heer,  auquel  on  a 
reproché  sa  trop  féconde  imagination,  nous  dit  qu'il  n'a  rien 
inventé  et  que  même  il  a  été  au-dessous  de  la  vérité.  Il  nous 
confesse  que  l'histoire  n'a  point  été  imaginée  par  lui-même, 
mais  écrite  par  la  personne  qui  en  fut  l'héroïne.  C'est  elle- 
même  qui  a  rédigé  une  sorte  de  journal  intime  qu'elle  a 
confié  au  romancier  en  lui  disant  d'en  tirer  parti.  M.  Heer 
ne  s'en  est  d'abord  pas  soucié,  mais  pendant  la  guerre,  comme 
il  ne  pouvait  rien  tirer  de  son  cerveau  dans  l'accablement 
où  le  plongeaient  alors  les  événements,  il  revint  à  ce  manus- 
crit et  élabora  Nik.  TappoH.  Prévoyant  qu'on  lui  objecte- 
rait l'invraisemblance  des  aventures  qu'il  y  narre,  il  écrit  : 
('  Une  fois  de  plus  j'ai  fait  l'expérience  que  la  réalité  de  la  vie 
se  joue  du  sort  des  hommes  avec  une  liberté  et  un  arbitraire 
que  l'imagination  du  romancier  ne  saurait  jamais  trouver.  » 
C'est  possible.  Nous  n'en  continuons  pas  moins  à  préférer 
à  toutes  ces  histoires  étranges  les  expériences  plus  simples 
que  l'auteur  lui-même  a  faites  dans  sa  vie. 

—  Nos  universitaires  sont  très  diligents  cette  année.  Aux 
importants  travaux  que  j'ai  analysés  dans  ma  dernière  chro- 
nique. Le  lyrisme  allemand  d'Emile  Ermatinger,  et  VHistoire 
suisse  d'Ernest  Gagliardi,  est  venu  se  joindre  un  nouve 
ouvrage  d'un  savant  zuricois.  L'histoire  du  monde  des  cent 
dernières  années  \  par  Edouard  Fueter.  La  tentative  de  M.  Fueter 
est  intéressante  :  elle  rappelle  à  la  fois  celle  de  Richard  Green 
dans  sa  Courte  histoire  du  peuple  anglais  et  ceWe  d'EmWeBoutmy, 
dans  son  Développement  de  la  Constitution  et  de  la  société 
politique  en  Angleterre.  On  se  rappelle  que  M.  Green,  quand 
il  publia  son  fameux  livre,  se  proposait,  en  sacrifiant  volon- 
tairement bien  des  choses  intéressantes  par  elles-mêmes  et 
que  l'usage  constant  des  historiens  a  rendues  familières  aux 
lecteurs,  de  passer  rapidement  sur  les  détails  des  guerres  et 
de  la  diplomatie,  sur  les  aventures  personnelles  des  rois  et 
des  seigneurs,  sur  la  pompe  des  cours  et  les  intrigues  des  favoris, 

^  Weltgeschichte  der  letzlen  hundert  Jahre,  1815-1920,  von  Eduard  Fueter.  Zurich. 
Schulthess&C  1921. 


252  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pour  traiter  tout  au  long  des  progrès  politiques,  intellectuels 
et  sociaux  qui  forment  l'histoire  de  la  nation  même.  M.  Boutmy, 
de  son  côté,  en  renonçant  plus  encore  que  M.  Green  à  l'élé- 
ment pittoresque,  s'efforce  d'établir  les  rapports  étroits  qui 
existent  entre  les  institutions  politiques  et  l'état  de  la  société. 
Dans  son  célèbre  ouvrage  il  s'est  donné  pour  tâche  de  décrire 
ce  qu'il  appelle  >  les  stratifications  successives  des  classes 
dont  s'est  composée  de  siècle  en  siècle  la  population  de  l'An- 
gleterre ".  11  aboutit  à  cette  théorie  que  les  changements 
politiques  ne  sont  que  la  manifestation  de  transformations 
sociales  et  que  ces  transformations  elles-mêmes  sont  déter- 
minées, en  dernière  analyse,  par  les  conditions  économiques 
de  la  vie  des  peuples.  <•  Le  propre  d'une  révolution  sociale, 
dit-il,  est  d'être  précédée,  préparée,  suscitée  par  un  nouveau 
départ  de  la  richesse,  des  mérites  et  du  prestige  entre  les 
classes  et  dans  chaque  classe.  Sa  tâche  est  d'opérer  une  sorte 
de  péréquation  du  pouvoir,  de  l'influence  politique,  de  les 
mettre  en  rapport  avec  l'influence  modifiée  des  forces  éco- 
nomiques et  des  titres  moraux.  '> 

C'est  une  tentative  semblable  qu'a  faite  M.  Fueter,  mais 
au  lieu  de  l'appliquer  k  l'étude  d'un  pays,  il  l'applique  k 
celle  de  la  terre  entière.  La  politique  dans  son  livre  n'est  vue 
que  sous  l'angle  de  l'universel.  Depuis  cent  ans  le  monde 
se  prête  de  plus  en  plus  à  une  telle  conception.  Dans  les 
siècles  précédents  la  politique  restait  européenne,  mais  depuis 
la  découverte  de  nouveaux  continents  et  l'expansion  de  l'Eu- 
rope dans  ces  continents,  elle  est  devenue  universelle.  Dans 
le  nouveau  monde  ont  cru  de  nouvelles  puissances  :  —  au 
nord  une  puissance  anglo-saxonne,  au  centre  et  au  sud  des 
puissances  hispano-portugaises  :  l'Afrique  et  l'Asie  ont  été 
ouvertes  k  la  colonisation  européenne  ;  en  Extrême-Orient 
on  a  vu  surgir  un  jeune  Empire  militaire  qui,  k  son  tour, 
s'est  épandu  au  dehors  et  dont  l'importance  mondiale  grandit 
de  iour  en  jour.  En  Europe  c'est  une  autre  puissance  mili- 
taire, U  Prusse,  qui  aprèt  «voir  fait  l'unité  allemAtulr,  déve- 
loppa k  td  point  son  commerce  et  son  industrie  qu'rllr  prit 
une  large  place  sur  le  globe.  De  U  des  sujets  de  conflits  qui 
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ont  éclaté  dans  la  dernière  guerre  qui,  plus  que  toutes  les  autres 
guerres  du  monde,  a  été  une  guerre  mondiale. 

Telle  est  la  thèse  de  M,  Fueter  et  elle  est  la  matière  de  son 
livre.  Il  n'a  pu,  naturellement,  dans  un  volume  de  six  cents 
pages,  raconter  par  le  menu  les  événements  :  il  s'est  borné 
à  tracer  les  grandes  lignes  de  l'histoire  du  monde  en  insis- 
tant plus  particulièrement  sur  les  puissants  courants  sociaux 
et  économiques  qui  emportent  les  sociétés  humaines.  Devant 
le  jeu  de  ces  grandes  masses  l'individu  forcément  s'efface,  et 
l'auteur  s'excuse  de  devoir  dans  son  récit  «  renoncer  à  bien 
des  détails  attrayants  et  bien  des  anecdotes  »  et  de  ne  men- 
tionner qu'en  passant  ou  même  de  ne  pas  citer  «  les  noms 
chers  au  public  ».  Son  grand  tableau  de  l'histoire  du  monde 
n'en  a  que  plus  de  relief.  M.  Fueter  croit  qu'à  l'heure  qu  il 
est,  c'est  la  tâche  que  doit  surtout  s'imposer  l'historien.  «  Ce 
dont  on  a  surtout  besoin,  dit-il,  c'est  une  vue  d'ensemble 
sur  l'histoire  du  monde  et  non  une  collection  de  petites  his- 
toires. » 

M.  Fueter  a  fort  bien  réussi  sa  tentative  :  son  livre  clair, 
intelligemment  conçu,  bien  agencé,  est  d'une  lecture  à  la  fois 
agréable  et  instructive.  Antoine  Guilland. 


Chronique  scientifique. 


D*où  viennent  les  étoiles  nouvelles  ;  mécanisme  de  leur  production.  —  La  décompo- 
sition catalytique  des  pétroles.  —  Le  sucre  de  maïs.  —  Les  Romains  auraient 
utilisé  la  houille  en  Belgique.  —  Un  port  pour  navigation  aérienne.  —  La  pro- 
pulsion des  bateaux  par  réaction.  —  Résistance  aux  infections  et  grossesse.  — 
Herpès  et  encéphalite  léthargique  ;  le  microbe  est-il  commun  ?  —  Encore  les 
expériences  de  M.  G.  Bohn  sur  la  susceptibilité  des  organismes  au  poison  selon 
le  nombre.  —  Est-ce  l'athlétisme  qui  fait  la  structure  ou  la  structure  l'athlétisme? 
—  Le  zinc  dans  les  tissus  animaux.  —  La  propagation  du  son  par  le  sol.  —  Pu- 
blications nouvelles. 

De  temps  à  autre  la  presse  entretient  le  public  de  l'apparition 
d  une  étoile  nouvelle.  Pendant  un  temps  la  Nova  fait  beaucoup 
parler  d'elle  ;  les  astronomes  publient  des  bulletins  fréquents 
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concernant  ses  faits  et  gestes.  Généralement  la  Nova  est  à  son 
apogée  comme  éclat  quand  on  la  découvre  ;  parfois  elle  aug- 
mente d'intensité  lumineuse  pendant  quelques  jours,  et,  inva- 
riablement, après  quelques  semâmes  ou  mois  elle  décline  de 
façon  très  appréciable,  et  après  avoir  atteint  peut-être  la  pre- 
mière grandeur,  tombe  au  rang  d'étoile  de  6*"  ou  8^  grandeur, 
I>our  cesser  d'être  visible  à  l'œil  nu.  C'est  très  éphémère  le 
règne  dune  Nova. 

D'où  viennent-elles,  ces  étoiles  nouvelles  subitement  appa- 
rues au  ciel  ?  On  a  beaucoup  discuté,  et  ce  n'est  pas  fini.  M. 
A.  Véronnet  émet  à  ce  sujet  des  vues  intéressantes  dans  une 
récente  note  à  l'Académie  des  Sciences.  L'opinion  la  plus  répan- 
due est  que  la  Nova  résulte  de  la  chute  de  deux  astres  l'un  sur 
l'autre,  de  deux  planètes  par  exemple.  C'est  la  moins  vraisem- 
blable, dit  M.  Véronnet,  d'après  les  calculs.  Plus  probable 
•erait  l'hypothèse  d'après  laquelle  la  Nova  résulterait  de  la  ren- 
contre d'un  astre  condensé  et  d'une  nébuleuse.  Car  alors  les 
événements  ultérieurs  seraient  plus  conformes  à  ce  que  nous 
constatons.  Mais  il  faudrait  un  nombre  énorme  de  nébuleuses, 
il  faudrait  cent  fois  plus  de  nébuleuses  qu'il  n'y  a  d'étoiles  pour 
faire  cadrer  la  fréquence  des  étoiles  nouvelles  avec  la  probabi- 
lité indiquée  par  Poincaré.  Aussi  M.  Véronnet  en  vient-il  à 
croire  que  la  Nova,  étoile  nouvelle  ou  plutôt  rajeunie,  provient 
de  la  fusion  d'une  étoile  double. 

—  Redescendons  sur  la  terre  ferme.  La  revue  Chimie  et  Indus- 
trie h  publié  un  très  intéressant  article  de  M.  Maiche  sur  la  dé- 
composition catalytique  des  pétroles  par  le  procédé  Sabatier.  Ce 
dernier  permet*  en  effet,  de  tirer  du  pétrole  toute  une  série 
de  combuttiblet  volatiles  ou  gazeux.  On  sait  que  les  pétroles 
diffèrent  entre  eux  »elon  la  provenance,  renfermant  des  quan- 
tités variables  d'essences  dont  la  consommation  s'accroît  sans 
cesse.  C'est  par  la  distillation  que  l'on  sépare  ces  essences. 
Mais  le  plus  riche  en  |>rtMluits  légers,  le  pétroir  de  Pennsylvanie. 
n'en  fournit  que  I6"„  diatillant  au>dessous  de  140"  C.  L'huile 
de  Bakou  en  IcNimit  2*'o  seulement.  Naturellement  on  a  cherché 
le  moyen  d'tufmentcr  le  rendement  en  produits  légers,  et  on 
a  imaginé  le  cracking  :  c'est-i-dire  le  procédé  consistant  k  dis- 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  255 

tiller  les  produits  lourds  à  température  élevée,  d'où  décompo- 
sition fournissant  des  produits  légers.  Mais  le  procédé  n'est  pas 
applicable  à  tous  les  pétroles,  au  pétrole  lampant,  en  particulier, 
qui  est  le  plus  abondant.  La  catalyse,  elle,  permet  de  décompo- 
ser le  pétrole  lampant.  Et  l'industrie  basée  sur  la  catalyse  prend 
un  développement  considérable.  La  méthode  consiste  à  faire 
passer  sur  un  catalyseur  approprié  les  vapeurs  de  pétrole,  por- 
tées à  température  convenable.  Au  contact  du  catalyseur,  la 
décomposition  s'effectue,  et  il  se  dégage  un  gaz  abondant, 
brûlant  avec  une  flamme  très  éclairante  et  de  pouvoir  calorifique 
élevé  (15  500  calories  au  mètre  cube,  contre  5000  pour  le  gaz 
d'éclairage  ordinaire).  Dans  ce  gaz  il  y  a  des  hydrocarbures 
gazeux  et  de  l'hydrogène,  et  par  condensation  il  fournit  un 
liquide  d'oii  on  peut  retirer  50%  de  produits  légers,  pour  com- 
mencer ;  le  résidu  lui-même  peut  ensuite  être  soumis  à  la  dislo- 
cation, de  sorte  que  la  presque  totalité  du  pétrole  est  convertie 
en  produits  légers  et  gaz  riches.  La  catalyse  donne  donc  deux 
sortes  de  produits,  et  on  peut  à  volonté  obtenir  plus  de  l'un  ou 
bien  de  l'autre,  selon  la  demande.  Tous  deux  ont  leurs  applica- 
tions spéciales,  tous  deux  ont  un  rôle  à  jouer,  et  le  jouent 
déjà.  Le  gaz  catalytique  en  effet  sert  à  enrichir  le  gaz  à  l'eau,  et 
aussi  le  gaz  d'éclairage  des  cokeries  :  on  compte  même  l'em- 
ployer à  la  soudure  autogène  et  au  découpage  thermique,  l'acé- 
tylène étant  devenu  trop  coûteux.  Il  va  de  soi  que,  dans  toutes 
les  opérations  dont  il  s'agit,  le  choix  du  catalyseur  est  d'im- 
portance considérable.  Les  différents  catalyseurs  présentent 
divers  avantages  et  inconvénients,  et  il  faut  savoir  faire  son 
choix  selon  les  conditions  et  le  but  poursuivi. 

—  Chacun  sait  que  l'industrie  du  sucre  de  betterave  est  née 
en  France  des  recherches  de  Benjamin  Delessert,  motivées  par 
le  blocus  continental.  Le  sucre  d'Amérique  ne  pouvant  plus 
arriver,  on  chercha  le  moyen  d'utiliser  diverses  plantes  saccha- 
rifères  indigènes  :  le  raisin,  la  châtaigne,  la  carotte,  le  sorgho, 
etc.  La  betterave  arriva  bonne  première,  et  les  autres  recherches 
furent  abandonnées.  On  y  revient  maintenant,  et  avec  raison. 
On  y  revient  parce  qu'il  semble  qu'en  Amérique  le  sucre  de 
maïs  ait  devant  lui  une  carrière  fructueuse.  Une  société  s'est 
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constituée  en  Pennsylvanie  pour  cultiver  le  maïs  et  en  extraire 
du  sucre,  du  papier  et  de  l'engrais.  Pour  obtenir  le  sucre,  on 
détache  l'épi  du  maïs  alors  que  les  grains  sont  encore  laiteux, 
et  la  tige  s'enrichit  en  saccharose,  au  point,  dit-on,  d'être  aussi 
sucrée  que  la  canne  à  sucre.  La  tige  de  maïs  donnerait  88  %  de 
jus,  avec  une  teneur  moyenne  en  saccharose  de  13  °o.  D'autre 
part,  du  rachis.  des  grains,  des  pétioles,  contenant  beaucoup 
de  matières  fermentescibles,  on  peut  tirer  de  l'alcool,  le  résidu 
servant  de  tourteaux  pour  le  bétail.  La  cellulose  de  la  tige 
servirait  à  la  fabrication  du  papier.  Etant  donnés  les  rende- 
ments du  maïs  à  l'hectare,  aux  Etats-Unis,  chaque  hectare  de 
culture  donnerait  de  1 1  à  15  000  kilos  de  sucre,  autant  de 
cellulose,  le  dixième  d'alcool,  et  le  vingtième  en  tourteaux.  Ce 
sont  là  des  perspectives  fort  encourageantes.  Mais  attendons 
de  voir  si  elles  sont  justifiées.  Laissons  faire  l'expérience  et 
voyons  ce  qu'elle  donne. 

—  La  houille  est  généralement  considérée  comme  n'ayant  été 
connue  et  utilisée  que  depuis  le  XVII*  siècle  environ.  C'est  là 
une  erreur,  tenant  sans  doute  à  ce  que  la  houille  n'a  commencé 
à  être  utilisée  en  grand  que  du  jour  où  la  machine  à  vapeur  a 
été  élaborée,  et  a  ouvert  l'ère  du  machinisme.  En  réalité,  la 
houille  a  été  connue  plus  tôt,  d'après  une  lettre  adressée  par 
M.  Polaire,  bibliothécaire  de  l'université  de  Liège,  h  La  Nature. 
La  houille  était,  en  réalité,  exploitée  depuis  longtemps  au 
XIII*^  siècle  pour  le  chauffage  des  habitants,  et  pour  les  forges. 
Il  y  a  mieux,  d'ailleurs  :  les  Romains  ont  connu  et  utilisé  la 
houille  en  Belgique.  Dans  le  centre  de  la  ville  de  Liège,  M. 
Polaire  a  trouvé  dans  les  fouilles  d'une  villa  romaine  du  111** 
ou  du  IV**  siècle,  des  restes  de  houille.  Dans  le  foyer  de  l'hy- 
pocAuste  de  la  villa  se  trouvaient  des  fragments,  gros  comme 
le  poing,  de  coke  de  houille,  résultat  d'une  combustion  impar- 
faite, et  de  la  houille  à  peine  consumée  sur  les  bords.  En  outre. 
l'aiulyse  de  la  tuie  dans  Ici  conduites  de  fumée  de  l'hypo- 
cainle  a  prouvé  qu'elle  résultait  bien  de  la  combustion  de  la 
kouille.  H  n'y  a  paa  i  en  clouter,  les  Romains,  en  Belgique  du 
moins,  ont  connu  la  Kouille.  Et  ils  l'ont  utilisée.  Mais  jusqu'au 
XIV*  siècle,  elle  n'a  guère  servi  industriellement  parce  qu'il 
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n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  d'industrie.  Pourtant  elle  a  été 
employée  à  la  forge,  mais  elle  n'a  pas  servi  en  métallurgie 
«  parce  que  le  pouvoir  calorifique  de  ce  combustible  était 
trop  considérable  pour  le  traitement  du  minerai  de  fer  que 
le  moyen  âge  ne  savait  pas  utiliser  lorsqu'il  avait  été  fondu.  » 

—  En  même  temps  que  se  développe  la  navigation  aérienne, 
des  ports  d'attache  se  fondent,  pour  recevoir  les  flottes  de  l'air  : 
l'un  appelle  l'autre.  Il  semble  que  le  premier  port  aérien  qui 
doive  être  aménagé  soit  celui  de  Nancy- Vendeuvre.  Nancy  s'est 
depuis  plus  d'un  an  mise  d'accord  avec  l'Etat  pour  l'acquisition 
du  terrain  nécessaire  au  port  aérien.  Ce  terrain  a  une  superficie 
de  100  hectares  environ.  Il  a  été  aménagé,  et  on  s'occupe  de 
monter  les  hangars  et  de  créer  les  chaussées  d'accès.  Dès  le 
mois  de  juin,  semble-t-il,  les  avions  pourront  y  faire  escale  en 
toute  sécurité.  Le  port  est  destiné  à  l'aviation  civile,  mais  sans 
doute  sa  militarisation  est  prévue,  sinon  d'ores  et  déjà  réalisée. 
Et  sa  défense  aussi.  Il  faut  prévoir  la  guerre,  plus  que  jamais. 
Un  poste  météorologique,  avec  T.  S.  F.,  est  installé  à  côté  du 
port  ;  il  renseigne  les  aviateurs  sur  l'état  local  de  l'atmosphère 
et  les  vents  dominants.  Nancy-Vendeuvre  sera,  au  point  de  vue 
de  l'aviation,  tête  de  ligne  de  cinq  voies  principales  :  Nancy- 
Strasbourg,  Nancy-Metz,  Nancy-Lille  et  Angleterre,  Nancy- 
Orléans  et  Loire,  Nancy-Dijon-Bordeaux. 

—  Bien  des  fois  déjà,  les  inventeurs  ont  cherché  la  propulsion 
des  bateaux  par  réaction.  Au  lieu  de  faire  avancer  ceux-ci  par 
une  hélice  qui  visse  dans  l'eau,  ils  voudraient  leur  faire,  pour 
ainsi  dire,  avaler  de  l'eau  par  l'avant,  et  l'expulser  ensuite  avec 
force  par  l'arrière,  ce  qui  entraîne  un  recul,  une  propulsion.  La 
méthode  paraît  séduisante  :  un  jet  liquide  violent  projeté  en 
arrière,  avec  pompe  pour  tout  moteur,  cela  paraît  très  sim- 
ple. Mais  jusqu'ici,  quand  on  en  est  venu  à  l'exécution,  on  a 
dû  constater  que  le  rendement  est  mauvais.  Aurait-on  trouvé  le 
moyen  de  l'améliorer  ?  Il  ne  le  semble  pas.  Mais  la  méthode 
paraît  devoir  rendre  des  services  dans  certains  cas  où  le  bateau 
à  hélice  ne  peut  guère  fonctionner  :  le  cas  d'eaux  peu  profon- 
des, ou  bien  obstruées  par  des  herbes.  Là,  d'après  un  ingénieur 
anglais,  le  major  Gill,  la  propulsion  par  réaction  constita .  e 
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moyen  de  propulsion  le  plus  pratique,  et  donnant  le  meilleur 
rendement.  L'ingénieur  dont  il  s'agit  a  construit  un  bateau  qui 
fut  exposé  en  1 920,  et  qui  comporte  comme  machine  une  pompe 
centrifuge  montée  sur  un  axe  vertical,  recevant  l'eau  par  le  cen- 
tre et  la  rejetant  par  deux  embouchures  latérales.  La  pompe 
étant  mobile,  les  jets  peuvent  être  produits  dans  n'importe 
quelle  direction,  à  volonté.  La  manœuvre  est  facile,  le  bateau 
très  obéissant. 

—  Y  aurait-il  là  une  intention  bienveillante  de  la  nature,  qui 
protégerait  plus  particulièrement  l'individu  tandis  qu'il  tra- 
vaille au  maintien  de  l'espèce  ?  Il  le  semble  d'après  une  cu- 
rieuse note  de  MM.  A.  Lumière  et  Couturier,  à  l'Académie 
des  Sciences.  Ceux-ci,  au  cours  d'expériences  sur  le  choc  ana- 
phylactique chez  le  cobaye,  ont,  en  effet,  observé  que  certains 
sujets  qui,  pour  être  d'accord  avec  la  théorie,  auraient  dû  mou- 
rir dans  les  trois  minutes  après  injection  déchaînante,  restaient 
obstinément  vivants.  Enquête,  examen,  hypothèses,  etc.  Le 
tout  révéla  ce  fait  que  tous  ces  sujets  réfractaires  étaient  des 
femelles  en  état  de  gestation.  Cette  notion  acquise,  on  fit  toutes 
le*  expériences  qu'il  fallait  pour  la  vérifier,  et  elle  se  trouva  tout 
k  fait  exacte.  L'état  de  gestation  immunise,  ou  désensibilise  au 
choc  anaphylactique.  Mais  après  l'accouchement  la  sensibilité 
revient.  L'état  de  gestation  désensibilise  contre  le  choc  ana- 
phylactique par  sérum,  et  aussi  par  injection  de  suspension 
barytique. 

Il  y  a  plus.  MM.  A.  Lumière  et  Couturier,  qui  s'occupent  de 
déterminer  les  relations  pouvant  exister  entre  la  crise  épilepti- 
que  et  le  choc  anaphylactique,  ont  eu  l'idée  d'injecter  du  sérum 
d'épileptiquet  au  cobaye.  Ce  sérum  les  tue  souvent,  après 
•ccidents  épilcptif ormes.  Mais  injecté  k  des  femelles  pleines. 
il  est  sans  action.  Et  pourtant  le  sang  des  femelles  n'exerce  pas 
d'action  préservatrice,  quand  on  l'injecte  aux  mâles  :  leur  insen- 
sibilité tiendrait  donc  k  autre  chose  qu'À  une  modification 
ckimiqur  du  sanf . 

Crt  faits,  fort  curieux,  se  rapprochent  de  certains  autres, 
•îgnalés  [Mir  M.  Delexenne  qui  a.  lui  aussi,  constaté  que  la  gra- 
vidité  confère  une  certaine  résistance  k  diverses  intoxications. 
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—  D'après  M,  G.  Blanc,  de  l'Institut  Pasteur  d'Athènes,  il 
y  aurait  peut-être  une  parenté  entre  l'herpès  et  l'encéphalite 
léthargique.  L'herpès  est  une  affection  infectieuse  due  à  un 
microbe  qu'on  peut  inoculer.  Si  l'on  inocule  le  contenu  d'une 
vésicule  d'herpès  à  l'œil  du  lapin,  il  se  produit  de  la  kératite, 
de  l'herpès  de  la  cornée,  une  conjonctivite  intense,  avec  sup- 
puration. L'affection  est  transmissible  en  série  et  Iff  lapin  y  est 
très  sensible.  Le  virus  est  filtrant.  Le  pus  de  l'œil,  toujours 
aseptique,  inoculé  au  cerveau  du  lapin,  lui  donne  rapidement 
une  encéphalite,  qui  est  reproduisible  en  série  par  passage  de 
lapin  à  lapin  ou  de  lapin  à  cobaye  (passage  sous  la  dure-mère). 
Et  si  l'on  inocule  avec  le  cerveau  d'un  lapin  mort  d'encé- 
phalite l'œil  d'un  lapin  sain,  la  kératite  caractéristique  de 
l'herpès  se  produit.  La  conclusion  est  que  l'herpès  constitue  une 
maladie  infectieuse  dont  le  virus,  qui  est  filtrant,  donne  ou  bien 
une  kératite,  ou  bien  une  encéphalite,  selon  le  lieu  d'inocula- 
tion. Autrement  dit,  le  virus  des  deux  maladies  serait  le  même, 
bien  que  le  virus  qui  a  passé  par  le  cerveau  du  lapin  paraisse 
avoir  acquis  des  propriétés  particulières,  entre  autres  une  affi- 
nité plus  spéciale  pour  le  tissu  nerveux. 

—  L'encéphalite  léthargique  existe  toujours.  En  Angleterre, 
on  en  signalait  encore  29  cas  nouveaux  durant  la  dernière 
semaine  de  janvier,  à  Londres  seule.  Les  autorités  britanniques 
se  livrent  à  une  enquête,  avec  le  concours  des  praticiens.  On  sait 
que  le  mal  n'est  pas  d'un  type  invariable  :  il  y  a  au  moins  deux 
formes,  et  il  arrive  à  celui-ci  de  commencer  par  des  symptômes 
d'excitation.  Le  signe  nerveux  le  plus  commun  est  la  diplopie, 
souvent  accompagnée  de  ptôse,  et  la  paralysie  de  la  face,  de  la 
langue  et  du  pharynx  n'est  pas  rare.  La  mort  semble  se  produire 
par  paralysie  des  centres  respiratoires.  Mortalité,  50%  environ 
de  la  morbidité  :  plutôt  au-dessous  ;  car  il  semble  y  avoir  des 
cas  frustes,  qui  guérissent,  qu'on  ne  rattache  pas  au  mal.  Le 
mal  est  communicable  par  injection,  mais  l'infectiosité  est 
faible.  On  a  souvent  observé  plusieurs  cas  dans  la  même  famille, 
et  le  mal  paraît  contagieux.  Celui-ci  semble  être  véhiculé  par 
des  sujets  peu  atteints,  non  suspects,  qui  continuent  leur  vie 
ordinaire.  Le  seul  remède  qui  semble  agir  un  peu,  d'après  les 
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Anglais,  est  rhexamlne  :  mais  son  action  est  bien  faible.  La 
ponction  lombaire  diminue  souvent  la  stupeur. 

—  Il  y  a  lien  de  revenir  sur  les  intéressantes  expériences  de 
biologie  de  M.  G.  Bohn  et  M'"®  A.  Drzewina  sur  la  variabilité  de 
la  sensibilité  à  une  solution  toxique,  selon  le  nombre  des  ani- 
maux simultanément  exposés  à  l'action  de  celle-ci.  En  l'espèce, 
il  s'agissait  tout  d'abord  de  petits  vers,  de  Convolutas,  particu- 
lièrement curieux  par  leurs  variations  de  sensibilité.  Parmi  les 
faits  observés,  il  y  eut  celui-ci  :  si  l'on  met  dans  deux  verres  de 
montre  contenant  même  quantité  de  même  eau  de  mer  diluée 
à  75"o.  ici  quelques  individus,  là  quelques  centaines,  les  pre- 
miers sont  tués  beaucoup  plus  rapidement  que  les  derniers.  On 
observe  la  même  différence  quand,  au  lieu  d'eau  de  mer  diluée 
d'eau  douce,  on  emploie  une  solution  d'électrargol.  Et  ce  qui 
est  vrai  des  Convolutas  l'est  aussi  des  infusoires.  Le  nombre  des 
animaux  traités  a  une  grande  importance.  A  quoi  cela  tient-il  î^ 

Les  expériences  ont  été  poursuivies  sur  des  têtards.  Elles 
donnent  le  même  résultat.  Dans  une  série  de  petits  cristallisoirs 
on  place  23  ce.  d'eau,  et  I  goutte  de  collargol.  Ici  on  met  50 
têtards,  là  2  seulement,  de  même  âge  et  ponte.  Or.  au  bout  de 
15  minutes  déjà,  les  deux  sont  attaqués  :  après  6  heures  ils  sont 
morts.  Les  50  sont  vivants  et  survivent. 

L'expérience  suivante  va  peut-^trc  nous  orienter.  Voici  une 
solution  où  depuis  24  heures  séjournent  50  têtards  :  on  la  dé- 
cante. Elle  contient  encore  du  colloïde,  mais  on  en  rajoute  une 
goutte,  et  on  y  met  deux  têtards  frais  de  même  &ge.  Ils  survivent, 
•lors  que  mis  dans  une  solution  neuve  à  l  goutte  de  collargo 
ils  auraient  péri,  comme  font  d'ailleurs  les  témoins.  L'interpré- 
tation est  que  les  têtards  attaqués  par  le  colloïde  émettent  rapi- 
dement des  substances  protectrices.  Si  les  têtards  sont  nom- 
breux, la  solution  est  vite  neutralisée  :  s'ils  ne  sont  que  deux, 
ils  n'ont  pas  le  temps  de  la  stériliser,  et  succombent.  Si  les 
individus  neufs  résistent  dans  la  solution  où  ont  déjà  vécu  50 
de  leurs  coofénères,  sans  y  succomber,  s'ils  résistent  malgré 
l'addition  de  la  goutte  <ie  collargol,  c'est,  apparemment,  que  les 
50.  la  veille,  ont  técnké  aescx  de  subsUnce  protectrice  pour 
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neutraliser  non  seulement  la  première  goutte,  mais  aussi  la  se- 
conde, et  rendre  la  solution  inoffensive. 

La  question  n'est  pas  épuisée,  tant  s'en  faut,  et  les  auteurs  de 
ces  intéressantes  expériences  continuent  leurs  recherches.  On 
observera  qu'il  n'y  a  pas  là  de  lu  simple  curiosité  scientifique  : 
l'interprétation  peut  avoir  son  prix  pour  expliquer  les  groupe- 
ments curieux  de  certains  organismes,  sur  des  espaces  res- 
treints, à  l'état  de  nature. 

—  Le  public  est  assez  généralement  enclin,  en  considérant 
des  athlètes,  à  se  dire  que  leurs  formes  et  leur  structure,  ils  les 
doivent  à  l'exercice  et  à  l'entraînement.  Et  des  professeurs  de 
gymnastique  préconisent  des  systèmes  d'éducation  physique, 
et  imposent  certains  mouvements  sous  prétexte  de  changer  la 
forme  des  élèves.  Cela  est  proprement  absurde,  dit  M.  A. 
Thooris  dans  une  curieuse  note  présentée  à  l'Académie  des 
Sciences.  La  réalité  est  que  chaque  sujet  choisit  la  forme  d'ath- 
létisme pour  laquelle  il  a  des  facilités  et  des  avantages  de  par  sa 
structure  naturelle  :  c'est  sa  structure  qui  détermine  son  athlé- 
tisme et  non  son  athlétisme  sa  structure.  En  somme,  c'est  exac- 
tement l'inverse  de  ce  qu'on  croit  généralement.  Le  sujet  qui 
est  bâti  pour  la  force,  choisit  un  athlétisme  de  force  ;  celui  qui 
est  bâti  pour  la  vitesse  choisit  un  athlétisme  de  vitesse.  Chacun 
va  du  côté  où  il  incline  naturellement  et  cela  est  beaucoup  plus 
sûr  que  d'essayer,  par  l'exercice,  d'acquérir  une  structure  qu'on 
n'a  pas.  Le  point  de  vue  développé  par  M.  Thooris  paraît  très 
juste,  bien  qu'il  semble  aller  à  l'encontre  des  doctrines  reçues. 
Mais  si  on  s'en  tenait  aux  doctrines  reçues,  où  en  serions-nous  ? 
Remarquez  que  M.  Thooris  base  son  opinion  sur  l'examen 
méticuleux  de  50  athlètes  et  champions.  Tous  ont  adopté  le 
sport  où  il  leur  est  le  plus  facile,  naturellement,  d'exceller,  de 
par  leur  structure. 

—  Il  y  a  de  tout,  comme  éléments  chimiques,  dans  le  corps 
humain  :  même  du  zinc,  mais  en  quantité  très  variable.  A  quoi 
tient  cette  variabilité  ?  M.  G.  Bertrand  s'est  posé  la  question, 
en  analysant  au  point  de  vue  de  la  teneur  en  zinc  les  tissus 
d'animaux    d'âges    différents.    Que    donne    l'analyse  ?  Tout 
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d'abord,  elle  iait  voir  que  la  teneur  varie  très  sensiblement 
selon  l'espèce  :  de  2  milligrammes  Vo  de  matière  fraîche  à  30 
et  plus.  Et  elle  montre  que  la  teneur  en  zinc  présente  un  maxi- 
mum durant  le  jeune  âge.  Un  autre  expérimentateur,  M.  S. 
Ciaya,  a  cru  voir,  au  contraire,  que  la  proportion  augmente  avec 
l'âge  du  sujet  (chez  l'homme  du  moins).  Peut-être  y  a-t-il  un 
premier  maximum  au  jeune  âge,  et  un  second  à  la  vieillesse  ? 
Certaines  analyses  de  M.  G.  Bertrand  semblent  d'ailleurs  l'indi- 
quer. Mais  à  quoi  sert  le  zinc,  dans  la  physiologie  des  organis- 
mes ?  On  ne  le  sait  pas,  du  moins  pour  le  moment.  A  coup  sûr, 
M.  G.  Bertrand  se  le  demande  et  le  cherche. 

—  Deux  ou  trois  notes  intéressantes  ont  paru  dans  Nature, 
au  sujet  de  la  transmission  du  son  jsar  le  sol.  Ainsi  MM.  Carus- 
Wilson  et  Ch.  Davison  ont  observé  au  cours  de  la  guerre  que  la 
canonnade  du  front  occidental  s'entendait  souvent  en  Angle- 
terre, dans  des  excavations  du  sol  (puits,  trous  établis  pour 
extraction  du  gravier,  etc.),  alors  qu'à  côté,  à  la  surface,  on 
n  entendait  rien,  absolument  rien.  Le  fait  s'est  révélé  très  net, 
et  à  de  nombreuses  reprises.  A  ce  propos,  M.  R.  G.  Dunant  a 
communiqué  une  observation  intéressante.  Il  voyageait,  en 
Afrique  du  Sud.  vers  les  chutes  Victoria,  et  s'en  trouvait  à 
quelque  distance.  On  n'entendait  rien.  Mais  couché  à  terre. 
on  discernait  un  son  rythmé  curieux,  une  pulsation  qui  devenait 
trè«  distincte  quand  on  pressait  l'oreille  contre  terre.  Ce  devait 
être  le  bruit  de  la  cataracte.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  l'af- 
faire, c'est  que  le  bruit,  le  mugissement  continu  que  l'on  entend. 
au  voisinage  des  chutes,  se  transformait  en  une  vibration  ryth- 
mique. L'auteur  suppose  que  quelque  processus  d'interférence 
se  produisait.  Mais  ne  peut-on  pas  supposer  aussi  un  phéno- 
mène subjectif  et  physiologique  se  passant  dans  l'oreille  et  se 
rattachant  aux  battements  du  cœur  }  La  question  mériterait 
d'être  Attidiéc  k  ce  point  de  vue. 

—  PuMicrtiont  nouvelles.  Voici  d'abord  un  maître  ouvrage  : 
le  lo'nc  II  du  Manuel  fTarchéolotli  romaine,  de  MM.  Gagnât  et 
Chapot  (A.  Picard,  Paris),  consacré  k  la  décoration  des  monu- 
ments, k  la  peinture  et  i  la  mosaïque,  et  aux  instruments  de  la 
vie  publique  et  privée  :  instruments  de  guerre,  de  cuisine 
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d'éclairage,  de  chirurgie,  meubles,  etc.  Oeuvre  parfaite,  de  fond 
et  de  forme,  complète,  minutieuse  au  possible.  Il  faut  remercier 
l'éditeur,  aussi  bien  que  les  auteurs,  de  nous  donner  d'aussi 
beaux  ouvrages.  —  Voici  pour  le  physicien  divers  ouvrages  : 
d'abord  La  Physique  des  Rayons  X,  par  MM.  Ledoux-Lehard 
et  Dauvillier  (Gauthier- Villars,  Paris),  très  bel  ouvrage,  très 
complet,  sur  un  sujet  qui  méritait  d'attirer  l'attention,  indispen- 
sable au  physicien.  Puis  de  Sir  William  Bragg  et  de  son  fils,  un 
ouvrage  qui  va  avec  le  précédent  : /Payons  Xe/ /a  s/ruc/urecns/a/- 
line  (Gauthier-Villars,  Paris,  encore)  et  dont  l'intérêt  est  consi- 
dérable pour  la  physique.  Voici  encore  de  l'Einstein  :La  Théorie 
de  la  Relativité  restreinte  et  généralisée  mise  à  la  portée  de  tout 
le  monde  (Gauthier-Villars,  Paris),  par  Einstein  lui-même.  «  A 
la  portée  de  tout  le  monde....  «  Cela  pourrait  se  discuter.  Einstein 
suppose  le  lecteur  plus  riche  en  connaissances  mathématiques 
que  cela  n'est  le  cas.  Mais  il  y  a  toujours  des  choses  que  celui-ci 
comprendra.  A  lire  donc,  avec,  du  même  :  VEther  et  la  Théorie 
de  la  Relativité  (même  éditeur).  Enfin,  pour  en  finir  avec  les 
publications  Gauthier-Villars,  signalons  Energétique  générale, 
par  F.  Michaud,  étude  parallèle  des  diverses  formes  de  l'éner- 
gie, avec  exposé  de  ce  qu'elles  ont  en  commun.  Evidemment 
cela  ne  se  lit  pas  comme  un  roman,  mais  le  sujet  est  assez  acces- 
sible, et  traité  de  façon  très  intéressante.  —  Voici,  non  pas  un 
roman,  mais  une  belle  biographie,  intelligible  pour  tous,  La  Vie 
d'Elie  Metchnikoff,  par  Olga  Metchnikoff  (Hachette,  Paris).  A 
lire,  sans  hésitation.  C'est  la  vie  d'un  savant  considérable  et 
d'un  esprit  élevé,  racontée  de  façon  très  simple,  attachante. 
—  Voulez-vous  vous  donner  à  vous-même  le  frisson  ?  Vous  pou- 
vez toujours  essayer  en  lisant  Les  Phénomènes  de  Hantise,  par 
E.  Bozzano  (F.  Alcan,  Paris).  C'est  une  étude  sur  les  maisons 
hantées  et  ce  qui  s'y  passe.  Plaignons  les  malheureux  habitants. 
Car  vraiment  les  esprits  ont  des  façons  de  faire  incommodes.  La 
monographie  de  M7  Bozzano  est  étendue,  méthodique,  et  de 
lecture  très  attrayante.  Et  beaucoup  de  phénomènes  sont  fort 
curieux.  —  Etes-vous  de  ceux  qu'intéresse  l'électricité  ?  Assu- 
rément :  comment  ne  s'y  intéresserait-on  pas,  avec  la  place 
qu'elle  prend,  de  plus  en  plus  considérable,  chaque  jour  ? 
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Alors  lisez  le  livre  de  M.  Ch.  Boileau  :  Le  Chauffage  électrique 
(Dunod,  Paris).  C'est  un  livre  d'avant-garde.  Nous  verrons 
bientôt  le  chauffage  électrique,  dans  la  pratique,  et  pour  le  voir, 
il  faut  le  préparer.  C'est  ce  que  font  les  techniciens.  M.  Ch. 
Boileau  montre  quelles  solutions  sont  envisagées  dans  son  œuvre 
très  complète  et  documentée.  Comme  cela  sera  agréable,  et 
propre,  le  chauffage  électrique  !  Pas  de  feux,  de  charbon,  de 
cendres,  de  fatigue  :  rien  que  des  boutons  à  presser.  —  Pour 
les  biologistes,  voici  deux  livres  :  Habitudes  et  Métamorphoses 
des  Insectes,  par  E.-L.  Bouvier,  l'éminent  entomologiste  du 
Muséum,  suite  naturelle  à  sa  Vie  psychique  des  Insectes  (Flam- 
marion, tous  deux,  Paris),  œuvre  d'un  observateur  de  premier 
ordre,  et  d'un  philosophe  en  même  temps.  Et  d'autre  part,  dans 
Le  Mouvement  biologique  en  Europe  (A.  Colin,  Paris),  M.  G.  Bohn 
nous  promène  à  travers  les  laboratoires  de  l'Europe,  nous 
montrant  ce  qu'on  y  fait  et  quels  courants  de  pensée  y  régnent  : 
»es  aperçus  sont  très  intéressants  et  philosophiques.  —  Enfin 
pour  les  amis  de  la  géologie,  voici  deux  livres  :  Où  en  est  la 
géologie,  par  L.  de  Launay  (Gauthier-Villars,  Paris),  excel- 
lente mise  au  point  des  grands  problèmes  de  la  géologie 
Actuelle,  écrite  pour  le  public  cultivé,  en  général,  et  Les  ancien- 
nes mers  de  la  France  et  leurs  dépôts,  par  M.  Léon  Bertrand 
(E.  Flammarion,  Paris),  premier  volume  d'une  histoire  de  la 
formation  du  sous-sol  de  la  France,  qui  paraît  devoir  être  très 

instructive  et  substantielle. 

Henry  de  Varigny. 


Chronique  politique. 
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que  nous  ne  pouvons  prévoir  les  modalités  de  ce  probléma- 
tique accord. 

Les  données  du  litige  sont  exactement  connues.  La  France, 
dont  le  budget  va  à  la  déroute,  doit  absolument  obtenir  des 
paiements  du  Reich.  Si  elle  est  obligée  de  soutenir  plus  long- 
temps le  fardeau  écrasant  des  réparations,  toutes  ses  ressources 
y  passeront  :  la  ruine  la  guette.  Tandis  que  l'Allemagne, 
grâce  à  son  territoire  inviolé  et  à  son  outillage  intact,  peut 
escompter  à  bref  délai  un  brillant  essor  économique  qui 
précédera  sans  doute  de  peu  un  autre  relèvement. 

C'est  pourquoi  l'Allemagne  n'éprouve  aucune  hâte  à  assu- 
mer des  charges  financières  qui  renverseraient  la  situation. 
Elle  se  déclare  résolue  à  exécuter  les  obligations  du  traité 
dans  la  mesure  du  possible  ;  mais  elle  ne  néglige  rien  pour 
faire  croire  à  l'Europe  et  au  monde  que  ses  capacités  de  paie- 
ment sont  nulles.  Les  engagements  précis,  les  actes  imminents 
ou  immédiats  lui  causent  une  inquiétude  mortelle.  Le  gou- 
vernement du  Reich  a  repoussé  les  conditions  de  la  Conférence 
de  Londres  auxquelles  il  a  opposé  d'autres  propositions  que 
la  partie  adverse  a  déclarées  inacceptables.  Il  a  refusé  de  fournir, 
avant  le  23  mars,  la  somme  d'un  milliard  de  marks-or  qu'on 
lui  réclamait,  comme  il  refuse  de  compléter  avant  le  \^'  mai 
le  paiement  de  20  milliards  auquel  l'oblige  le  traité  de  Ver- 
sailles. Il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  transporter  l'encaisse 
métallique  de  la  Reichsbank  en  territoire  occupé  comme  la 
Commission  des  réparations  le  somme  de  le  faire...  Il  entend 
payer  ses  créanciers  en  promesses,  se  réserver  les  réalités, 
gagner  du  temps,  travailler  fort,  s'organiser,  s'armer,  attendre 
de  grandes  occasions.  Cela,  je  suppose  qu'il  n'existe  dans  le 
camp  de  l'Entente  aucun  homme  politique  qui  ne  s'en  rende 
compte. 

En  présence  de  cette  méthode,  les  Alliés  ne  brillent  ni  par 
l'unité  de  vues,  ni  par  la  résolution.  Il  semble  que,  pour  divers 
d'entre  eux  au  moins,  les  résultats  de  la  victoire  si  cruellement 
achetée  deviennent  secondaires. 

Aux  Etats-Unis,  le  président  Harding  a  défini  sa  politique 
extérieure  dans   un   nouveau   message  au  Congrès.   Il   s'est 
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livré  à  une  critique  sans  chanté  de  la  Société  des  nations, 
à  laquelle,  a-t-il  dit,  la  grande  République  ne  se  rallierait 
jamais,  et  il  a  annoncé  que  le  gouvernement  ferait  bon  accueil 
à  la  motion  du  sénateur  Knox  qui  proposait  une  paix  séparée 
avec  l'Allemagne.  Il  a  déclaré  toutefois  que  cette  mesure, 
motivée  par  des  raisons  économiques,  ne  signifiait  en  aucune 
manière  une  désertion,  que  l'Amérique  continuait  à  tenir  le 
Reich  pour  responsable  de  la  guerre  et  astreint  à  payer  de 
justes  réparations.  Paroles  rassurantes,  mais  un  peu  vagues, 
qui  gagneraient  à  être  sanctionnées  par  des  actes. 

L'Italie  affirme  quelle  reste  aux  côtés  de  ses  alliés  ;  mais 
elle  ne  tient  nullement  à  donner  des  ordres  de  mobilisation 
et  à  faire  filer  des  soldats  vers  le  nord.  Elle  invoque  la  nécessité 
de  se  constituer  dans  son  nouveau  cadre  et  de  nombreuses 
difficultés  intérieures.  De  fait,  en  dépit  du  pourcentage  qu'elle 
peut  espérer  toucher,  la  querelle  entre  l'Allemagne  et  la 
France  à  propos  des  réparations  l'intéresse  assez  peu.  Si  elle 
ne  lient  aucunement  à  voir  le  capital  germanique  l'envahir 
comme  dans  lavant-guerre,  elle  ne  tient  pas  davantage  à 
voir  la  France  bénéficier  d'un  brillant  développement  indus- 
triel qui  pourrait  lui  donner  quelque  orgueil.  En  attendant, 
elle  est  bien  éèàdèt  k  ne  pas  bouger. 

L'Angleterre  est  attachée  à  la  France  par  des  liens  plus 
étroits.  En  dépit  des  politiciens  intéressés  qui  prétendent  que 
l'Allemagne  est  hors  de  cause  pour  deux  générations  au  moins. 
on  sait  très  bien,  dans  les  cercles  politiques  et  financiers, 
qu'une  France  forte  est  indispensable  À  la  sécurité  de  la 
Grande-Bretagne,  et  qu'il  est  d'élémentaire  prudence  d'aider 
U  votâne  du  tud  à  recouvrer  les  sommes  nécessaires  h  la 
reconttîtutkm  des  réfiont  envahies,  sans  quoi  elle  ne  retrouvera 
jamais  sa  vigueur.  Mais  il  y  a  l'opinion  publique  :  si  nombre 
d'Anglais,  admirateurs  du  fair  play,  considèrent  comme  un 
devoir  national  de  soutenir  éncrgiqucmcnt  la  France  dans 
toutes  SCS  revcndicationa  et  entreprises,  la  mansc  dr  la  nation 
ne  parait  pas  être  de  cet  avis;  elle  est  fatiguée  des  aventures; 
If  pris  eu  charbon  l'intérem  beaucoup  plus  que  les  querelles 
continentalea....  Cet   sentiments   ont    leur    répercussion    au 
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Parlement  :  les  divers  groupes  d'opposition  s'assurent  une 
popularité  facile  en  s'inscrivant  contre  toute  nouvelle  opéra- 
tion militaire  sur  le  territoire  du  Reich.  Et  M.  Lloyd  George, 
qui,  dans  tout  ce  qui  exige  une  attitude  énergique,  les  yeux 
fixés  sur  le  but,  ne  peut  s'empêcher  de  regarder  par-dessus 
son  épaule  vers  la  Chambre  des  communes,  hésite  à  s  engager 
à  fond  quand  il  voit  venir  des  actes  nécessaires  :  il  annonce 
dans  des  discours  impressionnants  une  sévérité  impitoyable, 
mais  il  n'en  veut  pas  les  moyens. 

—  Si  bien  que  la  France,  qui  ne  peut  plus  attendre,  déclare 
que,  plutôt  que  de  voir  s'éloigner  indéfiniment  un  règlement 
de  comptes  qui  menace  de  lui  manquer  tout  à  fait,  elle  est 
prête  à  marcher  seule,  soit  pour  faire  capituler  l'adversaire, 
soit  pour  s'assurer  des  gages.  C'est  une  décision  infiniment 
grave  dont  les  répercussions  peuvent  être  indéfinies.  Mais 
n'est-ce  pas  pour  elle  une  question  d'existence?  Peut-elle 
continuer  à  se  ruiner,  tandis  que  l'ennemi  vaincu  redevient 
prospère  ? 

M.  Briand,  qu'on  accuse  volontiers  de  préférer  la  parole 
à  l'action,  a  promis  qu'il  serait  énergique.  S'il  ne  l'était  pas, 
il  courrait  risque  d'être  balayé  par  la  Chambre  à  la  première 
discussion  sur  les  affaires  extérieures.  Le  projet  en  cours, 
c'est  l'occupation  du  bassin  de  la  Ruhr,  qui  serait  doté  d'une 
administration  française  avec  un  prélèvement  sur  le  rendement 
des  mines.  Des  dispositions  militaires  sont  prises.  L'exécution, 
sans  qu'aucune  déclaration  officielle  ait  été  notifiée,  mais  de 
par  un  consentement  tacite  du  pays  tout  entier,  a  été  fixée 
pour  le  \^^  mai. 

Cette  volonté  d'agir  impressionne  fortement  l'Allemagne. 
Sans  doute  les  journaux  continuent  à  invectiver  l'ennemi 
héréditaire,  à  déclarer  que,  par  la  violence,  on  n'obtiendra  rien 
de  la  nation  forte  de  son  bon  droit.  Mais  les  masses  populaires 
sont  beaucoup  moins  rassurées  et  les  socialistes  indépendants 
accusent  le  gouvernement  de  subir  la  loi  des  grands  indus- 
triels au  risque  de  sacrifier  les  intérêts  généraux  du  pays.  Ce 
qui  ne  manque  pas  de  quelque  vérité. 

Le  ministère  se  préoccupe  de  prévenir  le  coup.  Il  ne  présente 
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pas  à  l'Entente  les  propositions  fermes  qui  pourraient  rouvrir 
la  discussion  et  dissiper  la  menace  militaire  :  ce  n'est  pas  sa 
méthode....  Il  louvoie,  cherche  à  intéresser  des  tiers  à  sa  que- 
relle, sollicite  des  interventions,  proclame  son  bon  vouloir, 
annonce  des  intentions  généreuses,  tout  en  se  gardant  d'arti- 
culer des  chiffres. 

A  deux  reprises,  dans  le  mois  qui  finit,  l'Allemagne  a  fait 
appel  aux  Etats-Unis  :  la  première  fois  par  une  note  qui  pre- 
nait par  endroits  des  allures  de  réquisitoire  contre  ses  adver- 
saires et  se  terminait  par  la  prière  au  président  Harding 
d'intervenir  en  sa  faveur  ;  la  seconde  lois  par  une  demande 
formelle  de  médiation.  Cette  double  démarche  a  obtenu  un 
succès  relatif.  Sans  doute  le  gouvernement  américain  a  déclaré 
qu'il  regardait  l'Allemagne  comme  coupable  de  la  guerre  et 
obligée  de  réparer  le  mal  quelle  avait  fait  ;  il  a  refusé  de  se 
poser  en  médiateur  ;  mais  il  a  dit  aussi  que,  si  le  gouvernement 
du  Reich  lui  présentait  des  propositions  acceptables,  il  se 
chargeait  de  les  transmettre  aux  Alliés.  C'est  une  demi-accep- 
tation. A  Berlin  on  s'est,  comme  de  juste,  hâté  d'élaborer 
un  plan  de  réparations  qui  doit  être  arrivé  k  son  adresse  au 
moment  où  j'écris. 

Le  gouvernement  allemand  qui,  sur  le  tard,  paraît  faire 
rentrer  dans  ses  moyens  d'action  l'étude  psychologique  des 
hommes  politiques,  s'est  auMi  adressé  k  M.  Lloyd  George, 
il  lui  a  soumis  un  projet  de  réparations  qui  implique  le  relève- 
ment des  ruines  dans  une  partie  des  régions  envahies  par  la 
main-d'auvre  et  avec  des  matériaux  allemands.  D'autres 
propotitiont.  plus  circonstanciées,  doivent  suivre. 

Ces  nuinœuvres  tendent,  personne  ne  peut  en  douter,  k 
compliquer  la  situation  et  k  gagner  du  temps.  Si,  grâce  aux 
boni  offices  d'intermédiaires,  les  offres  allemandes  ont  l'heur 
<!*'  trr  acceptées,  le  Reich  verra  k  définir  dans  quelles  condi- 
tions il  entend  les  exécuter,  et  cela  pourra  réserver  diverses 
surprises.  Si  elles  sont  repoussées,  elles  n'en  auront  pas  moins 
imprtwtonné  quelques  personnes  et  fait  surgir  des  doutes. 
Il  s'tfit  d'isoler  U  France,  de  faire  accroire  au  monde  que  le 
mouvtiMnt  qu'elle  prépare  est   un  acte  de   force  brutale. 
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qui  s'Inspire  d'intentions  hostiles  et  belliqueuses,  alors  qu'avec 
un  peu  de  bonne  volonté  il  aurait  été  facile  de  s'entendre  avec 
un  adversaire  qui  ne  demande  pas  mieux  que  d'accorder 
toutes  les  satisfactions  qu'on  peut  légitimement  réclamer  de 
lui. 

Avec  cela,  la  méthode  admise,  le  D'  Simons  ne  paraît  pas 
trop  mal  manœuvrer.  Les  attaques  dont  il  est  l'objet  dans 
son  propre  pays  semblent  pour  le  moins  exagérées.  J'avoue 
ne  pas  comprendre  non  plus  les  articles  qui  paraissent  dans 
nombre  de  journaux  de  langue  française  où  le  gouvernement 
du  Reich  est  montré  comme  accumulant  les  fautes  et  courant 
délibérément  au  précipice.  On  croit  trop  facilement  ce  qu'on 
désire. 

—  Cette  campagne  a-t-elle  eu  un  contre-coup  sur  l'en- 
trevue de  Lympne,  oîi  MM.  Lloyd  George  et  Briand  ont 
échangé  leurs  impressions  en  face  des  événements  qui  se 
préparent?  Peut-être....  Le  communiqué  officieux  a  naturelle- 
ment déclaré  que  les  deux  ministres  étaient  d'accord  sur  tous 
les  points.  Maintenant  la  presse  française,  obligée  de  constater 
que  tel  n'a  pas  été  le  cas,  dit  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un  échange 
de  vues  préliminaire  d'où  aucune  décision  ferme  ne  pouvait 
sortir.  Il  appert  pourtant  de  toutes  les  vraisemblances  que 
le  chef  du  gouvernement  français  a  exposé  à  son  collègue  d'An- 
gleterre la  nécessité  où  il  était  d'agir  et  lui  a  demandé  son 
concours  ;  ce  à  quoi  M.  Lloyd  George  a  opposé  des  scrupules 
et  posé  des  conditions. 

Comme  le  premier  ministre  l'a  exposé  à  la  Chambre  des 
Communes,  l'Angleterre  demande  à  la  France  de  lui  préciser 
exactement  les  opérations  qu'elle  projette  et  les  buts  qu'elle 
poursuit  ;  elle  veut  être  sûre  aussi  que  les  nouvelles  proposi- 
tions du  D^  Simons  soient  inacceptables  ;  après  quoi  le  conseil 
des  ministres  décidera  s'il  y  a  lieu  de  soutenir  énergiquement 
le  gouvernement  français  dans  la  conférence  interalliée  qui 
se  réunira  le  30  avril. 

Je  n'insiste  pas  :  les  lecteurs  de  la  Bibliothèque  Universelle 
en  sauront  plus  que  moi  au  moment  où  paraîtront  ces  lignes.... 
M.  Briand  a  dit  devant  ses  collègues  du  ministère  français 
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qu'il  comptait  que  des  décisions  seraient  prises  dans  l'espace 
de  deux  ou  trois  jours.  Est-ce  bien  sûr?  Ne  risque-t-on  pas 
des  débats  plus  longs  inspirés  d'hésitation,  terminés  par  l'adop- 
tion de  demi-mesures?...  L'affaire,  qui  paraissait  claire  il  y  a 
huit  jours,  l'est  beaucoup  moms  maintenant.  A  moins  que  la 
France  exaspérée  ne  parte  toute  seule  dans  l'aventure  :  ce 
qui  serait  un  malheur  pour  le  présent  et  pour  l'avenir.... 
Elspérons  que  la  conférence  se  mettra  d'accord,  et  bien  vite! 

—  Il  est  regrettable  que  l'application,  parfaitement  défec- 
tueuse, du  traité  de  Versailles  absorbe  à  ce  point  l'attention 
car  il  se  passe  bien  d'autres  choses  dans  le  monde. 

Les  événements  d'Asie-Mineure  mériteraient  à  eux  seuls 
une  chronique.  A  la  Conférence  de  Londres,  M.  Calogcro- 
poulos  avait  représenté  le  nationalisme  turc  comme  une 
ombre  ;  il  avait  dit  que  l'armée  hellénique  était  de  force  à 
détruire  en  trois  mois  la  prétendue  puissance  de  Mustapha 
Kemal.  L'affirmation  était  suspecte  ;  car,  en  Anatolie,  les 
distances  sont  grandes  et  le  sol.  fortement  accidenté,  offre 
peu  de  ressources:  une  armée  qui  n'a  qu'une  base  maritime 
risque  de  ne  pas  aller  très  loin....  Pourtant  les  Grecs,  que  les 
propositions  de  Londres  ne  séduisaient  pas,  ont  repris  l'offen- 
sive. Cela  leur  a  mal  réussi.  Ils  sont  allés  buter  contre  une 
résistance  turque  fortement  organisée  aux  environs  d'Eski- 
Cheir  et  ont  été  ramenés  sur  leurs  lignes  avec  de  fortes  pertes. 
D'autres  attaques  locales  ne  paraissent  pas  avoir  été  beaucoup 
plus  heureuses.  On  parle  dans  l'Hclladc  d'une  mobilisation 
de  classes  anciennes  et  d'un  grand  retour  offensif  qui  doit 
•c  produire  tous  peu.  Est-ce  vrai?  Les  Grecs,  qui  depuis 
longtemps  ne  veulent  plus  se  battre,  sont-ils  prêts  k  s'engager 
à  fond  pour  trnicker  k  l'Islam  la  domination  de  l'Asie  Mineure? 
j'en  doute  beaucoup. 

Ces  faits  ont  dat  répercussions  diverses.  Les  Turcs  d'Angora 
et  ceux  de  Constentinople,  bravés  dans  leurs  sentiments  natio- 
naux et  religieux  par  Ir  même  ennemi,  se  sont  si  bien  rappro- 
chés qu'on  ne  1rs  distingue  presque  plus.  La  France  et  l'Italie, 
laiaea  de  la  ntanioo  hune  que  le  truté  de  Sèvres  leur  imposait 
en  Asie-Mineure,  ont  conclu  daa  accorda  avec  les  nationalistes 
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à  qui  elles  témoignaient  depuis  longtemps  une  touchante 
sympathie.  L'Angleterre,  au  contraire,  s'est  un  peu  compro- 
mise avec  les  Grecs,  un  peu  plus  que  la  saine  prudence  n  aurait 
dû  le  conseiller  à  M.  Lloyd  George  ;  elle  fait  machine  arrière 
aujourd'hui,  mais  il  est  bien  tard.  Et,  dans  ce  conflit  de  forces, 
ceux  dont  on  s'occupe  le  moins,  ce  sont  les  nationalités  mal- 
heureuses à  qui  l'Europe  a  promis  liberté  et  justice  et  qu'elle 
a  honteusement  abandonnées. 

—  Quelle  intéressante  équipée  que  celle  de  Charles  de 
Habsbourg,  premier  du  nom  en  Autriche  et  quatrième  en 
Hongrie,  qui,  parti  de  Suisse  en  fugitif,  a  cru  retrouver  chez 
ses  fidèles  Magyars  une  couronne  royale.  Il  ressort  des  infor- 
mations de  tous  ceux  qui  connaissent  le  pays  que,  si  le  peuple 
avait  été  appelé  à  exprimer  ses  sentiments,  il  se  serait  pro- 
noncé pour  son  roi  avec  le  même  enthousiasme  qui  a  ému  les 
Grecs  en  faveur  du  sympathique  Constantin.  Mais  aucune 
consultation  n'avait  eu  lieu  ;  les  puissances  faisaient  grise 
mine,  elles  interdisaient  la  restauration  d'un  Habsbourg  ; 
la  petite  Entente  lançait  un  ultimatum,  elle  faisait  avancer  des 
troupes  :  toutes  choses  assez  singulières  étant  donné  que  les 
peuples  ont  le  droit  de  disposer  d'eux-mêmes  et  que  nous 
persistons  à  prendre  cela  au  sérieux. 

Ces  sommations  et  menaces  paraissent  avoir  troublé  le 
régent  Horthy,  à  moins  qu'il  n'eût  pris  quelque  goût  au  pou- 
voir, tel  Mac-Mahon  en  1873....  Toujours  est-il  que,  quand 
son  souverain  s'est  présenté  chez  lui,  il  lui  a  enjoint  de  repartir 
au  plus  vite.  Ce  que  Charles  IV  s'est  décidé  à  faire  après 
quelques  hésitations.  Mais  on  assure  qu'il  reviendra. 

—  Moins  intéressants  sont  les  troubles  et  grèves  qui  ont 
agité  divers  Etats.  Il  en  est  si  souvent  question  depuis  quelques 
années  que  cela  n'émeut  plus  personne. 

L'Allemagne  a  été  atteinte.  Les  formidables  perturbations 
qui  ont  suivi  l'avènement  de  la  république  n'ont  pu  disparaître 
sans  laisser  de  traces  ;  le  parti  communiste  reste  d'ailleurs  une 
force  avec  qui  il  faut  compter.  Des  troubles  se  sont  donc  pro- 
duits sur  divers  points,  la  Saxe  formant  le  centre....  Quelques 
villes   sont   restées   pendant   plusieurs   jours   au   pouvoir  de 
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rémeute.  Puis  la  Reichswehr  est  intervenue  et,  au  prix  de 
quelques  rencontres  peu  sanglantes,  a  fait  triompher  l'ordre. 
Car  le  peuple  allemand  en  a  fini  avec  sa  brève  exaltation: 
il  ne  tient  plus  à  faire  le  coup  de  feu  dans  les  rues.  S'il  doit 
se  battre,  ce  sera  avec  des  ennemis  du  dehors. 

En  Angleterre,  les  ouvriers  des  mines  se  sont  remis  en 
grève  :  c'est  bien  la  cinquième  ou  sixième  fois  depuis  l'armis- 
tice. Comme  ils  sont  de  tous  les  travailleurs  de  la  Grande- 
Bretagne  les  mieux  payés,  la  population  ne  les  a  pas  approuvés. 
Pourtant  ils  l'ont  faite  trembler  ;  car  on  a  cru  qu'ils  allaient 
entraîner  avec  eux  leurs  alliés,  les  cheminots  et  les  dockers, 
et  arrrter  toute  la  vie  du  pays.  Au  dernier  moment,  la  coalition 
s'est  dissoute  et  les  mineurs  laissés  seuls  ont  repris  les  pour- 
parlers avec  les  propriétaires.  On  parle  maintenant  d'un  nou- 
veau système  de  salaires  basé  sur  le  rendement  moyen  des 
mines  avec  une  part  commune  des  bénéfices.  Cela  paraît  ré- 
pondre fi  la  stricte  justice  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  que  cela 
supprime  les  conflits  dans  l'avenir. 

En  Italie,  les  socialistes  communistes,  qui  compromettaient 
la  vie  industrielle  et  faisaient  régner  la  terreur  dans  les  villes, 
ont  trouvé  des  adversaires  dignes  d'eux  dans  les  fascisti, 
associations  d'anciens  soldats  augmentées  de  volontaires  qui 
ont  entrepris  de  rétablir  l'ordre  que  le  gouvernement  ne  pro- 
tégeait pas.  De  là  une  multitude  de  bagarres  armées  où  l'on 
relève  chaque  fois  des  morts  et  des  blessés.  Grâce  k  la  rapi- 
dité de  leur  mobilisation  et  au  mépris  qu'ils  témoignent  pour 
les  coups,  les  fascisti  ont  acquis  dans  les  rencontres  une 
•upériorité  incontestée.  C'est  À  ce  point  que  les  socialistes  se 
pUingent  de  n'avoir  plus  la  liberté  de  propagande  ni  de  mou- 
vements et  qu'ils  parlent  de  s'abstenir  aux  élections  que  la 
dissolution  de  la  Chambre  va  rendre  bientôt  nécessaires. 
Les  cheit  mêmes  du  (aicismc  reconnaissent  d'ailleurs  que 
leurs  adeptes  commencent  k  teper  trop  fort....  C'est  le  cas 
de  dire  qu'aux  grands  maux  il  faut  de  grands  remèdes. 

Ed.  Rossier. 
LâUMnne.  26  avril. 


Après  la  mort. 


Nous  avons  de  nous-mêmes,  de  nos  œuvres,  de  notre 
utilité,  de  nos  vertus,  de  notre  grandeur,  une  telle 
opinion,  que  l'effondrement,  ou  mieux,  la  volatilisa- 
tion de  pareilles  pyramides  apparaît  comme  un  non- 
sens,  une  impossibilité,  et  que  la  nécessité  de  1  im- 
mortalité nous  paraît  s'imposer  irrémédiablement. 

Immortalité  de  quoi  ?  De  notre  âme,  c'est  entendu. 
Mais  de  laquelle  ?  De  notre  âme  d'enfant,  imparfai- 
tement élaborée,  la  seule  de  ceux  qui  meurent  jeunes  ? 
De  notre  âme  d'adolescent,  ou  d'homme  fait  et  mûr  ? 
Ou  si  nous  vivons  vieux,  de  notre  âme  atténuée,  di- 
minuée, de  vieillard  retournant  à  l'enfance  ? 

Laissons  toutefois  de  côté  la  difficulté  que  suscite 
la  question,  pour  considérer  les  choses  de  plus  haut. 

Un  autre  problème  se  pose  qu'il  faut  résoudre,  tout 
d'abord.  C'est  de  savoir  si  l'homme  consiste  en  autre 
chose  qu'en  matière.  Si  non,  la  mort  termine  tout.  Si 
non  tout  ce  qu'il  y  a  de  sublime  dans  l'homme,  comme 
vertus  éclatantes  ou  humbles,  comme  pensée  créa- 
trice, comme  conceptions  morales  supérieures,  comme 
bonté,  dévouement,  —  usque  ad  mortem,  —  comme 
génie  artistique  ou  scientifique,  comme  révoltes  de 
conscience,  comme  idéalisme,  comme  sacrifice,  —  tout 
cela  n'apparaît  plus  que  comme  les  produits  de  chan- 
gements matériels  ou  énergétiques,  électriques,  physico- 
chimiques,   survenus    dans    les    cellules    cérébrales, 
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comme  un  résultat  matériel  comparable  à  la  bile  du 
foie.  N'est-ce  pas  Moleschott  qui  assimilait  la  pensée 
à  une  sécrétion  ? 

C'est  là  \e  point  de  vue  matérialiste  qui,  d'ailleurs, 
repose  sur  des  considérations  de  fait.  Le  matérialiste 
montre  sans  peine  que  l'âme  d'un  génie  aviné  ou  nar- 
cotisé  devient  une  âme  de  brute  ;  que  les  lésions  du 
cerveau  réduisent  l'esprit  à  une  condition  lamentable. 
Tout  ceci  ne  prouve  pas  la  non-existence  de  l'âme, 
mais  démontre  qu'elle  est  liée  étroitement  à  la  ma- 
tière. Le  spiritualiste  fait  observer  que  le  matérialiste 
musicien  n'exécutera  jamais  tel  ou  tel  chef-d'œuvre 
de  Beethoven  ou  de  Franck  avec  un  piano  hors  de  com- 
bat :  pareillement  un  cerveau  lésé  ne  saurait  rendre 
de  la  bonne  pensée.  Il  fait  observer  aussi  que  la  ma- 
tière n'est  pas  tout,  que  la  physique  révèle  l'énergie  et 
que  l'énergie  se  révèle  distincte  de  la  matière.  Jusqu'à 
quel  point  ?  On  ne  sait.  Et  la  discussion  peut  se  pour- 
suivre. Car  le  matérialiste  ajoute  que  rien,  dans  la 
science,  ne  permet  de  croire  à  l'existence  de  l'âme  dé- 
gagée, indépendante  de  la  matière  ;  rien  ne  permet 
de  penser  qu'elle  existe  hors  de  notre  cerveau.  Elle  a 
commencé  et  s'est  formée  avec  lui,  et  avec  lui  elle  se 
désagrégera. 

On  peut  épiloguer  indéfiniment  sur  ce  point,  mais 
sans  avancer  d'un  seul  pas.  Aussi,  chacun  reste-t-il  sur 
ses  positions.  Aucun  des  deux  partis  ne  peut  prouver 
qu'il  a  raison,  et  l'autre  tort. 

Comme,  toutefois,  les  30  ou  40  éléments  chimiques 
qui  par  leurs  combinaisons  en  composés  propres  au 
vivant  constituent  l'organisme,  n'ont  pas,  à  notre  con- 
naissance, d'aptitude  à  rien  fournir,  comme  réactions, 
hors  de  l'homme,  qui  rcsicmble  aux  manifestations 
et  propriétés  psychiques,  peut-être  est-il  permis  de 
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passer  outre  et  de  ne  pas  s'attarder  à  la  question  de 
savoir  si  l'homme  est  quelque  chose  de  plus  que  de 
la  matière.  Et  on  se  demande  si  l'âme  ne  peut  sur- 
vivre au  corps. 

L'astronomie  et  la  physique  sont  appelées  à  la  res- 
cousse, et  on  fait  observer  que  d'après  elles  la  matière 
est  indestructible.  A  vrai  dire,  il  semble  en  être  ainsi. 
Dans  un  système  clos,  —  et  par  là  il  faut  entendre  un 
ensemble  énorme,  tel  que  la  Voie  lactée,  tel  que  ces 
nébuleuses  spirales  qui  semblent  séparées  de  celle-ci 
par  des  espaces  incommensurables,  sans  échange  de 
matière,  — dans  un  système  clos,  il  semble  bien  que  la 
matière  peut  se  transformer,  prendre  des  aspects  variés, 
mais  non  s'anéantir.  Et,  parallèlement,  dans  les  mêmes 
systèmes,  la  quantité  totale  d'énergie  reste  invariable. 
On  a  bien  dit  qu'en  définitive  un  système  clos  pourrait, 
à  la  fin  des  temps,  se  résoudre  en  une  nuée  tiède,  en 
un  nuage  infiniment  ténu  de  matière  et  d'énergie  dégra- 
dée :  mais  le  physicien  admet  qu'après  des  temps  égale- 
ment infinis,  il  pourrait,  il  devrait  même  se  former 
des  noyaux  autour  desquels  s'agrégerait  de  la  matière 
et  de  l'énergie,  le  tout  aboutissant  à  la  renaissance 
d'un  ensemble  de  mondes. 

Matière  indestructible,  énergie  indestructible,  voilà 
qui  est  un  peu  plus  rassurant.  Mais  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  La  science  est  également  impuissante  à  nier 
la  permanence  de  l'âme,  et  à  l'affirmer. 

Et  la  conclusion  que  chacun  tire  est  affaire  de  sen- 
timent. Comme  le  dit  Emerson,  «  tout  esprit  sérieux  a, 
en  l'immortalité,  plus  de  croyance  qu'il  n'en  peut 
justifier.  Les  preuves  sont  trop  subtiles,  trop  élevées 
pour  que  nous  puissions  les  énoncer  sous  forme  de 
propositions.  Nous  ne  pouvons  prouver  notre  foi 
par  des  syllogismes.» 
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Les  uns  croient  au  néant:  ils  se  plaisent  à  la  pensée 
de  périr  intégralement 

Et  d'accepter  si  bien  de  finir  par  les  vers, 

—  qui  d'ailleurs  sont  une  façon  de  parler  ;  ce  ne  sont 
pas  des  vers  qui  produisent  la  décomposition,  mais 
des  microbes,  —  alors  que  d'autres,  avec  non  moins 
de  conviction  proclament  leur  éternité,  répétant  peut- 
être  avec  Frank  Grandjean  : 

Moi.  je  serais  mortel?  Moi  qui  créai  les  dieux? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  désir  de  l'immortalité  est  très 
répandu.  Cela  ne  prouve  d'ailleurs  pas  grand'chose.  On 
en  fait  état,  de  cette  croyance,  à  un  degré  exagéré.  On 
la  déclare  universelle  :  c'est  faux.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  l'idée  s'est  présentée  à  des  hommes  qui  l'ont 
vulgarisée,  enseignée,  et  exploitée  ;  elle  fait  partie  de 
l'hérédité  sociale  de  l'humanité,  non  de  ses  instincts 
innés,  personnels.  Au  reste,  son  universalité  ne  serait 
pas  une  preuve.  Les  idées  les  plus  justes  et  les  plus 
exactes  ne  sont  pas  celles  dont  le  crédit  est  le  plus 
étendu  ;  les  plus  fausses  sont  celles  qui  ont  le  plus  cours. 

L'homme,  de  façon  générale,  désire,  ou  croit  désirer 
l'immortalité.  Qu'est-ce  donc  que  celle-ci  ?  Une  question 
corrélative  se  pose  :  qu'est-ce  que  la  mort  ?  On  n*en 
sait  rien.  Le  contraire  de  la  mort  ?  Mais  ceci  ne  si- 
gnifie rien.  Sans  compter  qu'on  ne  sait  si  c'est  vrai. 
C'est  autre  chose,  sans  doute,  mais  quoi  au  juste?  On 
voit  bien  que  l'état  du  mort  n'est  pas  l'état  du  vivant  ; 
que  la  mort  n'est  pas  la  vie  telle  que  nous  la  connais- 
sons. Mais  rien  de  plus. 

«  Personne  ne  sait  ce  qu'est  la  mort,  dit  Platon,  si 
elle  n'est  pas  le  plus  grand  de  tous  les  biens  pour 
l'homme.  On  la  craint  cependant  comme  si  on  savait 
certainement  que  c'est  le  plus  grand  des  maux  ». 
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C'est  du  moins  l'opinion  répandue  durant  la  jeu- 
nesse et  la  force  de  l'âge  actif.  Mais,  dit  Platon  encore, 
«  les  yeux  de  l'esprit  ne  commencent  guère  à  devenir 
clairvoyants  qu'à  l'époque  où  ceux  du  corps  s'affai- 
blissent ».  Le  tout  est  de  savoir  si  les  yeux  de  l'esprit 
ne  sont  pas  affaiblis  aussi.  Peut-être  Confucius,  le 
sage  Confucius,  est-il  plus  dans  le  vrai  quand  il  dit  : 
«  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'est  la  vie.  Comment  pour- 
rions-nous connaître  ce  qu'est  la  mort  ?  » 

Il  est  imprudent  en  toutes  circonstances  de  dire  : 
«  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ceci,  ou  bien  cela  ». 
C'est  présupposer  une  connaissance  absolue  de  l'alter- 
native possible.  Or,  cette  connaissance  manque.  Et 
le  plus  souvent  une  troisième  hypothèse,  insoupçonnée, 
est  la  bonne.  La  mort  n'est  pas  nécessairement,  logi- 
quement, la  non-vie.  C'est  peut-être  autre  chose  dont 
nous  n'avons  pas  idée.  Imaginez,  dit  le  chimiste,  du 
soufre,  du  phosphore  doués  de  raisonnement.  Ils  ne 
se  rêvent  pas  autrement  que  soufre  et  phosphore 
ordinaires.  Ils  ne  rêvent  point  leurs  formes  allotropi- 
ques qui  pourtant  existent. 

Pensez- vous  encore  qu'une  chenille  va  se  rêver 
papillon,  ou  un  ver  blanc,  hanneton?  Et  pourtant  le 
rêve  se  réalise  tous  les  jours.  Or,  des  chenilles  et  des 
vers  blancs  ayant  la  tournure  d'esprit  métaphysique 
ont  très  bien  pu  élaborer  une  doctrine  d'après  laquelle 
ils  sont  chenille  ou  ver  blanc,  ou  bien  ne  sont  rien, 
c'est-à-dire  morts. 

Nous  ne  savons  ce  qu'est  la  mort,  étant  trop  igno- 
rants de  ce  qu'est  la  vie.  Donc,  ici  encore,  la  Science 
n  a  rien  à  dire  qui  vaille.  Et  quand  elle  a  du  bon  sens 
elle  se  tait  simplement.  Elle  se  contente  de  hasarder 
une  timide  consolation,  en  demandant  aux  mortels 
éplorés,  si,  vraiment,  il  doit  être  beaucoup  plus  pénible 
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de  n'être  plus  que  de  n'être  pas  encore,  comme  cela 
a  été  le  cas  pour  tous,  jusqu'ici,  et  comme  c'est  le  cas 
pour  les  générations  futures.  11  nous  est  indifférent  de 
n'avoir  pas  existé  en  l'an  500  :  pourquoi  se  tracasser 
de  ne  pas  être  en  l'an  2500?  Considération  très  philo- 
sophique, mais  qui  ne  console  guère.  La  vie  est  donc 
chose  de  prix  que  l'on  tienne  à  l'éterniser  ?  L'aveu 
a  son  intérêt. 

Aussi,  Aristote  {Ethique  à  Nicomaçue)  n'obtient-il 
qu'un  médiocre  succès  en  proclamant  qu'il  n'y  a  rien 
à  espérer,  rien  non  plus  à  craindre,  après  la  mort. 
C'est  le  néant.  Et  on  n'en  est  point  affligé,  car  il  fau- 
drait, pour  percevoir  le  néant,  et  s'en  affliger,  com- 
mencer par  exister.  Du  moment  où  l'on  n'existe  pas, 
on  ne  peut  souffrir.  Peut-être  bien  est-ce  là  l'instinct 
obscur  de  tous  ceux  qui  voient  dans  la  mort  le  repos 
et  l'oubli,  l'absence  de  souffrances  et  de  soucis.  Ne 
plus  exister  leur  paraît  chose  désirable,  car  l'existence 
ne  leur  a  guère  donné  de  joie. 

Et  il  y  a  des  arguments  en  faveur  de  l'anéantisse- 
ment. A  l'appui  de  quelle  cause  n'en  trouve-t-on  pas? 
—  Le  tout  est  de  voir  ce  qu'ils  valent. 

Evidemment,  dit-on,  la  base  de  l'organisation  et 
des  manifestations  vitales,  les  plus  élevées,  les  plus 
spiritualisées  y  comprises,  c'est  la  physico- chimie. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  base,  pour  les  matérialistes 
et  mécanistes  :  c'est  tout.  L'esprit  ne  nous  est  connu 
que  comme  produit  de  la  vie,  ou  conditionné  par 
celle»ci,  c'est-à-dire  par  un  ensemble  de  phénomènes 
physico-chimiques.  Quelle  apparence  y  a-t-il  qu'il 
persiste,  séparé  de  la  matière  et  de  la  physico-chimie  ? 

Déjà  nous  savons  qu'il  subit  des  atteintes  désastreu- 
ses du  fait  de  troubles  physico-chimiques  cérébraux  : 
nous  avons  tous  vu  sombrer  uneÂme,  une  intelligence, 
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une  conscience  dans  l'épanchement  sanguin  d'une 
hémorragie  cérébrale,  ou  telle  autre  lésion,  trop  sou- 
vent définitive.  Nous  avons  vu  se  former  l'âme  de 
l'enfant  ;  nous  voyons  se  désagréger  celle  du  vieil- 
lard. 

On  peut  ajouter  ceci  aussi  que,  d'après  notre  expé- 
rience, tout  ce  qui  commence  finit.  Plus  ou  moins  vite  : 
c'est  toujours  affaire  de  temps.  La  terre  finira,  le  soleil 
aussi.  La  matière  se  dégrade,  l'énergie  aussi. 

Il  est  vrai,  le  mouvement  est  peut-être  réversible. 
L'astronomie  l'admet.  Pour  elle,  les  hauts  et  les  bas 
se  succèdent,  cycliquement  :  la  fin  est  le  prélude  d'un 
recommencement . 

D'autre  part,  la  terre  (car  nous  ne  pouvons  parler 
que  d'elle)  nous  offre  un  spectacle  dont  il  faut  tenir 
compte  :  elle  nous  montre,  à  travers  les  temps, 
l'apparition  de  la  vie  —  dans  des  conditions  et  sous 
des  formes  qui  restent  incertaines  —  ;  et  cette  vie  se 
développe  et  se  diversifie.  «  J'aimerais  mieux,  dit  Ba- 
con, croire  toutes  les  fables  de  la  légende,  du  Tal- 
mud  et  de  l'Alcoran,  que  de  croire  que  cette  grande 
machine  de  l'univers,  où  je  vois  un  ordre  si  constant, 
marche  toute  seule  et  sans  qu'une  intelligence  y 
préside.  »  Animaux  et  plantes  s'élaborent  progressive- 
ment, et  en  gros,  en  progrès  les  uns  sur  les  autres,  les 
formes  récentes  plus  efficientes  que  les  antérieures, 
et  le  processus  aboutit,  par  la  transformation  des  orga- 
nismes, à  l'élaboration  de  l'homme,  animal  chétif 
à  bien  des  points  de  vue,  mais  cérébré  comme  pas  un, 
ingénieux,  hardi,  à  qui  le  pouce  opposable,  le  langage, 
puis  l'écriture,  ont  donné  une  supériorité  prodigieuse 
et  permis  les  entreprises  les  plus  étonnantes.  Le  plus 
surprenant,  toutefois,  dans  l'affaire,  c'est  qu'avec 
l'homme  la  vie  s'est  élevée  à  un  plan  supérieur,  au 
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plan  spirituel  ;  la  spiritualité  est  apparue,  prodigieuse- 
ment variée,  intéressante,  et  atteignant  son  apogée 
non  pas  tant  dans  la  raison  que  dans  le  sens  moral, 
dans  le  dévouement  et  le  sacrifice.  Comme  résultat 
de  processus  physico-chimique  et  d'utilisation  d'éner- 
gie dégradée,  cela  étonne.  On  assiste  bien  à  des  trans- 
formations d'énergie  :  mais  de  cet  ordre,  non  pas. 
On  voit  de  l'électricité  devenir  de  la  chaleur,  de  la 
chaleur  du  mouvement,  du  mouvement  de  l'électri- 
cité, et  ainsi  de  suite  :  mais  non  de  la  spiritualité. 

C'est  bien  vrai.  Mais,  d'autre  part,  l'âme  ne  se  con- 
çoit pas  indépendante  du  corps.  Elle  s'y  forme.  Sans 
les  sens  et  les  données  des  sens,  réductibles  à  de  la 
physico-chimie,  elle  n'est  qu'une  virtualité  inexprimée 
et  inexprimable.  L'âme  d'un  homme  complètement 
dénué  de  sensibilité  n'existe  pas.  L'âme  commence,  elle 
naît,  dans  des  conditions  évidentes  et  indispensables  : 
sans  celles-ci  elle  n'existe  pas.  Elle  doit  donc  finir 
avec  les  conditions  l'ayant  engendrée.  Nulle  survie 
n'est  possible  et  ni  aucune  anté-vie  non  plus. 

Ainsi  parle  la  raison.  Mais  chacun  le  sait  ;  chacun 
l'a  éprouvé  :  on  peut  conclure  par  sentiment  contre 
la  raison,  et,  en  fin  de  compte,  avoir  raison.  L'intui- 
tion n'est  pas  un  vain  mot.  Ce  n'est  pas  une  méthode 
logique  recommandable.  Mais  elle  peut  avoir  raison. 

"  Il  n'y  a  rien,  rien,  rien  »,  disait  un  philosophe. 
L'extraordinaire  est  que  ce  rien  ait  engendre  le  tout 
de  la  nature  et  fini  par  la  pensée  humaine,  ses  aspira- 
tions, tes  beautés  morales.  Qu'il  ait  engendré  un  com- 
plexe infiniment  supérieur  k  tout  ce  qui  existe,  —  y 
compris  k  un  créateur  qui  n'existerait  pas, — engendré 
un  résultat  supérieur  k  ses  causes,  la  matière  brute 
élaborant  la  vie  et  la  spiritualité  de  l'homme. 

Et  cette  formation  qui  dépasse    toutes  les  autres 
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seule  périrait.  Car  c'est  à  quoi  l'on  aboutit.  Tout  le 
reste  dure  :  matière  et  énergie  se  transforment,  mais 
ne  se  détruisent  pas,  —  là-dessus  physiciens  et  astro- 
nomes sont  bien  d'accord  :  la  spiritualité  seule  péri- 
rait. Elle  qui  seule  saisit  les  lois  de  la  nature,  elle 
qui  seule  comprend,  elle  qui  est  la  conscience  de 
l'univers,  elle  seule  disparaîtrait,  elle  qui  domine  le 
monde  de  sa  frêle  immatérialité. 

Et  alors  de  tant  de  choses  rien  ne  resterait,  même 
en  souvenir?  Rien  de  tant  d'atrocités,  d'inhumanités, 
de  bassesses,  de  lâchetés  sans  nom,  de  tant  de  dou- 
leurs, de  tant  de  peines  et  de  souffrances,  de  tant 
d'êtres  vils?  Tant  mieux!  Gir  c'est  par  trop  répu- 
gnant. 

Mais  rien  non  plus  d'une  telle  création  de  splen- 
deurs, de  tant  de  pensées,  de  science,  d'art,  d'amour, 
de  tant  de  grandeur  morale,  de  tant  de  vertus  écla- 
tantes et  héroïques,  de  tant  de  choses  divines  dont 
l'homme  seul  serait  le  créateur  —  avec  le  concours 
de  la  physico-chimie  ;  rien  de  tant  de  vertus  hum- 
bles et  tenaces,  de  tant  de  labeurs  acharnés  et  obscurs, 
rien,  pas  même  un  nom,  pas  même  le  souvenir,  puisque 
rien  n'existerait  pour  se  souvenir?  Tout  cela  serait 
aussi  complètement  annulé  que  les  splendeurs  de  tant 
de  milliards  de  milliards  de  couchers  de  soleil  que  nul 
n'a  vus,  de  tant  de  paysages  merveilleux  ou  étranges 
que  nul  n'a  considérés  ?  De  tout  ce  passé  nul  présent 
n'aurait  conscience?  Tout  cela  ne  serait  rien,  pas 
même  un  nom? 

L'esprit  humain  ne  conçoit  pas  d'aventure  plus 
tragique.  Si  les  choses  sont  ainsi,  dit-il,  la  nature  est 
mal  faite  ;  c'est  une  abominable  cruauté,  un  acte  de 
méchanceté  pure.  Le  sentiment  se  révolte.  Contre 
qui,   contre  quoi  ?   Contre  le  Créateur  ?   Mais,   ré- 
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pondent  les  matérialistes,  il  n'y  a  pas  de  Créateur. 
Matière  et  énergie  existent  de  toute  éternité,  comme 
les  lois  qui  leur  sont  inhérentes,  et  tout  ce  qui  est, 
est  fatalement,  inéluctablement,  sans  que  nul  en 
porte  la  responsabilité.  Rayez  Dieu  de  vos  papiers. 
A  quoi  certains  répondent  en  se  demandant  si  après 
tout.  Dieu,  ce  n'est  pas  l'homme  même  —  moins  la 
puissance.  Mais  ceci  ne  conduit  à  rien  ;  à  rien  de 
bien  satisfaisant,  du  moins.  De  tous  côtés  la  cellule 
où  nous  nous  débattons  ne  présente  que  murs  d'ai- 
rain. La  raison  et  le  raisonnement  scientifique  ne 
pouvant  rien,  chacun  se  guide  d'après  son  sentiment. 

Et  celui-ci  croit  à  l'immortalité  de  l'âme,  et  celui-là 
n  y  croit  pas,  pour  des  raisons  que  chacun  juge  excel- 
lentes. Il  y  a  du  reste  des  façons  variées  d'y  croire  ; 
on  ferait  sans  peine  un  volume  de  leur  exposé. 

Laissons  de  côté  les  raisons  tirées  de  ce  qu'on  con- 
sidère comme  des  «  révélations  religieuses  ».  Le 
raisonnement  n'a  rien  à  y  voir  ;  c'est  affaire  de  pure 
foi,  qui  ne  se  discute  pas,  du  moins  utilement, 
d'adhésion  à  un  système  que  l'on  veut  croire  valable, 
h  un  dictum  que  l'on  veut  croire  authentique  et  exact 
et  que.  dès  lors,  on  tient  pour  intangible. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  méfaits  de  ces 
révélations,  sur  ce  qu'elles  ont  autorisé  de  persécu- 
tions, de  cruautés  et  de  souffrances,  —  les  religions 
dites  d'amour  sont  principalement  faites  de  haine  et 
de  tyrannie.  —  mais  on  ne  peut  nier  les  services 
qu'elles  ont  rendus  pendant  un  temps.  Ce  temps  est 
peut-être  paisë,  mais  de  leur  ensemble,  et  de  leur 
antAgoniime  auMi  est  résulté  un  développement 
de  l'esprit  individualiste  —  facilité  du  reste  par 
l'esprit  et  la  critique  scientifique  —  plus  favorable  k 
répanouiitement  de  la   personnalité,  favorable  aussi 
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à  la  croyance  en  la  durée,  à  la  persistance  de  celle-ci, 
à  l'idée  d'immortalité.  Sentimus  experimurque  nos 
aeternos  esse,  dit  Spinoza;  mais  éternels  d'une  façon  im- 
personnelle, pas  du  tout  appréciée  de  tous  ceux  qui 
rêvent  l'immortalité  individuelle. 

Il  y  a  pourtant  des  philosophes  qui  admettent  cette 
dernière,  en  essayant  d'expliquer  comment  la  chose 
serait  possible.  Tel  est  le  cas  pour  le  physicien  Fechner, 
à  qui  est  due  la  loi  psycho-physique,  et  auteur  d  un 
petit  livre  sur  la  vie  après  la  mort  (P.  Carus  en  a 
donné  une  analyse  critique  dans  Monist  1906). 
Pour  lui,  l'immortalité  consciente  et  personnelle  est 
possible,  comme  pour  bon  nombre  d'autres  philo- 
sophes et  aussi  d'hommes  de  science. 

Mais  à  ce  propos  il  convient  de  se  rappeler  la  ques- 
tion que  posait  le  sage  boudhiste  Nagasena  au  roi  grec 
Miliandre,  voici  2000  ans  :  Si  une  lumière  qui  brille 
dans  la  nuit  est  scpfflée,  sera-t-elle  éteinte  à  jamais 
ou  bien  pourra-t-elle  être  rallumée  ?  —  Assurément 
elle  peut  être  rallumée.  —  Mais  la  lumière  rallumée, 
brûlant  au  matin,  sera-t-elle  la  même  que  la  lumière 
primitive  qui  brûlait  le  soir?  — Oui  et  non.  De  nature, 
elles  sont  semblables,  mais  elles  ne  consument  pas 
les  mêmes  matériaux. 

Il  y  a  du  vrai  dans  la  réserve  que  fait  le  sage.  Mais 
elle  s'applique  aussi  à  la  première  lumière.  Car  d  une 
heure  à  l'autre,  sans  interruption  de  la  flamme, 
d'une  minute  à  l'autre,  même,  les  matériaux  consu- 
més ne  sont  pas  les  mêmes.  Il  y  a  unité  de  flamme, 
mais  non  du  combustible.  Et  en  somme  la  réserve 
s'applique  à  l'âme  humaine  aussi.  Voici  un  homme 
de  70  ans  :  il  a  une  âme  ;  mais  à  quel  point  son  âme 
de  70  ans  est-elle  une  avec  celle  qu'il  avait  à  60,  à 
50,  à  40,  à  10,  à  5,  à  2  ans?  Que  reste-t-il  dans  l'adulte 
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de  son  âme  enfantine  ?  C'est  le  même  être,  sans 
cloute.  Mais  pas  du  tout  par  la  matière,  puisque  les 
tissus  se  renouvellent  sans  cesse,  et  à  un  degré 
très  variable  selon  les  tissus.  Le  corps  évolue,  se  mo- 
difie, se  transforme,  lame  aussi,  et  que  reste-t-il  dans 
Tâme  dernière,  de  la  vieillesse,  de  Tâme  première 
du  jeune  âge?  L'âme  est  essentiellement  une  forme 
changeante,  qui  évolue,  sauf  chez  les  malades  de 
l'esprit.  Il  faut  être  un  parfait  idiot  pour  conserver 
immuablement  ses  opinions  politiques,  et  la  rigou- 
reuse et  constante  adhésion  à  une  doctrine  religieuse 
ne  peut  s'obtenir  que  d'un  crétin.  L'intelligence, 
l'âme  se  modifient  fatalement  sous  l'influence  de 
rexfjérience  et  des  influences  du  dehors,  nos  idées 
changent,  plus  ou  moins,  les  points  de  vue  aussi;  bref, 
nous  évoluons  à  moins  d'être  frappés  d'impuissance 
mentale.  Encore  une  fois,  au  bout  d'un  temps  donné, 
que  reste-t-il  qui  n'ait  pas  changé  ?  Le  sentiment 
conscient,  la  mémoire  ?  Pas  même.  On  n'a  pas  beau- 
coup conscience  des  changements  survenus. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'âme  évolue  au  cours  de  son 
association  avec  le  corps,  c'est  entendu.  Mais  si 
pendant  un  temps  qui  varie  elle  s'ouvre,  se  déve- 
loppe, s'agrandit,  un  moment  vient  où  elle  suit  un 
cours  opposé,  où  elle  se  rétrécit  ;  Tinvolution  succède 
à  l'évolution.  Est-ce  parce  que  liée  à  un  corps  su- 
bissant l'involution  ?  Soit.  Mais  quel  cours  suivra, 
après  la  mort,  cette  âme  déjà  en  régression  ?  Et  quelle 
âroe  survivrai^  Celle  de  5  ans,  de  20  ans,  de  40  ans, 
de  60  ans?  Et  vicillira-t-elle  cncorcî^  Ou  bien  quoi? 
Questions  qu'on  préfère  ne  pas  se  poser  d'habitude, 
parce   que  très   embarrassantes. 

En  somme  les  solutions  données  au  problème 
sont  très  nombreuses  et  variables,  comme  les  senti- 
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ments  qui  les  dictent.  On  en  trouve  un  bon  exposé 
dans  un  ouvrage  devenu  classique  :  Le  Problème  de  la 
Mort,  de  Louis  Bourdeau  (Alcan  1904). 

Mais,  si  le  sentiment  —  accompagné  dune  certaine 
dose  de  raisonnement,  il  est  vrai  d'un  raisonnement  dont 
les  bases  sont  bien  incertaines  et  fragiles  —  ne  donne 
pas  la  solution,  et  si  l'on  n'est  pas  de  ceux  qui  croient 
à  la  révélation,  en  raison  de  son  caractère  surnaturel 
lui-même,  et  de  toutes  les  objections  que  font 
l'esprit  critique  et  l'esprit  scientifique  à  la  réalité 
historique  de  celle-ci,  de  quelle  façon  conclure  ? 
Beaucoup  ne  concluent  pas,  et  restant  à  égale  dis- 
tance des  gnostiques  qui  affirment  et  des  gnostiques 
qui  nient,  se  cantonnent  dans  l'agnosticisme  et  dé- 
clarent ne  rien  savoir,  ne  rien  conclure.  Ils  ne  disent 
ni  blanc,  ni  noir.  «Je  ne  sais  pas,  »  disent-ils.  Et  sans 
doute  «  on  ne  peut  pas  savoir  »,  à  leur  avis. 

Ce  n'est  pas  l'opinion  d'un  nombre  croissant  de 
personnes  qui  pensent  pouvoir  tirer  du  spiritisme 
des  preuves  de  la  survivance  de  l'âme. 

Il  ne  saurait  être  question  de  faire  ici  une  histoire 
du  spiritisme  et  des  méthodes  et  pratiques  au  moyen 
desquels  beaucoup  —  parmi  lesquels  il  y  a  certaine- 
ment des  esprits  très  élevés  et  de  grandes  intelligences 
—  ont  pensé  recevoir  des  messages  de  défunts.  C'est 
par  centaines  que  se  comptent  les  ouvrages  relatifs 
à  la  matière,  et  c'est  par  des  centaines  de  milliers 
qu'à  l'heure  présente  se  comptent  les  personnes 
de  l'avis  desquelles  le  spiritisme  fournit  une  preuve 
scientifique  et  expérimentale  de  l'immortalité  de 
l'âme.  M.  Léon  Denis,  qui  est  un  esprit  réfléchi  et 
maître  de  lui-même,  a  écrit  sur  ce  sujet  une  petite 
brochure  qu'il  faut  lire  :  Uau  delà  et  la  survivance 
de   Vêtre,   nouvelles   preuves   expérimentales  (Lib.   des 
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Sciences  Psychiques).  On  y  trouve  entre  autres  la 
fort  curieuse  histoire  de  ce  Suédois,  mourant  au  Ca- 
nada, et  faisant  annoncer  sa  mort,  dans  les  60  heures, 
par  un  médium,  à  Gothenbourg,  en  priant  qu'on  la 
fasse  savoir  à  sa  famille,  dans  une  localité  du  Jemtland. 

Les  constatations  troublantes  abondent.  Je  prends 
au  hasard  les  Annales  des  Sciences  Psychiques,  N®  1 
de  1918,  et  j'y  trouve  l'histoire  suivante  :  Un  jeune 
Anglais  est  tué  à  la  guerre.  La  mère  désespérée  veut 
savoir  ce  qu'il  est  devenu.  Une  séance  est  organisée 
par  les  soins  de  Sir  Oliver  Lodge.  Le  médium  annonce 
que  le  défunt  a  été  reçu  dans  l'au-delà  par  Jean,  Elisa- 
beth, Guillaume  et  Edouard,  noms  de  grand-père, 
grand'mère,  oncles  défunts.  Mais  Edouard  ?  En- 
quête faite,  un  Edouard  (oncle)  a  existé  ;  mort  à  12 
semaines  et  oublié  de  la  génération  suivante.  Le  père 
du  jeune  soldat  était  très  sceptique  ;  mais  dès  la 
première  séance  il  fut  très  troublé  par  le  fait  que  le 
médium  fit  allusion  à  un  fait  connu  seulement  de  la 
mère  et  du  père.  Et  aussi  par  cet  autre  que  le  médium 
donna  le  nom  du  défunt  non  comme  Roger,  mais 
comme  Poger,  surnom  toujours  employé  par  la  mère. 

Un  autre  médium  à  une  autre  séance  donna  une 
bonne  description  du  défunt,  cita  Jean,  Elisabeth  et 
Guillaume.  Il  ajouta  que  Roger  montrait  avec  insis- 
tance un  petit  sac  k  fermoir,  se  trouvant  dans  sa 
cantine.  **  C'est  \k  que  ma  mère  trouvera  ce  qu'elle 
cherche  ».  Elle  ouvrit  et  vit  toutes  les  lettres  qu'elle 
lui  avait  adrettëet  et  dont  elle  s'étonnait  de  ne  pas 
trouver  trace.  Le  défunt  apparut  même  un  jour  k  sa 
mère,  et  k  une  jeune  amie  que  la  mère  ne  connaissait 
nullement.  Henry  DE  Varigny. 

{La  fin  prochainement). 


Le  Mystère  impitoyable. 


NOUVELLE 


TROISIEME  ET   DERNIERE   PARTIE^ 

Après  quelque  temps,  j'intervins  si  peu  dans  les 
habitudes  de  ma  femme  qu'il  semble  étonnant,  à  pre- 
mière vue,  que  sa  haine  ait  pu  devenir  si  intense  et 
s'exercer  comme  elle  fit.  Mais  elle  avait  commencé 
de  soupçonner  —  je  me  trahissais  parfois  involontai- 
rement —  qu'il  y  avait  en  moi  une  puissance  anormale 
de  pénétration,  que,  par  intermittences  au  moins,  je 
lisais  étrangement  dans  ses  pensées,  et  déjà  elle  était 
sous  le  coup  d'une  terreur  alternant  avec  la  défiance. 
Elle  méditait  sans  cesse  le  moyen  de  chasser  de  sa  vie 
ce  démon,  de  briser  le  lien  qui  l'attachait  à  un  être  en 
qui  elle  voyait  un  imbécile  méprisable  et  un  redoutable 
inquisiteur.  Longtemps  elle  vécut  dans  l'espoir  que 
mon  évidente  misère  me  pousserait  au  suicide  ;  mais 
le  suicide  n'était  pas  dans  ma  nature.  J'avais  trop  le 
sentiment  d'être  sous  l'étreinte  de  forces  inconnues 
pour  croire  que  je  pusse  m'en  délivrer  moi-même. 
J'étais  devenu  entièrement  passif  à  l'égard  de  ma  des- 
tinée ;  car  le  seul  désir  ardent  qui  m'eût  animé  était 
mort,  et  l'impulsion  naturelle  ne  l'emportait  plus  sur 

Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'avril  et  mai. 
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la  connaissance.  Ce  fut  pour  cette  raison  que  je  ne 
tentai  pas  la  moindre  démarche  en  vue  dune  sépara- 
tion complète  :  elle  eût  révélé  notre  aversion.  Pourquoi 
me  fussé-je  hâté  de  recourir  à  un  nouveau  changement, 
quand  je  ne  faisais  que  souffrir  les  conséquences  d'un 
acte  que  j'avais  intensément  voulu  ?  C'eût  été  la 
logique  d'un  homme  ayant  des  désirs  à  satisfaire,  et 
je  n'en  avais  aucun.  Bertha  et  moi  vécûmes  de  plus  en 
plus  à  part.  Les  riches  trouvent  facile  de  vivre  mariés 
et,  au  fond,  séparés.... 

Cette  existence,  que  je  résume  en  quelques  mots, 
dura  plusieurs  années.  Une  phrase,  pour  tant  de  misère 
et  de  haine  !...  C'est  par  ce  moyen  sommaire  que  les 
hommes  exécutent  la  vie  des  autres.  Une  phrase  nette 
leur  suffit  pour  condenser  l'expérience  de  leurs  sem- 
blables, pour  la  juger,  et  ils  se  sentent  eux-mêmes  sages 
et  vertueux,  —  maîtres  de  tentations  qu'ils  définissent 
en  termes  bien  choisis.  Sept  années  de  souffrance  glis- 
sent avec  facilité  sur  les  lèvres  de  celui  qui  ne  les  a 
jamais  comptées  aux  moments  d'amère  désillusion, 
de  tortures  de  la  tête  et  du  cœur,  de  lutte  effroyable 
et  vaine,  de  remords  et  de  désespoir.  Ce  sont  des 
mots  que  nous  apprenons  par  cœur,  non  ce  qu'ils 
veulent  dire.  Et  c'est  leur  signification  que  nous  devons 
payer  de  notre  sang,  graver  dans  les  fibres  subtiles  de 
nos  nerfs.... 

Mais  je  me  hâte  vers  la  fin  de  mon  histoire.  La  briè- 
veté convient  à  ceux  qui  comprennent  comme  à  ceux 
qui  ne  comprendront  jamais. 

Quelques  années  après  la  mort  de  mon  père, 
j'étais  assis,  un  soir  de  janvier,  près  du  foyer  de  ma 
bibliothèque,  —  dans  le  fauteuil  de  cuir  où  mon 
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père  avait  coutume  de  s'asseoir.  Bertha  parut  sur 
le  seuil,  une  chandelle  à  la  main,  et  s'avança  vers 
moi.  Je  connaissais  la  robe  qu'elle  portait,  —  la  robe 
de  bal,  blanche,  avec  des  joyaux  verts  brillant  à  la 
lumière  de  la  chandelle  de  cire,  qui  faisait  ressortir 
le  médaillon  de  Cléopâtre  placé  sur  le  manteau  de 
la  cheminée.  Pourquoi  venait-elle  chez  moi  avant 
de  sortir  ?  Il  y  avait  des  mois  que  je  ne  la  voyais  plus 
dans  la  bibliothèque,  ma  pièce  habituelle.  Pourquoi 
restait-elle  debout,  la  chandelle  à  la  main,  fixant  sur 
moi  des  yeux  de  dédain  cruel,  et  le  reptile  scintillant 
—  tel  un  démon  familier  —  sur  sa  poitrine  ?  Un 
instant,  je  pensai  que  cet  accomplissement  de  ma 
vision  de  Vienne  marquait  quelque  crise  effroyable 
de  ma  destinée  ;  mais  je  ne  vis  rien  dans  l'esprit  de 
Bertha,  si  ce  n'est  du  mépris  pour  l'air  d'accablante 
misère  que  j'avais,  assis  devant  elle....  «  Imbécile, 
idiot  !  pourquoi  donc  ne  vous  tuez-vous  pas  ?»  — 
telle  était  sa  pensée.  Mais,  au  bout  d'un  grand  mo- 
ment, elle  en  vint  à  l'objet  de  sa  visite.  Elle  parla.  La 
nature  apparemment  insignifiante  de  cette  affaire 
formait  un  contraste  ridicule  avec  ma  prévision  et 
mon  agitation  * 

—  J'ai  dû  engager  une  nouvelle  femme  de  cham- 
bre. Fletcher  est  sur  le  point  de  se  marier  ;  elle  me 
charge  de  vous  demander  de  louer  à  son  mari  l'au- 
berge et  la  ferme  de  Molton.  Je  désire  qu'il  en  soit 
ainsi.  Il  faut  les  lui  promettre  maintenant,  car  Flet- 
cher s'en  va  demain  matin,  —  et  vite,  je  suis  pressée. 

—  Très  bien  ;  vous  pouvez  promettre,  répondis-je 
et  Bertha  sortit  aussitôt  de  la  bibliothèque. 

Je  répugnais  à  voir  une  nouvelle  figure,  surtout 
quand   c'était   une   personne   dont    la   vie   mentale 
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semblait  devoir  fatiguer  mon  intuition  de  ses  trivia- 
lités. Mais  j'éprouvai  une  aversion  particulière  pour 
cette  nouvelle  domestique,  parce  qu'on  m'avait 
annoncé  sa  venue  dans  un  moment  auquel  je  ne 
pouvais  cesser  d'attacher  quelque  fatalité  ;  j'avais 
une  terreur  qu'elle  ne  se  trouvât  mêlée  au  sombre 
drame  de  ma  vie,  qu'une  vision  ne  me  la  révélât 
génie  malfaisant.  Lorsque  je  la  rencontrai  inévita- 
blement, ma  crainte  vague  se  changea  en  un  dégoût 
bien  défini.  C'était  une  femme  grande  et  mince  que 
cette  M'"^  Archer,  les  yeux  noirs,  le  visage  assez 
beau  pour  donner  à  sa  grossièreté  naturelle  un 
odieux  fini  de  coquetterie  audacieuse  et  satisfaite. 
Tout  cela,  sans  parler  de  l'air  de  mépris  dont  elle 
me  considérait,  suffisait  à  me  la  faire  éviter.  Je  la 
voyais  peu  ;  mais  je  constatai  qu'elle  fut  vite  une 
favorite  de  sa  maîtresse.  Huit  ou  neuf  mois  plus 
tard,  je  commençai  à  me  rendre  compte  que  Bertha 
nourrissait  à  l'égard  de  cette  femme  un  sentiment 
de  dépendance  craintive.  Ce  sentiment  était  associé 
i  de  vagues  images  de  scènes  à  la  lueur  de  la  chan- 
delle dans  le  cabinet  de  toilette  de  ma  femnic,  à 
quelque  chose  enfermé  à  clef  dans  son  nécessaire. 
Mes  entrevues  avec  Bertha  étaient  devenues  si  cour- 
tes, nous  étions  si  rarement  seuls,  que  je  n'avais  pas 
l'occasion  d'observer  ces  images  dans  son  esprit 
d'une  façon  plus  précise.  Dans  la  rapidité  de  la 
pensée,  les  souvenirs  du  passé  se  contractaient 
juiqu'À  ressembler  aussi  peu  k  la  réalité  extérieure 
que  les  figures  d'un  alphabet  oriental  ressemblent 
aux  objets  qui  les  ont  suggérées. 

D'ailleurs,  durant  la  dernière  année,  avait  com- 
mencé dans  mon  état  mental  une  modification  qui 
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allait  s'accentuant  de  jour  en  jour.  Mon  intuition  de 
l'esprit  d'autrui  se  faisait  plus  obscure  et  plus 
intermittente,  et  les  idées  qui  envahissaient  ma 
double  conscience  dépendaient  de  moins  en  moins 
de  tout  rapport  individuel.  Tout  ce  qui  était  per- 
sonnel en  moi  semblait  en  proie  à  une  mort  lente, 
au  point  que  j'étais  en  train  de  perdre  l'organe  par 
lequel  les  émotions  et  les  desseins  des  autres  pou- 
vaient m 'affecter.  Mais  cette  délivrance  de  ma  vue 
des  choses  intimes  coïncidait  avec  le  développement 
d'une  faculté  que  je  conclus  être  —  j'en  fus  bientôt 
certain  —  une  prévision  des  choses  extérieures. 
C'était  comme  si  ma  relation  avec  mes  semblables 
fût  de  plus  en  plus  frappée  de  mort,  tandis  que  ma 
relation  avec  ce  que  nous  appelons  les  êtres  inanimés 
prenait  une  vie  nouvelle.  Plus  je  vivais  en  marge  de 
la  société,  et  dans  la  mesure  où  ma  misérable  per- 
sonne tombait  des  violents  transports  d'une  mortelle 
passion  dans  la  langueur  de  l'ordinaire  souffrance, 
plus  les  visions  du  genre  de  celle  de  Prague  deve- 
naient fréquentes  et  vives.  Cités  bizarres,  plaines 
sablonneuses,  ruines  gigantesques,  ciels  de  minuit 
brillamment  constellés,  cols  de  montagnes,  coins 
herbeux  tachetés  par  le  soleil  passant  à  travers  les 
branches,...  c'est  au  milieu  de  tels  paysages  que  je 
me  trouvais,  et  dans  toutes  ces  formes  puissantes  il 
semblait  qu'une  présence  s'appesantît  sur  moi,  — 
la  présence  de  quelque  chose  d'inconnu  et  d'inexo- 
rable. Car  la  souffrance  continue  avait  ruiné  en  moi 
toute  foi  religieuse.  Pour  l'homme  arrivé  au  comble 
de  la  misère,  il  n'est  pas  de  religion  possible  ;  il  ne 
reste  d'adoration  que  celle  des  démons.  Par-dessus 
toutes  ces  visions  il  y  avait,  véritable  hantise,  celle 
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de  ma  mort  :  angoisses,  étouffements,  lutte  finale.... 
On  se  cramponne  à  la  vie,  mais  c'est  en  vain. 

Les  choses  en  étaient  là  vers  la  fin  de  la  septième 
année.  J'étais  entièrement  délivré  de  mon  intuition, 
de  ma  connaissance  anormale  de  tout  être  intime,  à 
l'exception  du  mien  ;  au  lieu  de  m'ingérer  sans  le 
vouloir  dans  le  monde  d'autres  esprits,  je  vivais 
continuellement  dans  mon  propre  avenir  solitaire. 
Bertha  n'ignorait  pas  ce  changement.  A  ma  surprise, 
elle  semblait  depuis  peu  rechercher  les  occasions  de 
rester  dans  ma  société  ;  elle  cultivait  cette  espèce  de 
conversation  distante  et  pourtant  familière  qui  est 
d'usage  entre  époux  vivant  dans  une  séparation 
polie  et  irrévocable.  Je  supportais  ces  entretiens 
avec  une  résignation  languissante,  sans  éprouver 
assez  d'intérêt  aux  motifs  de  Bertha  pour  être  porté 
k  les  observer  attentivement.  Toutefois,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  percevoir  un  je  ne  sais  quoi 
triomphant,  exalté  dans  son  maintien  et  sa  phy- 
sionomie, —  quelque  chose  de  trop  subtil  pour 
s'exprimer  par  des  paroles,  mais  qui  donnait  à 
croire  qu'elle  vivait  dans  un  état  d'expectative  et 
d'espoir.  Je  me  sentais  particulièrement  heureux 
que  son  être  intérieur  me  fût  à  nouveau  fermé  ;  je 
me  réjouissais  alors  d'une  mélancolie  distraite  qui 
me  faisait  lui  répondre  au  hasard,  et  révéler  un  total 
oubli  de  ce  qu'elle  venait  de  dire.  Je  me  souviens 
bien  du  regard  et  du  sourire  avec  lesquels,  un  jour 
que  j'avais  commis  une  bévue  de  ce  genre,  clic  me 
dit  : 

—  je  croyait  que  vous  aviez  le  don  de  seconde 
vue  et  que  c'était  la  raison  pourquoi  vous  étiez  si 
amer    contre    d'autres    personnes    lucides   :    vous 
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vouliez  VOUS  en  réserver  le  monopole.  Mais  à  pré- 
sent, je  vois  que  vous  êtes  devenu  plus  empoté  que 
le  reste  du  monde. 

Je  ne  répliquai  rien.  Il  me  venait  à  l'esprit  que 
sa  récente  intrusion  dans  ma  solitude  pouvait  s'ex- 
pliquer par  un  désir  de  contrôle.  Oui,  elle  cherchait 
à  savoir  si  j'avais  deviné  un  de  ses  secrets.... Mais  je 
bannis  cette  pensée  à  l'instant.  Ses  motifs  et  ses 
actes  n'avaient  plus  d'intérêt  pour  moi.  Elle  pouvait 
courir  après  les  plaisirs  qu'elle  voudrait,  je  ne  me 
souciais  pas  de  lui  mettre  des  bâtons  dans  les  roues. 
Il  y  avait  encore  dans  mon  âme  de  la  pitié  pour  tout 
être  vivant,  et  Bertha  vivait,  —  environnée  de  possi- 
bilités de  souffrance.... 

Là-dessus  il  se  produisit  un  incident  qui  me  tira 
de  mon  inertie  et  m'apporta  un  regain  de  curiosité 
dont  je  me  croyais  pour  toujours  incapable.  C'était 
une  visite  de  Charles  Meunier.  Il  m'avait  écrit  qu'il 
venait  en  Angleterre  se  détendre  d'un  labeur  trop 
absorbant  et  qu'il  passerait  me  voir.  Meunier  avait 
maintenant  une  réputation  européenne.  Sa  lettre 
m'exprimait  ce  vif  souvenir  d'anciens  égards  qui 
est  inséparable  de  la  noblesse  de  caractère  ;  et  moi 
aussi,  je  sentais  que  sa  présence  me  serait  comme 
un  retour  passager  à  une  existence  plus  heureuse. 

Il  arriva.  Autant  que  cela  me  fut  possible,  je  renou- 
velai le  plaisir  des  excursions  à  deux,  bien  qu'en 
guise  de  montagnes,  de  glaciers  et  de  grand  lac  bleu, 
nous  dussions  nous  contenter  de  simples  collines, 
d'étangs  et  de  plantations  artificielles.  Les  années 
nous  avaient  changés  l'un  et  l'autre,  mais  avec  quelle 
différence  !  Meunier  tenait  brillamment  sa  place 
dans    le   monde  ;    des    femmes    élégantes    faisaient 
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cercle  autour  de  lui,  et  des  gens  titrés,  amateurs  de 
grandes  intelligences,  s'enorgueillissaient  de  le  con- 
naître. Avec  une  infinie  délicatesse,  il  sut  réprimer 
le  choc  que  notre  revoir  lui  causa  certainement, 
ainsi  que  le  désir  de  pénétrer  dans  les  circonstances 
de  ma  vie.  Il  exerça  tout  le  charme  de  sa  civilité  à 
rendre  notre  réunion  agréable.  Bertha  subissait  avec 
étonnement  le  prestige  d'un  visiteur  qu'elle  ne 
s'était  attendue  à  trouver  que  présentable,  eu  égard 
à  sa  célébrité,  et  elle  fit  étalage  de  ses  coquetteries  et 
de  ses  talents.  Elle  réussit  sans  doute  à  se  faire  admi- 
rer, car  il  lui  témoignait  une  flatteuse  attention. 

La  présence  de  Meunier  me  fit  tant  de  bien  — 
surtout  dans  nos  excursions  qu'il  remplissait  des 
récits  merveilleux  de  son  expérience  professionnelle 
—  que,  plus  d'une  fois,  lorsque  sa  conversation  rou- 
lait sur  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  cette 
pensée  me  traversa  l'esprit  que,  si  son  séjour  se 
prolongeait  assez,  je  pourrais  être  amené  à  dire  à  cet 
homme  le  secret  de  ma  destinée.  Qui  sait  s'il  n'y  au- 
rait pas,  pour  moi  aussi,  quelque  remède  en  sa  science? 
Qui  sait  si  je  ne  trouverais  pas  enfin  quelque  com- 
préhension et  quelque  sympathie  dans  cet  esprit 
aussi  grand  qu'impressionnable  7  Mais  cette  pensée 
vacillait  de  temps  à  autre,  et  s'éteignait  avant  de 
prendre  la  forme  d'un  désir.  L'horreur  de  pénétrer 
à  nouveau  dans  l'intimité  d'une  autre  âme  me  faisait 
instinctivement  ramener  autour  de  la  mienne  le 
voile  qui  la  dérobait. 

Peu  de  jours  avant  le  départ  de  mon  ami.  un  fait 
survint  qui  mit  quelque  trouble  chez  nous  en  raison 
de  rëmotion  surprenante  qu'il  semblait  causer  k 
Bertha,   —   k   Bertha.    pourtant    maîtresse   de   soi. 


LE  MYSTÈRE   IMPITOYABLE  295 

inaccessible  à  son  ordinaire  aux  agitations  féminines 
et  même  les  haïssant  par  hygiène.  Cet  événement 
fut  la  soudaine  et  grave  maladie  de  sa  femme  de 
chambre,  M"^®  Archer.  Il  est  temps  de  mentionner 
un  détail  qui,  avant  l'arrivée  de  Meunier,  s'était 
imposé  à  mon  observation  :  une  querelle  avait  surgi 
entre  Bertha  et  cette  femme,  apparemment  lors 
d'une  visite  que  Bertha  faisait  à  une  famille  demeu- 
rant assez  loin.  Archer  l'y  avait  accompagnée.  J'avais 
entendu  la  domestique  s'exprimer  avec  une  insolence 
qui  m'eût  fait  la  renvoyer  sur-le-champ.  Nul  congé 
ne  s'ensuivit  ;  au  contraire,  Bertha  paraissait  subir 
en  silence  les  tracas  personnels  qui  résultaient  du 
caractère  de  cette  créature.  J'étais  d'autant  plus 
surpris  de  constater  que  cette  maladie  fût  pour  ma 
femme  une  raison  de  grande  sollicitude  :  nuit  et 
jour  au  chevet  de  la  malade,  elle  ne  permettait  à 
personne  de  diriger  les  soins.  Le  docteur  de  la  famille 
était  en  vacances  :  cela  rendait  la  présence  de  Meu- 
nier doublement  heureuse.  Il  étudia  le  cas  avec  un 
intérêt  si  supérieur  à  l'ordinaire  sentiment  profes- 
sionnel, que  je  lui  dis,  un  jour  qu'après  avoir  visité 
Archer  il  était  tombé  dans  un  silence  profond  : 

—  Est-ce  un  cas  très  spécial.  Meunier  ? 

—  Non,  répondit-il,  c'est  une  attaque  de  périto- 
nite. Elle  sera  fatale  sans  différer  physiquement  de 
toutes  celles  que  j'ai  pu  observer.  Mais  laissez-moi 
vous  faire  part  d'une  idée  qui  m'est  venue.  Je  désire 
tenter  une  expérience  sur  cette  femme,  si  vous  m'y 
autorisez.  Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal,  elle  ne  ressentira 
pas  la  moindre  douleur,  car  j'attendrai  que  la  vie 
soit  éteinte  à  tout  phénomène  de  sensation.  Je  vou- 
drais   essayer     l'effet    de    la    transfusion    du    sang 
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quelques  minutes  après  que  le  cœur  aura  cessé  de 
battre.  Mainte  et  mainte  fois,  mais  sans  grand 
résultat,  je  l'ai  tentée  sur  des  animaux  emportés  par 
cette  maladie  ;  je  voudrais  opérer  sur  un  être  hu- 
main. J'ai  les  petits  tubes  nécessaires  dans  une  boîte 
que  je  porte  avec  moi  ;  quant  aux  autres  instruments, 
j'aurai  vite  fait  de  les  préparer.  Je  me  servirai  de 
mon  propre  sang,  —  je  le  tirerai  de  mon  bras.  Cette 
femme  ne  passera  pas  la  nuit,  j'en  ai  la  conviction,  et 
je  voudrais  que  vous  me  promettiez  de  m'assister.  Il 
me  faut  un  aide,  mais  il  me  déplairait  de  faire  appel 
à  un  médecin  de  votre  province.  On  pourrait  inter- 
préter désagréablement  la  chose  dans  le  public. 

—  En  avez-vous  parlé  à  ma  femme  ?  dis-je.  Elle 
me  paraît  étrangement  sensible  à  l'égard  de  la  ma- 
lade, qui  a  été  sa  bonne  favorite. 

—  Franchement,  répondit  Meunier,  je  désire 
qu'elle  n'en  sache  rien.  En  ce  genre  d'affaires,  les 
femmes  sont  toujours  une  cause  de  difficultés  insur- 
montables ;  en  outre,  l'effet  produit  sur  le  cadavre 
peut  être  effrayant.  Vous  et  moi  nous  veillerons  et 
nous  tiendrons  prêts.  Quand  apparaîtront  certains 
symptômes,  je  vous  introduirai  dans  la  chambre, 
d'où,  le  moment  venu,  nous  ferons  sortir  toute  autre 
personne. 

Je  ne  rapporterai  pas  davantage  l'entretien  que 
nous  eûmes  sur  ce  sujet  .{Meunier  entra  dans  tous 
les  détails,  et  il  triompha  de  ma  répulsion  en  excitant 
en  moi  un  mélange  de  crainte  et  de  curiosité  touchant 
les  résultats  possibles  de  l'expérience. 

Nous  procédAmcs  aux  préparatifs  ;  je  fus  instruit 
lur  la  nature  de  mon  aide.  Meunier  n'avait  pas  dit 
à  Bertha  ton  absolue  conviction  que  M""'  Archer  ne 


LE   MYSTÈRE   IMPITOYABLE  297 

passerait  pas  la  nuit  ;  il  s'efforça  de  la  persuader  de 
laisser  la  malade  et  de  prendre  du  repos.  Mais  elle 
tint  bon,  car  elle  soupçonnait  que  la  mort  n'était  pas 
loin  ;  elle  pensait  que  Meunier  désirait  simplement 
épargner  ses  nerfs.  Elle  refusa  de  quitter  la  chambre. 
Meunier  et  moi  nous  nous  installâmes  dans  la  biblio- 
thèque. II  se  rendait  à  tout  instant  chez  la  moribonde 
et  m'informait  que  le  cas  suivait  exactement  le  cours 
attendu.  Une  fois  il  dit  : 

—  Pouvez-vous  imaginer  que  cette  femme  ait  une 
antipathie  quelconque  pour  sa  maîtresse  qui  lui  est 
si  dévouée  ? 

—  Il  doit  y  avoir  eu  entre  elles  un  malentendu 
avant  sa  maladie  répondis-je.  Pourquoi  demandez- 
vous  cela  ? 

—  Parce  que  je  l'ai  observée  pendant  les  cinq  ou 
six  dernières  heures  —  depuis,  je  suppose,  qu'elle 
a  perdu  tout  espoir  de  guérison  —  et  il  m'a  semblé 
voir  en  elle  un  étrange  désir  de  dire  quelque  chose 
que  la  souffrance  et  la  faiblesse  l'empêchaient  d'ex- 
primer. Et  dans  ses  yeux  qu'elle  tient  attachés  sur 
sa  maîtresse  il  y  a  un  regard  hideux.  Souvent,  dans 
cette  maladie,  l'esprit  demeure  jusqu'au  bout  singu- 
lièrement clair. 

—  Une  marque  de  mauvais  sentiment  ne  me  sur- 
prend pas  en  elle,  fis-je.  Cette  Archer  m'a  toujours 
inspiré  de  la  méfiance  et  du  dégoût,  mais  elle  a 
réussi  à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  de  ma 
femme. 

Meunier  resta  sans  parler,  s'abîmant  à  contempler 
le  feu.  Puis  il  monta  de  nouveau  à  l'étage.  II  s'y 
arrêta  plus  longtemps  cette  fois.  Quand  il  revint,  il 
me  dit  tranquillement  : 
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—  II  est  temps,  venez. 

Je  le  suivis  à  la  chambre.  La  mort  y  planait.  Les 
sombres  rideaux  du  grand  lit  faisaient  un  arrière- 
fond  sur  lequel  se  détachait  en  vif  relief  le  pâle 
visage  de  Bertha.  En  me  voyant  entrer  elle  fit  un 
pas  en  avant,  puis  elle  regarda  Meunier  comme  pour 
lui  demander  ce  que  cela  voulait  dire.  Mais  il  leva 
la  main  pour  lui  imposer  silence  pendant  qu'il  jetait 
sur  la  malade  un  rapide  coup  d'oeil  et  lui  tâtait  le 
pouls.  La  face  se  pinçait  et  devenait  livide  ;  une 
sueur  froide  baignait  le  front  et  les  paupières  s'abais- 
saient au  point  de  cacher  presque  les  grands  yeux 
noirs.  Au  bout  d'une  ou  deux  minutes,  Meunier  se 
dirigea  du  côté  du  lit  où  Bertha  était  debout,  et,  avec 
l'aimable  politesse  qu'il  avait  toujours  pour  elle,  il 
la  pria  d'abandonner  Archer  à  nos  soins,  ajoutant 
que  celle-ci  ne  manquerait  de  rien  et  que  son  état  ne 
la  rendait  plus  consciente  d'une  présence  affectueuse. 
Bertha  hésitait,  apparemment  disposée  à  en  croire 
l'assurance  du  praticien  et  à  s'y  soumettre.  Elle  se 
tourna  vers  la  pâle  face  comme  pour  y  lire  la  confir- 
mation de  cette  assurance....  Et  voilà  que  les  pau- 
pières abaissées  se  relevèrent  un  instant.  On  eût  dit 
que  les  yeux  regardaient  Bertha,  mais  sans  expres- 
sion. Ma  femme  fut  agitée  d'un  tremblement  et, 
regagnant  sa  place  près  de  l'oreiller,  elle  fit  tacite- 
ment comprendre  qu'elle  ne  s'en  irait  pas. 

Les  paupières  n'étaient  plus  levées,  je  me  pris 
une  fois  k  considérer  Bertha  comme  elle  épiait  le 
visage  de  la  mourante.  Elle  portait  un  riche  peignoir, 
un  bonnet  de  dentelles  couvrait  k  demi  ses  cheveux 
blonds  :  en  ce  costume  clic  était,  comme  toujours, 
une   femme   élégante,   digne   de    figurer   dan^    un 
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tableau  de  la  vie  aristocratique  moderne....  Mais  je 
me  demandai  comment  j'avais  pu  voir  dans  ce 
visage-là  celui  d'une  femme  née  de  femme,  —  d'une 
femme  ayant  des  souvenirs  d'enfance,  capable  de 
souffrir,  éprouvant  le  besoin  des  caresses  ?  Les 
traits,  à  cette  minute,  en  paraissaient  si  extraordi- 
nairement  âpres,  les  yeux  si  durs,  si  avides  !  On  eût 
dit  une  immortelle  sans  pitié  régalant  son  esprit  de 
l'agonie  d'une  race  mourante....  En  effet,  au  moment 
précis  où  Archer  exhala  son  dernier  souffle,  où  nous 
sentîmes  tous  que  le  sombre.voile  était  complètement 
tombé,  je  vis  passer  comme  un  éclair  sur  le  dur 
visage  de  Bertha.  Quel  secret  y  avait-il  donc  entre 
elle  et  cette  femme  de  chambre  ?  Je  détournai  les 
yeux,  dans  la  crainte  horrible  que  mon  intuition  ne 
revînt  et  que  je  ne  fusse  forcé  de  voir  ce  qu'avait  pu 
enfanter  les  cœurs  de  deux  femmes  sans  amour....  Je 
comprenais  que  Bertha  avait  guetté  le  moment  où 
la  mort  devait  sceller  son  secret  :  je  rendis  grâces 
au  ciel  que  ce  mystère  me  demeurât  fermé. 

Tranquillement,  Meunier  dit  :  «  Elle  est  morte  ». 
Il  offrit  le  bras  à  ma  femme  qui,  cette  fois,  se  laissa 
emmener. 

Je  suppose  que  ce  fut  sur  son  ordre  que  deux 
gardes  entrèrent  et  renvoyèrent  celle  qui  avait  été 
jusque-là  de  service.  Meunier  avait  déjà  ouvert 
l'artère  du  long  cou  décharné  tout  roide  sur  l'oreil- 
ler. Je  congédiai  les  femmes,  je  leur  intimai  l'ordre 
d'attendre  que  la  sonnette  les  appelât  :  «  Le  docteur, 
dis-je,  veut  pratiquer  une  opération  ;  il  n'est  pas 
certain  que  M°^^  Archer  soit  morte.  »  Durant  les 
vingt  minutes  suivantes,  j'oubliai  tout,  à  l'exception 
de  Meunier  et  de  son  expérience.  Il  s'y  absorbait 
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lui-même  à  tel  point  que  ses  sens,  je  crois,  eussent 
été  fermés  à  tout  bruit,  à  toute  vue  qui  n'eût  pas  été 
en  relation  avec  elle.  La  transfusion  effectuée,  ce 
fut  ma  tâche  de  maintenir  dans  le  corps  la  respiration 
artificielle.  Mais  bientôt  Meunier  me  relaya,  —  et 
je  pus  observer  le  retour  merveilleux  et  lent  de  la 
vie  :  la  poitrine  se  souleva,  les  inspirations  devinrent 
plus  fortes,  les  paupières  tremblèrent  comme  si 
elles  cachaient  derrière  leur  voile  lame  revenue.  On 
suspendit  la  respiration  artificielle  ;  le  souffle  ne 
s'arrêta  point,  et  il  y  eut  un  mouvement  des  lèvres. 

Au  même  instant,  j'entendis  qu'on  pressait  sur  la 
poignée  de  la  porte. 

J'imagine  que  Bertha  avait  appris  des  femmes  que 
je  les  avais  congédiées  ;  sans  doute  une  crainte  vague 
avait-elle  saisi  son  esprit,  car  elle  entra  l'air  alarmé. 
Elle  vint  auprès  du  lit  et  poussa  un  cri  étouffé. 

Les  yeux  de  la  morte  étaient  grands  ouverts  et 
rencontraient  les  siens  avec  une  pleine  connaissance, 
—  la  connaissance  de  la  haine.  Dans  un  effort  violent 
et  soudain,  la  main  que  Bertha  croyait  tranquille 
pour  jamais  se  dirigea  vers  elle,  et  la  face  hagarde 
remua.  La  voix,  dans  un  râle  passionné,  dit  : 

—  Vous  avez  l'intention...  d'empoisonner...  votre 
mari....  Le  poison... est... dans  le  cabinet  noir....  C'est 
moi  qui...  l'ai  acheté...  pour  vous....  Vous  vous  mo- 
quiez de  moi...  vous  disiez  sur  moi  des...  menson- 
ges... pour  me  faire  prendre  en  dégoût...  parce  que 
vous  étiez  jalouse....  Est-ce  que  vous...  regrettez...  à 
présent  ? 

Les  lèvres  continuèrent  de  murmurer,  mais  les 
ions  n'arrivaientJplus.Mls  cessèrent  bientôt  ;  il  n'y 
eut  plus  qu'un  mouvement  imperceptible  :  la  flamme, 
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jaillie  d'un  coup,  s'éteignait  d'autant  plus  vite.  Les 
fibres  du  cœur  de  la  méchante  femme  s'étaient 
cramponnées  à  la  haine  et  à  la  vengeance  ;  un  instant 
l'esprit  de  la  vie  avait  effleuré  ces  cordes,  et  mainte- 
nant il  s'en  était  allé  pour  toujours....  Grand  Dieu! 
est-ce  là  ce  qui  doit  revivre,.,  ressusciter  avec  notre 
soif  dévorante  non  étanchée,  avec  nos  blasphèmes 
inexprimés  qui  montent  à  nos  lèvres,  avec  nos  mus- 
cles prêts  à  consommer  les  péchés  inachevés  ? 

Bertha  restait  debout  au  pied  du  lit,  pâle,  trem- 
blante et  sans  appui,  —  aux  abois  comme  un  pauvre 
animal  qui  voit  ses  retraites  enveloppées  par  une 
flamme  rapide.  Meunier  lui-même  semblait  para- 
lysé :  la  vie,  en  cet  instant,  cessait  d'être  pour  lui  un 
problème  scientifique.  Pour  moi,  cette  scène  faisait 
corps  avec  le  reste  de  mon  existence  :  l'horreur  était 
mon  ordinaire,  et  cette  révélation  n'était  rien  autre 
qu'une  ancienne  douleur  qui  revenait  en  des  cir- 
constances nouvelles. 

Depuis  lors,  nous  avons,  Bertha  et  moi,  vécu 
entièrement  séparés  :  elle,  dans  son  propre  voisinage, 
maîtresse  de  la  moitié  de  notre  immense  fortune  ; 
moi,  dans  des  contrées  étrangères,  que  j'ai  parcou- 
rues jusqu'au  jour  où  je  suis  venu  me  fixer  au  comté 
de  Devon,  pour  y  mourir.  Bertha  est  un  objet  de 
pitié  et  d'admiration  :  que  pourrais-je  avoir,  en  effet, 
contre  cette  femme  charmante  qui,  à  défaut  du  mien, 
eût  pu  faire  le  bonheur  de  chacun  ?  La  scène  de  la 
chambre  mortuaire  n'avait  eu  pour  témoin  que 
Meunier,  et  tant  que  Meunier  vécut,  ses  lèvres  res- 
tèrent scellées  par  sa  promesse. 

Une  fois  ou  deux,  las  de  voyager,  je  me  suis  reposé 
dans  un  coin  de  prédilection,  et  mon  cœur  se  portait 
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vers  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants  dont  le 
visage  me  devenait  familier.  Mais  de  nouveau  la 
terreur  d'un  retour  de  ma  seconde  vue  m'emportait, 
et  je  demeurais  avec  la  seule  Présence  Inconnue  qui 
m'avait  été  révélée,  mais  qui  pourtant  cachait  le 
mouvant  rideau  de  la  terre  et  du  ciel.  Enfin  la  mala- 
die a  mis  la  main  sur  moi  et  m'a  forcé  de  m'arrêter 
ici,  —  d'y  vivre  dans  la  dépendance  de  mes  domes- 
tiques. Aussi  la  maudite  intuition  —  celle  de  ma 
double  conscience  —  a-t-elle  reparu,  pour  ne  plus 
me  quitter.  Je  sais  toutes  leurs  pensées  mesquines, 
leur  peu  d'égard  pour  moi,  leur  pitié  où  je  vois  du 

dégoût... 

*     *     * 

20  septembre.  Cette  date  que  je  viens  d'écrire,  je 
la  connais  bien  :  elle  est  comme  une  inscription  dès 
longtemps  familière.  Je  l'ai  vue  sur  cette  page,  dans 
mon  pupitre,  aux  fois  sans  nombre  où  se  déroulait 
devant  mes  yeux  la  scène  de  mon  agonie.... 

George  Eliot. 
(Traduction  inédite  de  L.-A.  Delieutraz). 


Le  rénovateur  de  la  littérature  serbe. 


Vouk  Stefanovitch  Karadjitch. 


Les  Serbes  s'enorgueillissent  à  juste  titre  de  leur 
poésie  populaire  et  notamment  de  leurs  chants  épi- 
ques. L'honneur  d'avoir  mis  en  lumière  ces  précieux 
documents  appartient  à  un  homme  dont  le  nom,  juste- 
ment célèbre  dans  l'Europe  slave,  n'est  guère  connu 
en  Occident,  et  dont  la  biographie  est  à  peu  près  com- 
plètement ignorée  :  Vouk  Stefanovitch  Karadjitch. 
Je  voudrais  —  en  m'appuyant  uniquement  sur  des 
documents  serbes  —  mettre  en  lumière  la  physio- 
nomie de  cet  intéressant  personnage. 

I 

Vouk  Stefanovitch  Karadjitch  était  né  le  26  octobre 
1 787  au  village  de  Trchitch,  sur  la  frontière  de  Bosnie, 
dans  la  partie  occidentale  du  royaume  actuel  de  Serbie. 
Sa  famille  était  venue  en  1739  s'établir  dans  cette 
région.  Elle  était  originaire  de  l'Herzégovine,  de  pure 
race  serbe  et  de  religion  orthodoxe.  Mais  le  nom  — 
comme  beaucoup  d'autres  —  était  d'origine  turque. 
Karadja,    du   turc   Kara,   noir,   c'était   une   épithète 
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donnée  à  quelque  ancêtre  brun  ou  noir.  Les  Lebrun 
et  les  Lenoir  ne  manquent  pas,  comme  on  sait,  dans 
notre  langue.  Sa  mère,  quand  il  naquit,  avait  déjà 
eu  cinq  enfants,  qui  tous  étaient  morts  dans  les  pre- 
miers mois.  D'après  les  croyances  populaires,  c'étaient 
les  mauvaises  fées  qui  les  avaient  mis  à  mal.  Mais  un 
proverbe  serbe  dit  que  les  fées  ne  peuvent  rien  contre 
le  loup.  On  donna  donc  à  l'enfant  le  nom  de  Vouk, 
qui  veut  dire  loup.  Il  vécut,  mais  il  resta  d'une  santé 
délicate  et  devint  incapable  de  marcher  sans  béquilles. 
Grâce  à  cette  infirmité,  il  put,  à  une  époque  des 
luttes  sanglantes  pour  l'indépendance,  conserver  une 
vie  qui  devait  être  si  utile  à  ses  compatriotes. 

L'enfant  était  doué  d'une  rare  intelligence  ;  élevé 
dans  un  monde  tout  à  fait  illettré,  il  apprit  à  lire  en 
se  jouant.  Son  village  n'avait  point  d'école,  il  avait 
huit  ans  quand  un  de  ses  compatriotes  eut  l'idée  d'en 
ouvrir  une  au  bourg  voisin  de  Loznica.  Son  père 
Ty  envoya,  et  le  jeune  élève  était  déjà  en  état  de  lire 
le  livre  d'heures  en  slavon  (il  n'y  avait  point  de  livre 
serbe)  lorsque  la  peste  éclata  et  fit  fermer  l'établisse- 
ment. Le  père  du  jeune  Vouk  l'expédia  dans  un  monas- 
tère, mais  les  moines  étaient  beaucoup  moins  soucieux 
d'instruire  les  enfants  que  de  les  exploiter  ;  ils  les 
envoyaient  garder  les  troupeaux,  les  occupaient  aux 
travaux  des  champs  ou  du  ménage.  Vouk  fut  chargé 
de  faire  paître  les  chèvres  ;  son  père  dut  le  reprendre 
et  le  garder  dans  sa  maison.  Il  en  était  navré,  car, 
devinant  chez  son  fils  une  certaine  intelligence,  il 
rêvait  d'en  faire  un  pope  ou  un  commerçant.  Vouk 
t'entretenait  k  la  lecture  des  livres  d'édification,  les 
leuli  qui  fussent  accessibles  i  cette  époque.  A  dix- 
sept  ans.  il  passait  pour  un  savant.  Il  savait  reconnaître 
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les    diverses    monnaies  d'Europe,  annoncer  les  fêtes 
de  l'Eglise,  lire  les  lettres  qu'on  lui  soumettait. 

Sa  réputation  de  savant  était  tellement  bien  établie 
que  lorsque  le  bey  venait  d'Herzégovine  pour  recueillir 
l'impôt  de  la  capitation,  il  le  prenait  pour  secrétaire 
et  à  table  le  faisait  asseoir  à  côté  de  lui. 

Son  père  le  pressait  de  choisir  une  des  deux  pro- 
fessions qu'il  avait  en  vue  :  négociant  ou  prêtre. 
Mais  le  jeune  homme,  avide  de  science,  voulait  s  ins- 
truire encore.  Il  demandait  à  passer  en  Autriche,  dans 
la  Syrmie  (aujourd'hui  Slavonie),  où  se  trouvaient 
des  écoles  qui  pouvaient  lui  donner  un  enseignement 
supérieur  à  celui  du  psautier. 

En  1804  éclata  la  révolte  des  Karageorge,  d'où 
devait  sortir  l'indépendance  de  la  nation  serbe. 
Karadjitch  ne  pouvait  combattre,  vu  son  infirmité. 
Les  insurgés  le  prirent  pour  secrétaire.  La  maison  de 
son  père  fut  incendiée  dans  la  lutte,  ses  biens  détruits 
ou  pillés.  Il  n'y  avait  plus  de  troupeaux  à  garder. 
Karadjitch  obtint  l'autorisation  de  passer  la  frontière. 
Il  se  rendit  dans  la  ville  de  Karlovice,  que  nous 
connaissons  sous  la  forme  allemande  de  Karlowitz. 
Cette  ville,  siège  d'un  archevêque-patriarche  de  l'Eglise 
serbe  était  une  sorte  d'Athènes  ou  de  Rome  ortho- 
doxe ;  en  un  an,  le  jeune  étudiant  y  apprit  le  latin, 
le  slavon   et   l'allemand. 

A  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  voulut  entrer  au  gymnase. 
On  lui  en  refusa  l'accès.  Il  était  trop  âgé.  D'ailleurs, 
il  en  savait  bien  assez  pour  devenir  pope,  instituteur 
ou  gratte-papier. 

Au  printemps  de  l'année  1807,  il  retourna  en  Serbie, 
fut  secrétaire  du  sénat  de  Belgrade,  puis  professeur 
à   1  école    de    la   Ville,   ensuite  juge  au   tribunal   de 
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Brza  Palanka.  A  cette  époque  primitive,  un  lettré 
était  bon  à  toute  chose.  Et  Vouk  s'instruisait  sans 
cesse  ;  il  donnait  une  attention  particulière  au  langage 
de  ceux  qui  l'entouraient,  aux  usages,  aux  rites,  au 
folk-lore,  comme  nous  disons  aujourd'hui.  Il  amassait 
sans  s'en  douter  d'innombrables  matériaux  pour  ses 
travaux  ultérieurs. 

Au  cours  de  l'année  1813,  il  dut  quitter  la  Serbie. 
L'œuvre  libératrice  de  Karageorge  avait  échoué.  Les 
Turcs  étaient  redevenus  maîtres  du  pays.  Il  se  rendit 
à  Vienne.  Cette  capitale,  que  nous  sommes  trop  portés 
à  considérer  comme  une  ville  allemande,  était  dès  ce 
moment-là,  comme  aujourd'hui,  une  résidence  inter- 
nationale où  affluaient  des  Slaves  de  tout  pays.  Deux 
Serbes,  Frouchitch  et  Davidovitch,  y  rédigeaient  un 
journal,  la  Gazette  serbe  (Srpske  Novine),  —  Dieu  sait 
en  quel  jargon  intermédiaire  entre  le  slavon  des  sémi- 
naires et  le  serbe  authentique  des  paysans. 

Parmi  les  philologues  slaves  qui  résidaient  à  Vienne 
figurait  notamment  le  Slovène  Kopitar,  qui  était 
considéré  comme  un  des  grands  maîtres  de  la  philo- 
logie slave.  Nous  commençons  à  savoir  ce  que  sont 
les  Slovènes  et  quelles  aspirations  les  rattachent  désor- 
mais à  la  destinée  de  leurs  voisms  les  Croates  et  les 
Serbes.  A  ce  moment,  elles  n'allaient  ni  si  haut  ni  si 
loin.  Kopitar  était  au  fond  ce  que  mon  ami  Palacky 
appelait  ironiquement  un  Hofslavisi  (un  slaviste  de 
cour)  :  il  considérait  les  langues  slaves  comme  une 
matière  purement  philologique  et  il  ne  prévoyait 
guère  les  circonstances  qui,  un  jour,  mettraient  le 
feu  k  l'Europe  h  la  suite  d'un  conflit  entre  Vienne  et 
Belgrade.  A  Vienne,  où  la  censure  existait,  Kopitar 
renipUtMit  les  fonctions  de  censeur  pour  les  langues 
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slaves.  En  cette  qualité,  il  contrôlait  la  Gazette  serbe, 
et,  comme  il  était  patriote  et  philologue,  il  s'indignait 
de  la  voir  écrite  dans  un  jargon  étrange,  mélangé  de 
slavon,  de  russe  et  de  serbe.  Ces  idées  étaient  celles 
de  Vouk.  Il  eut  l'occasion  d'écrire  sur  la  chute  de 
Karageorge  un  article  qui  tomba  sous  les  yeux  du 
censeur.  Kopitar  fut  charmé  d'y  trouver  la  langue 
serbe  telle  qu'il  la  rêvait  et  entra  en  relations  avec  le 
jeune  publiciste.  Un  jour,  la  conversation  tomba  sur 
les  chants  populaires  serbes.  Vouk  en  savait  un  grand 
nombre  par  cœur.  Kopitar  insista  pour  qu'il  les  publiât. 
Une  de  ses  compatriotes,  M'^^  Jivkovitch,  lui  en 
fournit  un  certain  nombre,  et  de  cette  collaboration 
sortit  un  volume  qui  fut  publié  à  Vienne  en  1814, 
sous  ce  titre  sans  prétention  :  Petit  chansonnier  slavo- 
serbe.  Le  volume  n'avait  que  cent-vingt  pages.  Il  y 
avait  loin  de  ce  modeste  début  au  recueil  considérable 
dont  je  parlerai  tout  à  l'heure. 

Il  va  de  soi  que  je  n'ai  pas  sous  les  yeux  ce  volume 
rarissime.  En  l'imprimant,  Vouk  comprit  la  nécessité 
d'assujettir  la  langue  serbe  moderne  aux  règles  d'une 
grammaire  définitive,  de  même  qu'au  dix-neuvième 
siècle  on  s'est  efforcé  d'affranchir  la  grammaire  néo- 
hellénique de  l'influence  du  grec  classique.  Il  publia 
à  Vienne,  en  1814,  une  grammaire  de  la  langue  serbe 
d'après  l'idiome  populaire.  Cet  essai  était  loin  de  le 
satisfaire,  et  Kopitar  l'engageait  à  recommencer  son 
travail  dans  de  plus  vastes  proportions.  Il  l'engageait 
également  à  recueillir  de  nouveaux  chants  populaires. 
Vouk  parcourut  à  cet  effet  la  Syrmie,  résida  à  Karlovci 
et  rassembla  les  matériaux  d'un  nouveau  recueil. 

Kopitar  l'avait  orienté  vers  un  autre  travail  :  la 
publication  d'un  dictionnaire  de  la  langue  serbe.  Un 


308  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

jour,  il  lui  apporta  tout  un  paquet  de  fiches  en  l'invi- 
tant à  y  inscrire  peu  à  peu  tous  les  mots  qu'il  connais- 
sait ou  qui  figuraient  déjà  dans  les  lexiques  antérieurs. 
Quand  il  eut  rempli  un  grand  nombre  de  ces  fiches, 
Kopitar  vint  chez  lui  tous  les  soirs  :  on  discutait  le 
sens  des  mots  et  Kopitar  en  donnait  la  traduction  en 
allemand  et  en  latin.  Grâce  à  cette  féconde  collabo- 
ration, le  travail  marcha  rapidement,  et  le  dictionnaire, 
imprimé  chez  les  mekhitaristes  arméniens,  put  paraître 
à  Vienne  en  1818.  Il  ne  portait  comme  nom  d'auteur 
que  celui  de  Vouk  Stefanovitch.  Il  était  imprimé  avec 
les  caractères  nouveaux  que  Vouk  avait  imaginés  pour 
simplifier  l'orthographe,  caractères  qui,  après  avoir 
été  longtemps  contestés,  ont  définitivement  triomphé 
et  font  de  l'orthographe  serbe  l'une  des  plus  simples 
qu'il  y  ait  au  monde. 

Le  volume  était  précède  d'une  grammaire  de  la 
langue  serbe,  qui  présentait  une  édition  revue, 
corrigée  et  augmentée  de  celle  qui  avait  paru  en  1814. 
L'ouvrage  avait  eu,  dans  tous  les  pays  habités  par  les 
Serbes,  même  à  Vienne,  à  Venise,  à  Pcsth,  à  Trieste, 
de  nombreux  souscripteurs.  Il  fut  l'objet  de  deux 
comptes-rendus  dans  deux  organes  scientifiques  qui 
avaient  alors  grand  crédit  dans  les  pays  de  langue 
allemande  :  les  Gôttingische  gelehrie  Anzeiger  et  les 
Wiener  literarische  Jahrhùcher.  L'article  des  Gôttingische 
Anzeiger  avait  été  écrit  par  Jacob  Grimm,  qui  s'inté- 
ressa tellement  k  la  langue  serbe  qu'il  traduisit  la 
grammaire  et  la  publia  en  allemand  avec  une  préface 
très  élogieusc  (Leipzig  et  Berlin.  1824).  Comme  il  eût 
été  intéressant  d'avoir  cette  préface  sous  les  yeux 
au  moment  où  rAllemagne  et  son  valet  l'Autriche 
méditaient  de  détruire  la  nationalité  serbe I 
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Le  dictionnaire  avait  eu  quelques  rares  souscrip- 
teurs dans  les  pays  non  serbes,  à  Prague,  à  Lublania 
(Laybach),  à  Varsovie,  à  Cracovie.  Vouk  avait  payé 
les  frais  d'impression.  Il  était  déjà  marié  —  avec  une 
Viennoise  dont  il  avait  un  enfant.  Il  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources.  Il  en  avait  été  réduit  à  vendre 
un  quartaut  de  slivovitsa^  qu'il  avait  reçu  en  cadeau 
et  jusqu'à  ses  rasoirs.  Un  généreux  mécène  l'avait 
seul  sauvé  d'une  ruine  complète. 

Il  se  résolut  à  chercher  fortune  en  Russie.  La  Russie 
apparaissait  alors  aux  Slaves  comme  une  sorte  d'Eldo- 
rado. Il  fit  un  paquet  d'une  centaine  d'exemplaires 
de  son  dictionnaire  et  visita  successivement  Cracovie, 
Varsovie,  Vilna,  Pskov,  Petersbourg,  Novgorod,  Tver, 
Moscou,  Toula  et  Kiev.  Il  ne  fit  de  mauvaises  affaires 
ni  pour  lui-même  ni  pour  sa  nation. 

Le  succès  de  ce  voyage  l'engagea  à  tenter  d'au- 
tres expéditions.  Au  printemps  de  l'année  1822,  il  se 
rendit  en  Allemagne,  à  Leipzig,  à  Halle,  où  il  entra 
en  relations  avec  le  grand  polyglotte  Vater,  à  Weimar 
où  il  présenta  ses  hommages  à  Goethe,  qui  s'intéressa 
vivement  à  son  œuvre  et  mit  en  vers  un  de  ses 
poèmes,  publié  dans  la  revue  Kunst  und  Alterthum, 
à  Cassel  où  il  visita  Jakob  Grimm,  le  futur  traduc- 
teur de  sa  grammaire,  à  Gœttingue  et  de  nouveau 
à  Leipzig.  Cette  ville  était  dès  ce  moment-là  le  grand 
marché  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie,  non  pas 
seulement  allemande,  mais  on  peut  dire  cosmopolite. 

Soit  par  lui-même,  soit  avec  le  concours  d'amis 
dévoués,  Vouk  avait  considérablement  augmenté  la 
collection  de  ses  chants  populaires. 

Au  cours  de  l'année  1823,  il  en  publia  trois  volumes 

^  Eau-de-vie  de  prunes. 
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à  l'imprimerie  Breitkopf  et  Ertl,  à  Leipzig.  Le  premier 
était  dédié  au  duc  de  Weimar,  le  second  au  célèbre 
mécène  russe  le  comte  Roumantsov,  le  troisième 
à  Miloch,  prince  régnant  de  Serbie.  Rappelons  en 
passant  que  Miloch  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  !  Nous 
reviendrons  plus  loin  sur  ses  relations  avec  Karadjitch. 

Il  rentra  dans  son  pays  enchanté  du  succès  de  son 
voyage  :  *<  Maintenant,  écrivait-il  à  un  ami,  les  Alle- 
mands apprennent  le  serbe  avec  acharnement.  »  Je 
crois  qu'il  exagérait  un  peu.  Il  se  grisait  de  l'intérêt 
que  lui  avaient  témoigné  Goethe,  Vater,  Ranke,  la 
femme  distinguée  qui  s'appelait  alors  Thérèse-Alber- 
tine-Louise  von  Jacob,  et  qui,  bientôt  après,  sous  le 
pseudonyme  de  Talvi  emprunté  à  ses  cinq  initiales, 
publia  à  Halle  (1823-1826),  sous  ce  titre  Volkslieder  der 
Serben,  une  traduction  de  poèmes  choisis  dans  le 
recueil  de  Karadjitch.  M"«^  von  Jacob  avait  longtemps 
vécu  en  Russie,  où  son  père  était  professeur,  et  la  con- 
naissance de  la  langue  russe  lui  avait  facilité  celle  de 
l'idiome  serbe.  Sur  cette  traduction  parut  à  Paris 
une  édition  française  due  à  M'"^  Elisa  Voïart.  '  (1854.) 

Ainsi  la  gloire  venait  peu  à  peu  au  modeste  collec- 
tionneur. Mais  la  gloire  ne  suffit  pas  à  nourrir  une 
famille.  Karadjitch  avait  de  nombreux  enfants.  Ses 
ressources  étaient  plus  que  modestes.  En  1826,  l'em- 
pereur Nicolas,  sur  la  recommandation  de  Schichkov, 
président  de  l'Académie  russe,  alloua  au  savant  serbe 
une  pension  annuelle  de  cent  ducats. 

L'Allemagne  de   1830  s'intéressait  à  la  Serbie  de 

'  Ijt  mnttmÊntnivKlitn  «n  mM*  lanfut  Mt  cdl«  do  (eu  Domn .  Uépopi*  mht, 
tkmU  pttpultim  kéttlfum  (Enmt  LBroui,  1888).  Uim  Mfbe.  Mme  Yaltchitch.  a 
■UipiM  MM  tttmmÊa  înàmtàtm  dont  un  pramitr  volume  ■  paru  récemment 
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toute  autre  façon  que  celle  de  1914.  A  Vienne,  l'illustre 
historien  Léopold  Ranke  avait  rencontré  Karadjitch. 
Il  lui  demanda  sa  collaboration  pour  une  histoire  de 
la  Révolution  serbe  qu'il  méditait  et  qui  parut  en 
1829,  et  pour  un  autre  ouvrage  sur  La  Serbie  en  1829. 
Il  lui  offrit  pour  rémunération  la  moitié  de  ses  droits 
d'auteur. 

«  Je  vous  souhaite  à  vous  et  aux  Serbes  tout  espèce 
de  bonheur  »,  écrivait  Ranke  à  Karadjitch.  Les  petits- 
fils  de  l'historien  allemand  —  s'il  en  eut  —  se  sont 
chargés  de  réaliser  ce  vœu! 

II 

Les  innovations  de  Vouk  en  matière  de  langue  et 
d'orthographe  lui  avaient  fait  dès  l'origine  beaucoup 
d'ennemis,  surtout  parmi  les  membres  du  clergé, 
défenseurs  nés  de  l'orthographe  et  de  la  tradition  sla- 
vonne.  La  censure  existait  aussi  bien  à  Vienne  qu'à 
Budapest.  Karadjitch  avait  entrepris  un  recueil  de 
proverbes.  On  lui  fit  de  telles  difficultés  qu'il  fut 
réduit  à  l'imprimer  à  Cettigné,  dans  la  principauté 
de  Monténégro,  où  cette  censure  n'avait  point  accès. 
Une  lettre  élogieuse  de  Jacob  Grimm  vint  le  consoler 
de  ses  déboires. 

Il  avait  notamment  un  adversaire  acharné  dans  le 
métropolitain  Stratimirovitch,  partisan  irréductible  des 
anciennes  traditions.  «  J'écris  comme  on  parle  »,  lui 
répliquait  Karadjitch.  A  quoi  le  prélat  ripostait  : 
«  Si  un  homme  ivre  chancelle  et  tombe  dans  la  rue, 
tu  n'as  pas  à  l'imiter,  tu  dois  te  garder  de  faire  comme 
lui.  » 

Nul  n'est  prophète  dans  son  pays.  Vouk  en  faisait 
la  cruelle  expérience.  En  revanche,  l'Allemagne,  qui 
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ne  pensait  alors  ni  à  Bagdad  ni  à  Salonique,  multi- 
pliait les  témoignages  d'estime  en  faveur  du  laborieux 
grammairien  et  folkloriste.  L'université  de  léna  lui 
avait  décerné  le  titre  de  docteur  honoris  causa.  Le 
17  juillet  1852,  Jacob  Grimm  lui  écrivait  que  le  roi 
de  Prusse,  ayant  reçu  l'hommage  de  la  seconde  édi- 
tion du  Dictionnaire,  lui  avait  conféré  la  troisième 
classe  de  l'Aigle  rouge. 

Lors  des  fêtes  auxquelles  donna  lieu,  en  1898,  le 
transfert  des  restes  de  Karadjitch  à  Belgrade,  le  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  d'Iéna  envoya  à  l'Académie 
serbe  une  lettre  enthousiaste  pour  rendre  hommage  au 
génial  créateur  de  la  philologie  slave  :  «  Sa  mémoire, 
disait-il,  reste  éternelle  au  milieu  de  nous,  et  nous 
sommes  avec  vous  au  moins  par  la  pensée.  »  En  1841, 
le  gouvernement  prussien  avait  eu  l'idée  de  fonder  une 
chaire  de  philologie  slave  à  l'université  de  Berlin. 
Il  l'avait  offerte  à  l'illustre  slaviste  tchèque  Schafarik. 
Schafarik  refusa  ;  il  estimait  qu'à  Prague  était  le 
foyer  nécessaire  à  son  activité  scientifique.  Mais  il 
accepta  de  se  rendre  à  Berlin  pour  conférer  avec  le 
ministre  de  l'instruction  publique  sur  les  titres  des 
candidats  éventuels.  Le  gouvernement  prussien  tint 
k  le  remercier  de  son  obligeance  en  lui  offrant  les 
insignes  de  l'Ordre  pour  le  Mérite. 

Cette  distinction  ne  fit  pas  oublier  k  Schafarik 
les  torts  de  l'Allemagne  vis-à-vis  de  la  race  slave, 
et  au  début  du  congrès  slave  de  Prague,  le  2  mars 
1848,  il  les  rappelait  en  des  paroles  qu'il  est  bon  d'évo- 
quer aujourd'hui  : 

«  Not  voitins  allemands,  magyars,  italiens,  décla- 
rent qii0  nous  ne  tommes  pas  capables  de  la  pleine 
liberté,  pas  capables  d'une  vie  supérieure,   unique- 
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ment  parce  que  nous  sommes  des  Slaves.  Le  Slave, 
d'après  eux,  est  destiné  par  la  nature  à  servir  les 
peuples  élus,  mieux  doués  et  plus  nobles.  Or,  qui 
sont-ils,  ceux  qui  nous  jugent  ainsi?  Ceux  qui  ont 
fait  peser,  qui  font  encore  peser  sur  nous  une  main 
de  fer,  ceux  qui  ont  tondu  la  laine  de  nos  brebis  et 
qui  se  sont  engraissés  de  la  moelle  de  nos  os,  ceux  qui 
ont  vécu  de  la  sueur  de  nos  laboureurs,  ceux  pour  qui 
nos  fils  ont  versé  leur  sang,  ceux  qui,  sous  prétexte 
de  nous  civiliser  et  de  nous  protéger,  nous  dépouillent 
de  notre  caractère  slave.  Ceux-là  nous  les  appelons 
nos  oppresseurs,  les  assassins  de  nos  âmes.  » 

A  soixante-dix-sept  ans  de  distance,  les  Tchèques,  les 
Slovaques,  les  Polonais,  les  Sud-Slaves  peuvent  encore 
répéter  ces  paroles  de  Schafarik. 

Louis  Léger. 
(La  fin  prochainement.) 


L'Amérique  contre  TRngleterre. 


La  rivalité  entre  les  marines  marchandes 
de  l'Angleterre  et  des  Etats-Unis. 


Il  est  encore  trop  tôt  pour  déterminer  scientifique- 
ment les  conséquences  économiques  et  fmancières  de 
la  grande  guerre.  Les  liens  économiques  et  politiques 
entre  les  divers  peuples,  que  la  guerre  a  rompus, 
commencent  à  peine  à  se  rétablir  sous  nos  yeux  : 
rétablissement  qui  ne  s'effectue  que  lentement  et  qui, 
dans  les  pays  ayant  le  plus  souffert  de  la  guerre,  est 
accompagné,  en  outre,  de  nombreux  phénomènes 
morbides.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'Europe 
orientale  est  encore  tout  embrasée  par  le  grand  incen- 
die révolutionnaire.  Les  nouveaux  Etats  surgis  des 
ruines  des  anciens  Empires  commencent  à  peine  leur 
existence  propre,  et  leurs  premiers  pas  dans  la  vie 
inciépendante  sont  encore  pénibles  et,  dans  certains 
cas,  très  douloureux.  Les  traités  de  paix  qui  devaient 
tracer  et  régler  la  nouvelle  vie  économique  et  politique 
de  l'Europe  ont  été  ou  complètement  renversés  ou 
modifiés  souvent  d'une  façon  telle  que  leur  sens  pri- 
mitif s'en  est  trouvé  totalement  altéré. 

Dans  cette  atmosphère  d'instabilité,  où*des  relations 
nowcUflt  d'ordre  politique  et  économique,  créées  par 
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la  guerre,  n'en  sont  encore  qu'au  début  d'une  cristalli- 
sation lente,  on  ne  peut  guère  procéder  à  des  géné- 
ralisations larges  ni  à  des  déterminations  scientifiques 
en  ce  qui  concerne  les  tendances  économiques  de 
l'avenir. 

Néanmoins,  tout  un  nombre  de  faits  offrent  dès  à 
présent  des  éléments  précieux  à  qui  voudrait  se  faire 
une  idée  de  la  structure  que  vont  emprunter  les  futurs 
groupements  économiques  du  monde. 

Parmi  ces  faits  figurent,  notamment,  les  modifi- 
cations survenues,  sous  l'influence  de  la  guerre  mon- 
diale, dans  la  répartition  du  tonnage  mondial.  Nous 
plaçons  le  problème  du  tonnage  en  tête  de  tous  les 
autres  problèmes  de  l'heure  présente  en  raison  de 
l'importance  primordiale  du  rôle  que  jouent  les  marines 
marchandes,  aussi  bien  dans  l'économie  globale  du 
monde  que  dans  l'économie  nationale  des  Etats  parti- 
culiers. 

La  possession  d'une  flotte  commerciale  puissante 
apparaît  comme  une  nécessité  absolue  pour  tout  pays 
industriel  voulant  occuper  une  grande  place  dans  le 
monde.  Sans  parler  de  l'importance  purement  poli- 
tique et  militaire  des  flottes  marchandes,  sans  les- 
quelles il  ne  peut  y  avoir  de  politique  coloniale  de 
grande  envergure,  l'expérience  de  la  dernière  guerre 
a  démontré  qu'il  est  impossible  pour  un  pays  ne 
possédant  pas  une  marine  marchande  suffisante  de 
s'assurer  un  approvisionnement  nécessaire  en  matières 
premières  et  en  vivres.  Les  pays  qui  veulent  participer 
activement  au  commerce  mondial,  qui  entendent  sou- 
tenir la  lutte  pour  les  marchés  et  qui  poursuivent  une 
politique  d'exportations  sont  obligés  de  posséder  une 
marine  marchande  suffisamment  forte. 

Mais   l'influence   des   marines   marchandes   ne   se 
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manifeste  p)as  que  dans  les  domaines  politique  et 
économique  ;  la  situation  financière  d'un  pays  se 
trouve  elle-même  plus  ou  moins  favorisée  selon  que 
ce  pays  possède  ou  ne  possède  pas  une  flotte  commer- 
ciale. S'il  n'en  a  pas,  il  est  obligé  de  se  servir  du  tonnage 
étranger  et  de  payer  des  frets  plus  ou  moins  élevés 
pour  l'importance  des  marchandises  dont  il  a  besoin, 
ce  qui  grève  plus  ou  moins  lourdement  sa  balance 
commerciale  ;  si,  au  contraire,  il  dispose  d'une  flotte 
marchande  considérable,  il  peut  non  seulement  effec- 
tuer une  grande  partie  de  ses  transports  sur  ses  pro- 
pres bateaux,  mais,  comme  c'est  notamment  le  cas 
de  l'Angleterre,  de  la  Hollande,  de  la  Norvège,  etc., 
il  est  susceptible  de  faire  des  transports  pour  le  compte 
d'autres  pays,  les  sommes  gagnées  pour  ces  transports 
s'inscrivant.  à  sa  balance  commerciale,  en  sa  faveur 
et  constituant  ce  que  les  Français  appellent  l'exporta- 
tion invisible  d'un  pays. 

Nous  allons  examiner  le  problème  de  répartition  du 
tonnage  mondial,  surtout  sous  l'angle  de  la  rivalité 
pour  la  prédominance  économique  entre  les  Etats- 
Unis  et  la  Grande-Bretagne,  rivalité  h  laquelle  la 
guerre  mondiale  a  donné  une  si  forte  impulsion  et 
qui  commence  à  se  préciser  de  plus  en  plus. 

La  marine  marchande  de  la  Grande-Bretagne  '. 

Au  moment  où  la  guerre  européenne  éclatait,  la 
marine  marchande  de  l'Angleterre  formait  plus  de 
40%  du  tonnage  du  monde.  Flic  était  composée 
d'unités  de  construction  la  plus  moderne,  clic  possé- 
dait une  organisation  technique  et  commerciale  par- 

*  Voir  RtfmU  V  Ik»  SfUpé/it  mJ  Sk$AutUint  InJtutrkê  afUr  tht  war 
(Plm.  mtmà  mé  RmI  Rvfwrl). 


l'amérique  contre  l'angleterre  317 

faite  s 'étendant  au  monde  entier  et  s*appuyait  sur 
un  système  très  rationnel  de  stations  charbonnières  ; 
autant  de  conditions  qui  en  faisaient  un  facteur  puis- 
sant de  l'influence  britannique  dans  le  monde. 

Le  tableau  ci-dessous  montre  la  répartition  du 
tonnage  mondial  avant  la  guerre  (il  n'y  est  tenu 
compte  que  des  bateaux  au-dessus  de  1600  tonnes)  : 


Grande-Bretagne  .    . 
Colonies  britanniques 

Allemagne 

Etats-Unis 

Norvège 

France 

Japon  

Hollande 

Italie 

Les  autres  pays  .    .    . 


Les  navires  de  la  flotte  marchande  anglaise  appar- 
tenaient avant  la  guerre  à  deux  types  :  c'étaient  des 
liners,  bateaux  rapides  de  voyageurs  faisant  un  ser- 
vice régulier  de  voyageurs,  de  poste  et  de  marchan- 
dises entre  des  ports  déterminés,  et  des  tramps, 
c'est-à-dire  des  bateaux  n'accomplissant  aucun  service 
fixe  et  pouvant  être  frétés  à  destination  de  n'importe 
quel  port  du  globe. 

La  situation  prédominante  de  la  flotte  marchande 
anglaise  avant  la  guerre  s'explique,  en  dehors  des 
raisons  purement  historiques,  encore  par  les  condi- 
tions spéciales  où  se  trouvait  l'Empire  britannique, 
immense  Etat  situé  dans  les  diverses  parties  du  monde 


Tonnage  net 

Vo 

11  538  000 

44,40 

902  000 

3,50 

3  096  000 

11.90 

1  195  000 

4,60 

1  153  000 

4,40 

1098  000 

4,20 

1  048  000 

4,00 

910  000 

3,50 

871  000 

3,40 

4  179  000 

16.10 

25  990  000 

100,0 

318  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

et  possédant,  avec  des  ports  admirablement  outillés, 
tout  un  réseau  de  stations  charbonnières.  La  nécessité 
de  faire  venir  par  la  mer  presque  les  deux  tiers  des 
denrées  et  des  vivres  dont  les  Iles  Britanniques  et  leur 
industrie  avaient  besoin  ;  un  développement  exception- 
nel du  commerce  anglais  qui  a  assuré  au  marché  anglais 
le   rôle   de   principal   centre   de   répartition   dans    le 
monde  pour  toute  une  série  de  produits  tels  que  la 
laine,  le  jute,  le  thé,  etc.  ;  une  industrie  hautement 
développée   et   qui   avait   des   clients   dans  tous  les 
recoms  du  monde  :    tout    cela   donnait  à  la  marine 
marchande  anglaise  une  besogne  énorme  qui  ne  pou- 
vait évidemment  que  contribuer  à  l'accroissement  de 
sa  puissance.  Il  faut  ajouter  encore  à  cela  la  situation 
exceptionnelle  que  l'Angleterre  occupait  au  point  de 
vue  de  l'approvisionnement  du  monde  en  charbon, 
situation  qui,  elle  aussi,  servit  efficacement  au  déve- 
loppement de  sa  puissance  maritime.  Ce  dernier  fait 
n'a  pas  été  suffisamment  mis  en  évidence  dans  la 
littérature  ;  pourtant,    son    importance    est    énorme. 
Grâce  à  cette  circonstance  que  le  cardiff  avait   un 
débouché  assuré  dans  presque  tous  les  coins  du  globe, 
et  qu'il  était  demandé  aussi  bien  dans  les  ports  de 
l'Atlantique  et  du  Pacifique  que  dans  les  ports  russes 
de  la  mer  Baltique    et  dans  ceux  de  l'Amérique  du 
Sud  et  de  l'Afrique,  la  marine  marchande  anglaise 
était  presque  toujours  assurée  en  fret  direct.  Cette 
circonstance  même   a  contribué  au  raffermissement  et 
au  déveioppcincnt  du  système  de  tramps,  bateaux  qui 
pouvaient  être  affrétés  pour  n'importe  quel  endroit 
à  des  conditions  rendant  impossible  toute  concurrence, 
attendu  que  les  tramps  ainsi  loués  en  vue  d'un  trajet 
déterminé  transportaient  en  même  temps  du  charbon 
pour  les  ports  se  trouvant  sur  ce  trajet.  GrÂce  k  cette 
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abondance  de  frets  en  destination  directe,  les  condi- 
tions de  transports  par  les  tramps  étaient  d'un  bon 
marché  tel  qu'aucun  autre  pays  ne  pouvait  concourir 
avec  l'Angleterre  sous  ce  rapport  avant  la  guerre. 
Cette  dernière  circonstance,  outre  l'appui  qu'y  trouvait 
la  marine  marchande,  offrait  encore  des  avantages 
exceptionnels  à  l'industrie  houillère  anglaise  et,  en 
particulier,  au  commerce  d'exportation  de  charbon 
anglais  qui  pouvait  soutenir  victorieusement  la  concur- 
rence sur  le  marché  mondial  grâce  au  bon  marché 
du  transport,  le  coût  du  transport  entrant  dans  le 
prix  du  charbon  pour  une  part  assez  élevée. 

Ces  avantages  n'ont  pu  être  appliqués  dans  une 
mesure  aussi  étendue  aux  linersy  et  c'est  pourquoi  la 
marine  marchande  anglaise  a  dû  subir,  sous  ce  rapport, 
au  cours  des  dix  années  qui  précédèrent  la  guerre, 
une  forte  concurrence,  surtout  de  la  part  de  la  flotte 
commerciale  allemande.  Mais  les  tramps  constituaient 
avant  la  guerre  presque  60  %  de  la  marine  mar- 
chande anglaise  et,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
pour  cette  partie  de  cette  dernière,  l'Angleterre  était 
à  l'abri  de  toute  concurrence.  Notons,  en  passant, 
que  les  tramps  servaient  principalement  au  transport 
de  marchandises  de  prix  élevés.  Ainsi,  par  exemple, 
presque  la  totalité  des  céréales  russes  étaient  transportées 
sur  des  tramps,  surtout  des  ports  du  sud  de  la  Russie. 

De  telles  conditions  exceptionnellement  favorables 
eurent  pour  résultat  que  le  pavillon  commercial  bri- 
tannique occupa  une  place  prépondérante  dans  les 
transports  maritimes  du  monde.  Ainsi,  sur  les  85  mil- 
liards de  francs  représentant  la  valeur  du  commerce 
international  maritime  en  1912,  plus  de  la  moitié  se 
rapportait  aux  transports  sous  pavillon  anglais^. 

^  A.  Aron,  La  crise  économique  en  Angleterre  (1919 — 1920),  p.  55. 
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Nlardiandises  transportées  En  millions  de  francs 

û)  Entre  la  Grande-Bretagne  et  ses 

colonies 9  750 

b)  Entre  les  diverses  colonies  anglaises  2  105 

c)  Entre   la    Grande-Bretagne   et    les 

autres  pays 15  500 

d)  Entre  les  colonies  anglaises  et  l'é- 

tranger      5  000 

e)  Entre  les  pays  étrangers 11  500 

43  855 

C'est  donc  52%  de  l'échange  commercial  du  monde 
qui  s'effectuait  sous  le  pavillon  anglais. 

La  Grande-Bretagne  occupa  une  situation  pareille- 
ment prépondérante  dans  le  domaine  des  construc- 
tions navales.  Les  chiffres  ci-dessous  montrent  le 
tonnage  construit  sur  les  chantiers  anglais  et  son 
rapport  au  tonnage  construit  ailleurs. 

P  I  1^  Proportion  de« 

Période  o  •.       •  i     •  ..  Total  constructions 

ontânnique    coloniet     autres  pays  •  •  ■ 

^  navales  anglaiiet 

En  millieri  de  tonnes  brutes  : 

1892-1894  998  10  238  1236  81.6% 

1895-1899  1170  14  457  1627  72.8% 

1900-1904  1358  27  953  2311  59.9% 

1905-1909  13%  25  934  2330  61     % 

1910-1914  1660  35  1079  2739  61.9% 

Ainsi  qu'on  le  voit,  la  part  de  la  Grande-Bretagne 
dans  les  constructions  navales  du  monde  atteignait, 
pendant  les  cinq  années  précédant  la  guerre,  le  62%'. 
La  valeur  vénale  des  navires  construits  aux  chantiers 
anglais  pendant  les  quelques  années  qui  précédèrent 

*  fiipoti»  ^  Sldtïtâàm  kéailrim.  p.  22. 
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la  guerre  se  chiffrait  par  52  millions  de  livres  sterling 
par  an  ;  sur  le  nombre  total  de  ces  navires,  20  % 
étaient  vendus  à  l'étranger.  Il  est  à  noter,  du  reste, 
que  les  bateaux  vendus  à  l'étranger  étaient  générale- 
ment des  types  anciens,  et  que  les  navires  nouvelle- 
ment construits  servaient  à  compléter  le  tonnage 
anglais. 

Il  est  à  signaler  également  que  la  situation  particu- 
lièrement favorable  où  se  trouvait  l'industrie  des 
constructions  navales  tenait,  suivant  les  données  du 
Comité  des  constructions  navales,  encore  à  ce  fait 
que  l'Angleterre  recevait  environ  43%  de  l'acier  de 
l'étranger,  principalement  d'Allemagne  et  d'Autriche, 
et  cela  à  des  prix  bien  plus  bas  que  ceux  qui  étaient 
pratiqués  à  l'intérieur  de  ces  pays.  Cette  politique  de 
dumping,  pratiquée  par  les  cartels  allemands,  contri- 
buait ainsi  au  développement  et  au  raffermissement 
de  l'industrie  navale  anglaise  et  faisait  que  l'Angleterre, 
grâce  au  bon  marché  relatif  des  navires  qu'elle  cons- 
truisait, fournissait  des  bateaux  aux  marines  mar- 
chandes d'un  nombre  considérable  de  pays  étrangers. 

En  résumé,  la  marine  marchande  anglaise  occupait 
avant  la  guerre  une  place  prépondérante  dans  l'économie 
mondiale  tant  au  point  de  vue  des  transports  maritimes 
et  du  tonnage  que  sous  le  rapport  des  constructions 
navales. 

Mais,  déjà  avant  la  guerre,  la  flotte  commerciale 
anglaise  commençait  à  rencontrer  de  la  concurrence 
de  la  part  de  l'Allemagne,  notamment.  Le  principe, 
proclamé  par  l'empereur  Guillaume  et  suivant  lequel 
«  1  avenir  de  l'Allemagne  était  sur  la  mer  »,  s'est  traduit 
par  toute  une  série  de  mesures  par  où  la  politique 
économique  allemande  tendit  à  la  création  d'une  marine 

BIBU  UNIV.  eu  22 


322  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

marchande  puissante.  Tout  a  été  mis  en  mouvement 
en  vue  de  la  réalisation  de  ce  but  ;  il  a  été  établi  des 
primes  apparentes,  ou  dissimulées,  pour  l'entretien 
de  services  réguliers  ;  il  a  été  introduit  des  tarifs 
spéciaux  de  transports  combinés  sur  les  chemms  de 
fer  et  sur  les  bateaux,  tarifs  qui  faisaient  dévier  les 
voyageurs  (et  surtout  les  émigrés)  et  les  marchandises 
vers  les  ports  allemands  d'où  ils  étaient  transportés 
ensuite  à  destination  sur  des  bateaux  allemands.  C'est 
encore  à  la  réalisation  du  même  objectif  que  contribua 
le  système  de  ports  francs,  qui  firent  de  Hambourg 
et  de  Brème  d'importants  centres  internationaux  de 
répartition,  centres  où  affluaient  de  tous  les  coins  du 
monde  des  marchandises,  particulièrement  des  den- 
rées coloniales,  et  d'où  ces  marchandises  ensuite 
étaient  dirigées  vers  les  pays  consommateurs. 

Tout  cela  alimenta  prodigieusement  la  marine  mar- 
chande allemande.  Néanmoins,  et  si  menaçante  que 
pût  s'annoncer  la  concurrence  allemande,  la  flotte 
commerciale  anglaise  pouvait,  grâce  aux  avantages 
exceptionnels  dont  il  a  été  question  plus  haut,  consi- 
dérer la  situation  prépondérante  comme  assurée. 

Vint  la  grande  guerre,  qui  modifia  sensiblement 
cette  situation. 

L'impitoyable  guerre  sous-marine  causa  aux  flottes 
marchandes  de  l'Entente  et  aux  marines  neutres  une 
perte  d'environ  14  millions  de  tonnes  en  navires 
coulés  ou  abîmés.  C'est  évidemment  l 'Angleterre  qui 
eût  le  plus  h  souffrir  du  fait  des  sous-marins  allemands, 
étant  donné  que  c'est  k  elle  qu'incomba  le  plus  gros 
effort  en  vue  d'assurer  les  transports  maritimes  des 
Alliés  et  que  c'est  contre  elle  surtout  que  porta,  d'autre 
part,  l'effort  le  plus  furieux  de  l'Allemagne  dans  la 
guerre  tous-marine.   Effectivement,   les  pertes  de  la 
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marine  marchande  anglaise  pendant  la  guerre  se 
chiffrent  à  elles  seules  par  9  millions  de  tonnes. 
Un  tel  état  de  choses  obligea  le  Gouvernement  bri- 
tannique à  prendre  des  mesures  exceptionnelles  en 
vue  de  compléter,  au  plus  tôt,  les  pertes  éprouvées 
par  la  marine  marchande  anglaise.  Le  programme  de 
constructions  navales  renforcées,  proposé  par  le  Gou- 
vernement, a  été  formulé  de  la  façon  suivante  dans 
le  discours  de  Sir  E.  Geddes,  premier  lord  de  l'Ami- 
rauté, dans  son  discours  aux  Communes,  prononcé 
le  13  décembre  1917^ 

1°  Agrandissement  de  tous  lès  chantiers  existants 
et  leur  utilisation  la  plus  rationnelle  au  point  de  vue 
du  rendement  (construction  de  navires  par  séries  ou 
standardisation). 

2°  Construction  de  nouveaux  chantiers  aux  frais  de 
l'Etat. 

3°  Préférence  donnée  aux  chantiers  navals  sur  les 
autres  entreprises  travaillant  pour  la  défense  nationale 
en  ce  qui  concerne  l'approvisionnement  en  matières 
premières,  en  combustibles  et  en  main-d'œuvre. 

Ces  mesures  ont  été  totalement  et  méthodiquement 
appliquées  :  toute  l'industrie  des  constructions  navales 
fut  soumise  au  contrôle  direct  de  l'Etat.  Un  programme 
commun  de  constructions  fut  élaboré  pour  tous  les 
chantiers,  programme  basé  sur  le  principe  d'utilisation 
la  plus  efficace  de  tous  les  moyens  techniques  et 
autres  et  d'organisation  intérieure  la  plus  parfaite 
possible.  Ce  programme  prescrivait  la  construction 
de  navires  d'un  même  type  par  séries,  autrement  dit 
l'application  aussi  large  que  possible  de  la  méthode 
de  standardisation.  Tout  agrandissement  d'un  chan- 

^   The  Economist  Commercial  History  and  Review  of  1919.  Shipbuilding  and 
shipping,  p.  293. 
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tîer  existant,  ainsi  que,  par  ailleurs,  toute  commande  du 
Gouvernement  à  un  chantier  privé,  étaient  subor- 
donnés à  l'application  des  principes  indiqués  dans  le 
programme  du  Gouvernement,  de  sorte  que  presque 
tous  les  chantiers  maritimes  privés  de  la  Grande-Bre- 
tagne se  virent  obligés  à  renoncer  à  leurs  méthodes 
individuelles  de  production  et  à  se  conformer  au  pro- 
gramme du  Gouvernement. 

Celui-ci  entreprit,  en  outre,  l'érection  de  chantiers 
de  l'Etat  et  parvint,  en  quelque  quatorze  mois  à 
peine,  à  construire  sur  la  rivière  de  Severn  trois 
chantiers  maritimes  d'une  valeur  de  4  millions  de 
livres  sterling  environ.  Les  mesures  gouvernementales 
tendant  de  la  sorte  à  la  réglementation  de  l'industrie 
navale  ont  paru,  aux  yeux  de  maints  représentants 
des  milieux  industriels  anglais,  imbus  de  l'esprit 
d'individualisme  économique  et  du  principe  de  laissez- 
faire,  à  tel  point  révolutionnaires  qu'en  dépit  de  ce  mot 
d'ordre  impérieux  :  «  Tout  pour  la  guerre,  tout  pour 
la  victoire!  »  dont  s'inspirait  cette  réglementation, 
celle-ci  a  provoqué  une  opposition  acharnée  de  la 
part  des  milieux  en  question,  qui  voyaient  dans  ces 
mesures  un  premier  pas  vers  la  nationalisation  de 
toute  la  marine  marchande  anglaise.  La  construction 
de  chantiers  de  l'Etat  et  la  création  d'une  marine 
marchande  officielle  rencontraient  des  antagonismes 
particulièrement  animés  de  la  part  des  armateurs, 
notamment  de  la  part  de  lord  Inkhap,  le  président  de 
la  Pcninsular  and  Oriental  G>mpany  (P.  0.),  le  plus 
gros  trust  maritime,  qui  qualifia  la  politique  du  Gou- 
vernement britannique  en  matière  de  construction 
navale,  de  "  politique  de  la  destruction  de  la  puissance 
navale  de  l'Angleterre.  »  En  dépit  de  ces  critiques  et 
de  cette  opposition,  le  Gouvernement  appliqua  son 
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programme  avec  une  rare  ténacité.  Le  lancement 
de  nouveaux  navires  s'effectua  pendant  toute  la  durée 
de  la  guerre,  si  bien  que  de  1914  à  1918  il  fut  construit 
environ  5  millions  de  tonnes,  soit  presque  60%  des 
pertes  subies. 

Après  la  signature  de  la  paix,  le  contrôle  gouverne- 
mental commença  à  se  relâcher  beaucoup.  Une  partie 
des  chantiers  de  l'Etat  fut  cédée  à  des  particuliers, 
l'autre  fut  affectée  aux  constructions  de  la  flotte  de 
guerre.  La  flotte  commerciale  appartenant  à  l'Etat  fut 
vendue  à  des  particuliers.  Le  programme  de  construc- 
tions navales  élaboré  par  le  Gouvernement  pendant 
la  guerre  perdit  son  caractère  obligatoire. 

En  mesurant  aujourd'hui  l'effort  du  Gouvernement 
anglais  en  matière  de  recons  ruction  de  la  marine 
marchande  britannique,  si  terriblement  éprouvée  du 
fait  de  la  guerre  sous-marine,  on  constate  que  ceux-là 
même  qui  ont  pris,  pendant  la  guerre,  une  attitude 
d'opposition  résolue  vis-à-vis  du  programme  gouver- 
nemental de  réglementation  de  constructions  navales, 
sont  obligés  de  reconnaître  actuellement  que  seules 
les  mesures  prises  par  le  Gouvernement  au  moment 
critique  ont  permis  à  l'Angleterre  de  combler  si 
rapidement  les  pertes  de  sa  marine  marchande.  Bien 
mieux,  la  méthode  de  construction  de  navires  par  séries 
du  même  type,  qui  valut  naguère  au  Gouvernement 
les  critiques  si  véhémentes  du  Times,  «  a  donné  une 
impulsion  puissante  au  développement  de  l'industrie 
navale  anglaise  »,  selon  une  constatation  récente  du 
même  journal. 

Après  la  signature  de  la  paix,  la  construction  des 
navires  marchands  prit  une  allure  encore  plus  accé- 
lérée, si  bien  qu'au  commencement  de  1920,  le  tonnage 
anglais,  selon  les  données  du  Lloyd's  Register  Book» 
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atteignait  déjà  10,600,000  tonnes  brutes,  soit  presque 
le  chiffre  d'avant-guerre  \ 

Mais  cela  ne  signifie,  cependant,  en  aucune  façon 
que  la  marine  marchande  anglaise  recouvra,  avec  son 
tonnage,  la  situation  dominante  qu'elle  occupa  avant 
la  guerre  dans  l'économie  du  monde.  De  nouveaux 
concurrents  puissants  avaient  apparu  sur  l'arène  mon- 
diale ;  d'autre  part,  les  conditions  elles-mêmes  où 
cette  marine  évolua  avant  la  guerre  avaient  suvi  des 
modifications  notables. 

Et,  tout  d'abord,  l'exportation  de  charbon  anglais 
qui  constitua  naguère,  ainsi  que  nous  l'avons  montré 
plus  haut,  un  des  facteurs  les  plus  décisifs  de  la  pré- 
dominance de  la  marine  marchande  anglaise,  s'était 
réduite,  après  la  guerre,  d'environ  deux  tiers.  Ce  fait 
est  dû  à  l'abaissement  de  la  production,  ainsi  qu'on 
pourra  le  voir  dans  le  tableau  ci-après,  en  même  temps 
qu'à  l'aucrmentation  de  la  consommation  intérieure  '  : 

Annen. 

1913 
1914 
1915 
1916 
I9I7 
1918 
1919 

En  1913,  l'Angleterre  exporta  presque  le  tiers  de  sa 
production  charbonnière,  soit  87  millions  de  tonnes 
piiïf   287    intlIiotîH    (Ir    tonncH   de   cliaibon    extrait.    En 

»«.   I  ,  '  /.l  (lucrte   ri    l  Aprit' 

Cmtm.  \>  cl  13  mari  19^0. 

'  A  Aida.  «^  «U,  p.  Il, 


Nutiibie 

Production. 

(l'ouvri«n. 

Tonnes. 

111  000 

287  412  000 

117000 

265  643  000 

952  000 

253  179  000 

956  000 

255  846  000 

993  000 

248  041  000 

%I  000 

226  557  000 

111  000 

228  000  000 
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1919,  elle  n'a  plus  exporté  que  35  millions  de  tonnes 
à  peine. 

Cette  réduction  ne  peut  pas  être  considérée  comme 
un  fait  passager.  Les  causes  en  sont  certainement  très 
profondes  et  en  tout  cas  d'une  nature  comportant  une 
certaine  durée,  plutôt  prolongée.  Il  est  difficile  de 
croire  que  l'Angleterre  pourra  récupérer  bientôt  la 
situation  qu'elle  occupait  sur  le  marché  charbonnier 
du  monde  avant  la  guerre.  Ajoutons  à  cela  encore  ceci, 
que  par  suite  du  renchérissement  des  frets,  le  charbon 
anglais  s'est  trouvé  être  beaucoup  trop  cher,  si  bien  que 
dans  nombre  de  pays,  il  commence  déjà  à  être  rem- 
placé par  le  charbon  américain.  C'est  notamment  le 
cas  de  l'Amérique  du  Sud,  qui  achète  aujourd'hui, 
presque  exclusivement,  du  charbon  aux  Etats-Unis. 

Enfin  la  crise  aiguë  des  transports  dont  souffrent 
presque  tous  les  pays,  l'abaissement  quasi  universel 
de  la  qualité  des  transports  ferroviaux  et  fluviaux,  le 
manque  de  main-d'œuvre  et  la  diminition  du  rende- 
ment du  travail,  tout  cela  fait  qu'aujourd'hui  la  même 
quantité  de  tonnage  peut  effectuer  un  travail  sensible- 
ment plus  réduit  que  celui  qu'il  fournissait  avant  la 
guerre.  Sir  I.  Maklay,  le  contrôleur  de  la  marine  mar- 
chande anglaise,  évalue  à  environ  40%  cet  abaissement 
du  rendement  du  travail  de  la  flotte  commerciale 
relativement  au  rendement  d'avant-guerre.  De  son 
côté,  le  Times,  dans  son  numéro  du  28  décembre  1918, 
établit  une  curieuse  comparaison  entre  le  temps  qui 
était  nécessaire  en  1913,  pour  faire  le  trajet  d'un  port 
anglais  à  un  port  australien,  y  compris  toutes  les 
opérations  de  chargement  et  de  déchargement,  et  la 
durée  qu'un  tel  trajet  exige  aujourd'hui  :  168  jours  en 
1913  et  237  jours  en  1919. 
•    En  définitive,  et  malgré  la  reconstruction  du  tonnage 
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perdu  pendant  la  guerre,  et  malgré  même  le  fait 
que  le  tonnage  global  du  monde  dépassait  déjà,  vers 
le  milieu  de  1920,  de  15%  celui  d'avant-guerre,  ce 
tonnage,  par  suite  des  causes  qui  viennent  d'être 
indiquées  ne  peut  encore,  loin  de  là,  accomplir  aujour- 
d'hui la  quantité  de  travail  utile  que  le  tonnage  plus 
réduit  d'avant  la  guerre  accomplissait  alors.  En  parti- 
culier, la  marine  marchande  anglaise,  reconstruite 
d'aujourd'hui,  ne  peut  accomplir  actuellement  la 
somme  de  travail  que  la  marine  d'avant-guerre  accom- 
plissait il  y  a  quelques  années.  Et  toutes  ces  circons- 
tances doivent  nécessairement  affaiblir  les  chances  de 
la  flotte  commerciale  anglaise  dans  la  lutte  mondiale 
pour  la  prédominance  maritime  ;  mais  le  fait  qui  va 
jouer  un  rôle  particulièrement  important  dans  cet 
affaiblissement  de  la  situation  de  l'Angleterre,  ce  sera 
la  concurrence  de  la  formidable  flotte  commerciale 
des  Etats-Unis,  qui  a  surgi  pendant  la  guerre. 

A.  MiCHELSON. 
(La  fin  prochainement.) 


Un  médecin  suisse  à  Potsdam. 


Zimmermann  et  Frédéric  II. 


Premier  médecin  et  conseiller  de  S.  M.  le  Roi 
d'Angleterre,  médecin  de  Catherine  II  en  1784, 
chevalier  de  l'ordre  de  Vladimir  fondé  par  elle, 
membre  de  plusieurs  Académies  et  Corps  étrangers, 
Johann  Georg  Zimmermann  a  été  un  homme  illus- 
tre, une  sorte  de  personnage  européen,  mais  en 
Suisse  sa  mémoire  s'est  effacée.  Nous  ne  collection- 
nons guère  nos  célébrités.  Si  la  statuomanie  y  perd, 
ce  qui  n'est  pas  dommage,  notre  auréole  y  perd 
aussi,  et  c'est  regrettable. 

Zimmermann  naquit  le  8  décembre  1 728,  à  Brugg, 
dans  le  canton  de  Berne  (aujourd'hui  Argovie),  et 
mourut  le  7  octobre  1 795  à  la  cour  de  Hanovre  où  il 
était,  en  qualité  de  docteur,  attaché  au  duc  d'York. 
Il  était  fils  de  M.  le  sénateur  Zimmermann  et  de 
demoiselle  Pache,  de  Morges,  dont  le  père,  avocat 
célèbre,  avait  été  membre  du  Parlement  de  Paris. 
Sous  la  direction  de  son  compatriote  et  paternel 
ami  von  Haller,  dont  Berne  se  glorifiait,  il  étudia  la 
médecine  à  Goettingue.  Les  leçons  de  pratique  lui 
furent  données  par  Richter,  disciple  de  Boerhave. 
Intelligence    avide,    le   jeune    Zimmermann    étudia 
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aussi  les  mathématiques,  la  physique,  apprit  l'an- 
glais, Titalien.  Sa  mère  lui  avait  déjà  enseigné  le 
français  qu'il  parlait  et  écrivait  avec  la  même  aisance 
que  l'allemand. 

Occupé  sans  cesse  à  élargir  son  horizon  intellec- 
tuel, ce  travailleur  acharné  menait  une  vie  régulière, 
occupée  et  sérieuse.  Faut-il  croire  qu'il  ambitionnait 
les  honneurs  et  la  gloire  ?  Cette  phrase  d'une  lettre 
qu'il  écrivit  de  Gœttingue,  en  1748,  semblerait 
l'attester  :  «  Je  mène  ici  la  vie  d'un  homme  qui  vou- 
drait vivre  encore  après  sa  mort.  »  Mais  il  n'est  pas 
défendu  à  un  jeune  homme  de  vouloir  se  survivre 
dans  des  ouvrages  utiles  ou  beaux.  Et,  de  fait,  Zim- 
mermann  mériterait,  selon  son  vœu,  de  «  vivre 
encore  »  pour  avoir  laissé,  entre  autres,  cette  belle 
Dissertatio  physiologica  de  irritatione,  résultat  de  ses 
expériences  sur  les  fonctions  du  cœur,  qui  lui  valut 
à  vingt-trois  ans  une  réputation  européenne,  des 
Méditations  sur  la  solitude  (Ueber  die  Einsamkeit), 
une  remarquable  Vie  de  von  Haller,  un  livre  d'aima- 
ble érudition  sur  l'Orgueil  national,  trois  volumes 
sur  l'Expérience  en  médecine  et  les  Entretiens  avec 
Frédéric'le-Grand,  peu  de  temps  avant  ?a  mort,  dont 
la  traduction  parut,  après  sept  éditions  en  Allemagne, 
chez  les  frères  La  Combe,  au  Café  littéraire,  à  Lau- 
sanne. Le  traducteur  donnait  ces  entretiens  comme 
étant  k  la  fois  «  l'histoire  de  l'âme  du  monarque  »  et 
celle  «  des  sensations  de  l'âme  »  de  Zimmermann, 
*<  Tun  des  plus  grands  philosophes  du  siècle.  » 

L'éloge  est  quelque  peu  ampoulé.  Mais,  en  vérité, 
Zimmermann  n'était  pas  un  penseur  vulgaire. 
Observateur  pénétrant,  il  aimait  k  conjecturer  les 
suites  des  choses.  Ainsi,  il  avait  prévu  la  Révolution 
française,  trente  ans  avant  qu'elle  éclatât,  et  cette 
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prévision  fut  le  tourment  de  son  existence.  Toutes 
ses  opinions  politiques,  religieuses  et  sociales  pro- 
testaient d'avance  contre  l'événement,  et  il  considéra 
en  quelque  sorte  comme  des  ennemis  personnels  les 
Illuminés  de  Bavière,  dont  le  but  était  de  détruire 
toute  religion,  toute  société  civile,  toute  propriété, 
de  renverser  les  trônes  et  gouvernements,  et  de 
réintégrer  l'homme  dans  ses  droits  essentiels,  léga- 
lité  et  la  liberté.  Cette  secte  secrète  n'eut  pas  d'ad- 
versaire plus  acharné  que  Zimmermann.  La  grande 
révolution,  l'avènement  de  la  démocratie  devaient 
donc  l'atteindre  dans  les  sources  profondes  de  la 
vie.  Il  perdit.en  effet  le  sommeil  et  l'appétit,  et  quand 
il  mourut,  les  excès  de  travail,  les  chagrins,  le  décou- 
ragement, l'inappétence  avaient  fait  de  lui  un  vrai 
squelette. 

Le  9  juin  1786,  Zimmermann  reçut  à  Hanovre 
une  lettre  de  Frédéric  II,  datée  du  6  juin.  Le  roi  de 
Prusse  lui  mandait  que  l'asthme  le  faisait  souffrir 
depuis  huit  mois  et  que  les  drogues  prescrites  par 
les  médecins  «  de  ce  pays-ci  >>  ne  faisaient  qu'empirer 
son  mal.  Sa  Majesté  priait  donc  le  docteur  dont  la 
réputation  était  si  grande  de  «  faire  un  tour  pour  quinze 
jours  »  à  Potsdam.  Il  s'entend,  ajoutait-il,  «  que  je 
vous  payerai  le  voyage  et  le  reste  des  frais,  et  si  vous 
consentez,  je  vous  enverrai  une  lettre  pour  S.  A.  R. 
le  duc  d'York,  qui  vous  accordera  facilement  la 
permission  de  vous  rendre  ici.  » 

Avant  de  signer,  Frédéric  priait  Dieu  qu'il  eut 
«  monsieur  le  docteur  Zimmermann  en  sa  sainte  et 
digne  garde,  » 

Zimmermann  fut  d'abord  «  effrayé  »  de  cette 
invitation,   car   il  connaissait   l'éloignement   du   roi 


332  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

pour  la  médecine  et  son  antipathie  à  Tégard  des 
médecins  qu'il  traitait  de  charlatans.  Inguérissable, 
au  dire  de  très  habiles  praticiens,  —  la  cour  même 
préparait  le  deuil,  —  il  tiendra  plus  que  jamais  à 
la  mauvaise  opinion  qu'il  a  de  l'art  de  guérir,  se  dit 
Zimmermann.  Mais  jugeant  qu'il  était  «  intéres- 
sant et  instructif  de  voir  de  près  et  d'entendre  dans 
les  derniers  moments  de  sa  vie  un  homme  aussi 
extraordinaire,  »  et  pensant  que  les  princes  peuvent 
être  capables  de  bienveillance  «  malgré  toutes  les 
raisons  qu'ils  ont  de  mépriser  les  hommes  »,  il  se 
décida  à  cette  terrible  vhite  (il  souligne)  à  Sans- 
Souci. 

Il  écrivit  donc,  le  10  juin,  qu'il  était  prêt  à  partir 
et  qu'il  attendait  cet  instant  «  avec  empressement, 
enthousiasme  et  courage.  »  La  réponse  de  Frédéric, 
le  16,  lui  parvint  et,  le  23  juin,  il  se  nommait  à  l'offi- 
cier de  garde  à  la  porte  de  Potsdam  et  entrait  dans 
la  ville. 

Un  peu  avant  minuit,  grand  bruit  dans  l'auberge 
où  il  est  descendu.  La  porte  de  sa  chambre  est  brus- 
quement ouverte  par  un  jeune  officier  qui  lui 
demande  «  très  militairement  »  s'il  est  là  par  ordre  du 
roi. 

—  Et  votre  question,  la  posez'vous  de  la  part  du 
roi  ? 

—  Oui,  lui  est-il  répondu. 

—  Oui,  répond-il  A  son  tour. 

Et  la  porte  est  fermée  un  peu  plus  doucement 
qu'elle  n'avait  été  ouverte. 

<  Le  24  juin  fut  le  premier  et  le  plus  terrible  des 
jours  que  je  passai  auprès  du  roi,  j'ose  dire  l'un  des 
plus  pénibles,  des  plus  affreux  de  ma  vie  >\  écrit 
Zimmermann. 
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Très  ému,  il  se  rend  à  sept  heures  et  demie  du 
matin  à  Sans-Souci,  en  se  recommandant  à  Dieu,  et 
ne  retrouve  un  peu  de  calme  que  «  devant  la  petite 
habitation  du  plus  grand  des  rois\  » 

Le  valet  de  chambre,  avant  de  l'introduire,  lui 
confie  qu'il  est  chargé,  de  la  part  de  plusieurs  per- 
sonnes de  Berlin  désireuses  de  le  consulter,  de  lui 
demander  combien  de  temps  il  restera  à  Potsdam.... 
Et  puis  M"^^  Karchin  a  en  poche  un  poème  sur  son 
arrivée.... 

Comment  se  peut-il,  cette  arrivée  étant  secrète  ? 

Voilà  !  Une  dame  très  distinguée,  sœur  d'un 
seigneur  qui  savait  que  le  roi  avait  écrit,  l'a  dit  sous 
le  sceau  du  secret  à  M°^^  Karchin,  qui  l'a  dit  à  son 
tour,  toujours  sous  le  sceau  du  secret,  à  tout  Berlin. 

Zimmermann  trouva  le  roi  assis  dans  un  grand 
fauteuil.  11  était  couvert  d'un  tricorne  tout  usé, 
garni  d'un  vieux  plumet*.  Son  habillement  consis- 
tait en  un  surtout  de  satin  bleu  de  ciel,  sali  de  taches 
brunes  et  jaunes,  sur  le  devant,  par  le  tabac  d'Espa- 
gne. Chaussé  de  hautes  bottes,  il  reposait  sur  un 
tabouret  une  jambe  très  enflée.  Le  visage  était 
maigre  et  défait,  le  teint  jaune,  les  mains  décolorées 
et  sèches.  11  avait  à  la  main  gauche  deux  bagues, 
chacune  ornée  d'un  gros  brillant  solitaire,  et  à  la 
main  droite  une  autre  bague  où  était  sertie  une  chry- 
soprase  de  Silésie,  souvenir  de  la  conquête  de  ce 
grand-duché. 

^  Vestris  I,  lédiou  delà  danse,  disait  :  «On  ne  compte  aujourd'hui  que  trois  grands 
hommes  vivants  :  moi.  Voltaire  et  le  roi  de  Prusse.  » 

On  sait  que  le  costume  occupait  peu  Frédéric.  Toute  sa  garde-robe  consistait  en 
deux  uniformes  d  été  et  deux  d'hiver.  I!  n'eut  'amais  de  robe  de  chambre  m  de 
pantoufles,  ni  de  bonnet  de  nuit,  et,  même  au  lit,  il  dormait,  le  chapeau  sur  la  tête. 
Quant  à  son  armée,  elle  fut,  jusqu'à  sa  mort,  habillée  comme  elle  l'était  lors  de  son 
avènement,  et  les  habits  de  ses  laquais  avaient  en  1 786  la  même  coupe  qu'en  1 740. 
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A  rentrée  du  docteur,  le  roi  ôta  son  chapeau  et 
dit: 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  beaucoup  de  la 
complaisance  que  vous  avez  bien  voulu  avoir  de 
venir  ici  et  de  la  promptitude  avec  laquelle  vous  avez 
fait  votre  voyage. 

Et  au  cours  de  la  conversation  : 

—  J'ai  bien  vieilli  et  suis  bien  malade....  Je  ne 
me  couche  jamais  ;  je  passe  toutes  les  nuits  dans 
ce  fauteuil  où  vous  me  voyez....  Je  suis  asthmatique, 
mais  je  ne  suis  pas  hydropique....  Voyez  combien 
mes  jambes   sont   enflées. 

Elles  l'étaient,  en  effet,  autant  que  jambes  peuvent 
Têtre.  Zimmermann  constata  que  l'enflure  s'étendait 
jusqu'à  la  hanche  et  se  tut. 

—  Je  n'ai  point  d'hydropisie. 

—  Votre  Majesté  veut-elle  permettre  que  je  tâte 
son  bas-ventre  ? 

—  Mon  ventre  est  gros,  parce  que  j'ai  des  vents  : 
il  n'y  a  sûrement  point  d'eau. 

Le  pouls  indiquait  beaucoup  de  fièvre.  Le  roi 
était  très  oppressé  et  toussait  presque  sans  inlerrup- 
tion. 

—  On  ne  peut  pas  me  guérir  î^ 

—  On  peut  au  moins  soulager  Votre  Majesté. 
Quand  Zimmermann  se  retira.  Frédéric  ôta  de 

nouveau,  poliment,  son  chapeau'  et  remercia  une 
fois  encore,  ajoutant  : 

—  Ayez  la  bonté  de  revenir  me  voir  à  trois  heures. 
■  Je  ne  pouvais  douter  qu'il  ne  fut  hydropique  », 

écrit  Zimmermann.  L'état  de  la  poitrine  étnlt  sus- 


•taii  Kin  cKaprau  —  iifnal  du  dvpMl  -~ 


UN    MÉDECIN   SUISSE   A    POTSDAM  335 

pect.  Il  toussait  beaucoup  et  à  chaque  accès  le  sang 
lui  coulait  de  la  bouche  \ 

Zimmermann  apprit  que  le  roi  n'avait  jamais  fait 
usage  des  remèdes  que  les  médecins  précédents 
avaient  ordonnés  et  ne  prenait  guère  qu'une  poudre 
digestive,  composée  de  rhubarbe  et  de  sel  de  dau- 
ber, ou  une  autre  composée  de  crème  de  tartre,  de 
nitre  et  d'yeux  d'écrevisses.  Il  se  méfiait  de  tout 
autre  drogue. 

Zimmermann  apprit  aussi  qu'on  ne  pouvait  se 
faire  une  idée  des  excès  de  table  auxquels  Frédéric 
se  livrait.  On  était  obligé  d'épicer  les  mets  au  point 
de  lui  «  calciner  les  intestins  ».  Les  plus  indigestes, 
les  pâtés  aux  macaronis,  les  melons  qu'il  ne  suppor- 
tait pas,  étaient  ceux  qu'il  préférait.  Ce  régime  était 
cause  de  malaises,  de  vomissements,  de  coliques, 
mais  personne  n'osait  faire  aucune  remontrance 
là-dessus.  Zimmermann  l'osa  un  jour.  «  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  de  ma  sobriété,  affirma 
le  roi,  je  ne  fais  que  goûter  les  mets  et  ne  mange  que 
pour  me  fortifier.  » 

En  réalité,  le  philosophe  de  Sans-Souci  était  un 
goinfre.  Son  «  âme  chrétienne  »  ne  résistait  pas  aux 
tentations  de  la  cuisine.  Il  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  diète.  Il  voulait  vivre  pour  manger  et  man- 
ger énormément.  On  l'a  vu  parfois  rester  six  heures 
à  table.  Son  cuisinier  était  un  M.  Noël,  «  grand 
homme    »    faisant    l'important    et    connu    par    une 

Frédéric  II  fut  souvent  malade  et  crachant  le  sang  pendant  la  guerre  de  Sept  ans. 
Mais  il  était  peu  ménager  de  sa  personne.  Une  année  environ  avant  sa  mort,  en  1785, 
aux  grandes  manœuvres  de  Silésie,  —  sa  dernière  revue, —  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir,  il  avait  été  sans  manteau,  sans  surtout,  à  cheval,  par  un  temps  très  froid,  sous 
une  pluie  très  forte,  et  il  avait  dîné,  sans  quitter  son  habit  mouillé,  dans  une  grange 
ouverte. 
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épître  imprimée,  que  le  roi  lui  adressa  un  jour,  sous 
le  nom  d'Empereur  de  la  Chine,  pour  le  remercier 
d'un  nouveau  plat,  une  bombe  à  la  Sardanapale, 
qu'il  venait  d'inventer. 

Voici  l'un  des  menus  du  roi  (30  juin  1786,  un 
mois  et  demi  avant  sa  mort)  :  un  bouillon  exprimé 
des  choses  les  plus  fortes  ;  il  y  ajoutait  une  grande 
cuillerée  de  fleurs  de  muscade  et  de  gingembre. 
Après  le  potage,  un  morceau  de  bouilli  à  la  russe, 
c'est-à-dire  cuit  dans  un  demi-pot  d'eau-de-vie  ; 
puis  un  mets  italien,  fait  de  farine,  de  parmesan,  et 
frit  avec  du  jus  d'ail  dans  du  beurre,  après  quoi  on 
l'arrosait  d  un  bouillon  d'épices.  Ensuite  une  as- 
siettée de  pâté  aux  anguilles  «  cuit  dans  les  enfers  », 
Après  quoi,  malade,  —  on  le  serait  à  moins,  —  il 
vociférait  et  criait  :  «  Je  ne  suis  qu'une  vieille  car- 
casse, bonne  à  être  jetée  à  la  voirie.  >'  C'est  un  mot 
qu'il  a  souvent  répété  :  «  Dieu!  que  je  suis  las!  Je  ne 
vaux  plus  rien  que  pour  la  voirie.  » 

Pour  en  revenir  aux  remèdes,  il  lui  était  arrivé  de 
faire  l'éloge  de  l'un  d'eux  après  la  première  dose, 
mais  après  la  seconde,  vomissements,  coliques  et 
insomnies  persistant,  il  attribuait  ces  maux  au 
remède,  au  médecin  et  à  son  art  contre  lequel  il 
pestait,  et  après  avoir  «  sermonné  en  roi  de  Prusse  » 
le  docteur,  il  le  renvoyait  '. 

Quand  Zimmermann  eut  lu  les  rapports  de  ses 
confrères  renvoyés,  réfléchi,  ausculté  : 

—  Que  voulez-vous  faire  ?  lui  demanda  le  roi. 

'  Btm  9M  M  M  mlUni  pM  6ê  métfadn»  aa  {oor  qiM  U  plupart  de  h»  lolclatt  on 
fMm  éÊaimà  aMltiéM  da  la  JyiWtW<i,  §1  on  pmà  ttoakn  en  mourant,  il  ordonna  : 
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—  Soulager  la  poitrine  et  arrêter  le  crachement 
de  sang. 

—  Ce  n'est  rien.  J'en  ai  craché  tout  autant  pendant 
la  guerre  de  Sept  ans.  Que  faut-il  faire  pour  ma 
colique  ? 

—  Prendre  un  lavement. 

—  Il  partira  à  l'instant  comme  un  coup  de  pistolet, 
mais  j'essaierai.  Que  dois-je  faire  d'autre  ? 

—  Je  voudrais  que  Votre  Majesté  me  fît  la  grâce 
de  faire  venir  de  Berlin  le  professeur  Selle,  afin  que 
nous  puissions  convenir  d'un  plan  sur  le  traitement 
de  votre  maladie. 

Terrible,  les  yeux  étincelants,  la  tête  haute,  et 
d'une  voix  «  comme  je  n'en  ai  entendu  de  ma  vie  », 
dit  Zimmermann,  cet  homme  terriblement  grand 
ordonna  : 

—  J'attends  ce  plan  de  vous\ 

Zimmermann  fut  très  troublé  par  ce  brusque 
emportement,  mais  il  se  dit  que  les  plus  grands 
hommes,  «  ceux  placés  sur  le  trône  même  »,  ont  ainsi 
que  nous,  «  pauvres  miniatures  d'hommes,  des  mo- 
ments d'humeur  et  de  mélancolie.  » 

L'état  du  roi  était  des  plus  graves  ',  et  cependant 

L  Homme  de  Prusse,  comme  disait  lord  Chesterfield  avec  une  familiarité  qui 
n  était  pas  mal  reçue  à  Sans-Souci,  savait  être  tour  à  tour  terrifiant  ou  séduisant, 
majestueux  ou  simple,  brutal  ou  aimable,  égoïste  ou  sensible,  dur  ou  amical,  méchant, 
violent  ou  poli  et  donner  du  cher  monsieur  par  ci,  du  bon  monsieur  par  là,  du  mon  ami 
même,  et  se  faire  «  vertueux  »  ou  vicieux,  stoïque  ou  cynique.  «  Allemand  pal  la 
nature.  Français  par  l'éducation,»  disait  de  lui  M"*®  de  Staël.  Il  savait  pour  ainsi  dire 
caresser  de  ses  grands  yeux  bleus,  olympiques  et  troublants,  mais  quand  il  était  cour- 
roucé, impétueux  et  impérieux,  sa  physionomie  devenait  dominatrice  et  formidable. 

Avant  trente  ans,  il  avait  déjà  la  goutte  et  des  hémorroïdes.  A  trente-cinq  ans, 

une  attaque,  sous  forme  d'hémiplégie,  le  laissa  comme  enflé  du  cou,  du  corps  et  des 

jambes.  Son  père,  podagre  de  bonne  heure,  avait  succombé  à  une  hydropisie  de 

poitrine. 

Quand  Zimmermann  fut  appelé  par  Frédéric,  celui-ci  n'était  déjà  qu'un  moribond, 

BIBL.  UNIV.  ai  23 
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quels  que  fussent  sa  faiblesse  et  son  épuisement,  il 
indiquait  presque  toujours  mot  pour  mot  les  répon- 
ses à  faire,  chaque  jour,  aux  nombreuses  dépêches 
qu'il  recevait  de  tous  les  pays  et  de  ses  Etats,  et  il 
signait  toutes  ces  réponses  et  tous  les  ordres  après 
lecture  attentive'. 

Au  cours  des  visites,  dans  les  moments  de  répit 
que  lui  laissaient  ses  souffrances,  il  interrogeait 
Zimmermann  sur  les   hommes   et  les  choses  de  la 

Suisse  : 

—  J'aime  les  Suisses,  disait-il,  et  surtout  le  gou- 
vernement de  Berne.  Il  y  a  de  la  dignité  dans  tout  ce 
que  fait  ce  gouvernement.  J'aime  les  Bernois. 

Ou  encore  : 

—  J  aime  beaucoup  les  constitutions  républicaines'. 

En  ginittl  U  retpimlîon  ne  te  faÏMit  que  par  de  tr^  p^iblet  efforts.  Le  roi  ne 
pouvait  mlntc  ph»  parfois  être  auit.  S'il  voulait  étr«  debout,  on  devait  le  aoutenir 
«I  «■  iltc  tombait  lur  ta  poitrine.  C'était  une  loqiM  (|ui  retombait  dans  le  fauteuil. 
ttiênt  et  gémiiaanl.  Et  pourtant  jusqu'au  dernier  jour  il  tient  tout  les  fila  de  «a  poli- 
tigue.  Tout  part  de  lui  et  tout  aboutit  k  lui.  Selon  «a  belle  cxpreuion.  il  est  l'ârnc  de 
laPruaae. 

'  Il  cumula  toujourt  lea  labeur*  et  lea  fatigues.  •  Je  luii  fatigué  comme  un 
forçat  •.  dittit-il  aotisent.  et  il  te  lunnena  jutqu'i  l'uiure  totale  de  cette  •  ma* 
cImim  •  toryirftfft  qu'il  fit  aller  <  coûte  que  coûte  •,  en  la  traitant  •  comme  une  vieille 
rœae  à  gnoik  eoupe  d'épcrooe.  •  Il  •'occupett  de  tout,  décidait  et  contrôlait  tout. 
daita  le  détail.  Le  oonaeiller  Eidiel.  mq  braa  droit,  ne  fut  jamait  qu'un  commii  labo« 
ri«tta«  aene  initielive. 

Dm»  le  pfMMT  de  Me  trwt^a  poUtiquea.  r/4iil^MdcAi'<iM/  (1739).  il  écrit  •  :  •  Le 
piimù»  a'eM  qae  le  pCMwief  eervttaur  <)e  ton  peuple.  •  Il  fut.  «n  effet,  le  prcmirr 
•ervitour  de  la  IN  mm.  A  yni  dire  de  lui-même,  car  la  Pruaae,  c'était  lui.  Il  avait. 
,  mmHÊ  il  diaett,  •  éiimmmê  cet  être  >.  Se  conception  du  touverain  qui  n'ett  pai  le 
f  ipf fcentit  de  Dieu,  mm  olvi  de  l'Eut*  obligé  de  consacrer  loulea  tei  forces  à  son 
davMf  el  d'ei^  tamtm  m,  A  clieqtM  ÎmImH.  il  devait  rendre  compte  de  son  adminit- 
imiiii.  cMM  omtÊflàmnt  "  «i  le  wliotw  dbae  ton  Ttêtomutl  politique  de  1 752  et ,  en 
1777.  dMw  I'AmI  mt  Imftrmmé»  gmHmmmml.  Il  marque  ain»i  IVipiii  pruiticn 
d'w  trait  inaMl^bla.  MililaifM,  fawrtienniilM  sont,  en  Prusse,  les  •  serviteurs  de 
l'Eiai  « .  lee  *  «MWaM  d«  paya.  •  «»<daMta  da  iMrt. 

*  fjt  0^^w^,  il  ne  se  MoMte  pM  en  principe  healilc,  dans  son  Eitai  mr  Informe»  eu 


UN   MÉDECIN   SUISSE   A   POTSDAM  339 

mais  notre  siècle  est  dangereux  pour  les  républi- 
ques. La  Suisse  seule  pourra  se  conserver  long- 
temps. 

Il  parlait  littératures,  allemande,  française,  an- 
glaise :  «  Locke  et  Newton  sont  les  plus  grands 
penseurs  de  tous  les  hommes,  mais  les  Français  en- 
tendent mieux  que  les  Anglais  la  manière  de  bien 
dire  les  choses....  Robertson  et  Hume  sont  des  histo- 
riens de  premier  rang....  »  Gibbon  lui  était  inconnu. 

Ou  cédant  à  son  penchant  irrésistible  pour  le 
sarcasme  et  le  persiflage,  à  l'amer  plaisir  qu'il 
éprouvait  de  ridiculiser  les  gens,  même  ses  meilleurs 
amis  et  les  hommes  illustres  dont  il  aimait  à  faire  de 
méchantes  et  basses  caricatures,  il  brocardait  terri- 
blement les  princes  allemands. 

Et  il  interrogeait  habilement  Zimmermann  sur  le 
compte  des  personnages  que  celui-ci  connaissait  : 

—  Vous  êtes  en  correspondance  avec  l'impéra- 
trice de  Russie  ? 

—  Elle  me  fait  la  grâce  de  m'écrire  quelquefois^. 

—  Elle  vous  consulte  sur  sa  santé  ? 

—  Elle  jouit  d'une  parfaite  santé. 

—  On  sait  cependant,  partout,  que  l'impératrice 
est  malade  \ 

gouvernement,  au  régime  républicain  ou  au  régime  représentatif  comme  celui  de 
l'Angleterre,  mais  il  estime  que  des  réformes  radicales  ne  sont  réalisables  que  par  la 
toute-puissance  monarchique. 

Githerine  II  fit  proposer  à  Zimmermann  de  s'installer  à  Pétersbourg  et  d'y  être 
son  premier  médecin.  Elle  lui  offrait  jusqu'à  10,000  roubles  de  pension. 

Ici,  le  roi  —  le  premier  «  lynx  »  du  royaume,  comme  il  disait,  —  s'informe  et 
cherche  visiblement  (s'il  est  permis  d'employer  cette  locution  vulgaire)  i  tirer  les 
vers  du  nez  du  docteur. 

Dans  un  chapitre  de  ses  Principes  généraux  de  la  guerre,  Frédéric  II  a  porté  l'es- 
pionnage à  la  hauteur  d'une  théorie  :  «  Il  y  a,  dit-il,  quatre  sortes  d'espions  :  les 
petites  gens  qui  se  mêlent  de  ce  métier,  les  doubles  espions,  les  espions  de  consé- 
quence et  ceux  enfin  qu'on  oblige  par  violence  à  ce  malheureux  emploi....  Lorsque 
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—  Sa  santé  lui  coûte  trente  sols  par  an^. 

—  Les  nouvelles  que  je  reçois  sont  toutes  diffé- 
rentes. 

—  Votre  Majesté  sait  mieux  que  personne  com- 
bien les  nouvelles  les  plus  sûres  le  sont  peu  dans  bien 
des  cas. 

Frédéric  feignait  aussi  de  se  laisser  aller  à  des 
confidences  très  importantes  :  «  Que  cela  soit  dit 
entre  nous  !  »  Et  candidement  Zimmermann  croit  à 
ces  propos  soi-disant  confidentiels  d'un  homme  qui 
ne  révélait  jamais  ses  vues  véritables,  mais  celles 
qu'il  voulait  qu'on  lui  supposât,  et  qui  disait  :  «  Je 
déchirerais  ma  chemise  si  ma  chemise  savait  mon 
secret.  »  L'honnête  docteur  n'a  pas  osé  confier  au 

par  aucun  moyen  on  ne  peut  avoir  dans  le  payi  de  l'ennemi  de  ses  nouvelles,  il  reste 
un  expédient  auquel  on  peut  avoir  recourt,  quoiqu'il  soit  dur  et  cruel  :  c  est  de 
praodre  un  gros  bourgeois  qui  a  femme,  enfants  et  maison,  et  on  lui  donne  un 
koaunc  d'caprit  que  l'on  défuîac  en  valet  (il  faut  qu'il  tache  la  langue  du  pays).  Le 
bouffwii  e«t  oblige  ck  k  prendre  oomnM  wa  oocber  et  de  se  rendre  au  camp  det 
tnntffw"  tous  prétexte  Aê  ee  plaimire  de*  »iol<ncee  que  vous  lui  faites  souffrir.  S'il 
tm  fwgaint  paa  votre  Somme  apr^  avoir  t^ioumé  dant  le  camp  ennemi,  voua  le 
mtfftft"  de  faire  égorfer  aa  femme  et  te«  enfanti,  et  de  faire  brûler  et  piller  ta 
mMoa.  J'ai  M  obliftf  de  me  servir  de  ce  moyen  lonquc  nous  étions  au  camp  de 
CMuaitz.  et  cela  me  réussit. 

*  Lee  guerre*  que  j'ai  faite*  m'ont  donné  lieu  de  réfléchir  profondément  lur  let 
priadpea  de  ce  grand  art  qui  •  Atré  ou  renveraé  tant  d'empiret.  La  discipline  ro- 
m«M  M  eobeiele  plue  qoa  dm  noue  ;  il  faut  de  mtme  qu'en  tuivant  leur  exemple 
la  gutrre  new  eoil  uns  médiaden  al  la  paix  un  exercice....  On  prend  «Itrrnaiivement 
k  la  guerre  la  peau  du  lion  ef  la  peau  du  renard  ;  la  ruée  r4uaait  où  la  forer  échoue* 
rail,  n  eet  donc  abeolumenl  néweeaire  de  ae  aervir  de  loutea  lea  deux.  C'eti  une  corde 
de  plua  que  l'on  a  lur  (tic)  eon  arc,  et  comme  eouvent  la  force  réaitte  k  la  force,  aou* 
vani  auaei  la  tuftir  a  euacooiM  eoue  la  ruaa.  * 

Kanl.  au  tatânin,  panai  lae  moyawe  inlerdita.  met  l'eapionnage  et  lea  fautsee 
M«Mlaa.Sel8«  lui,  la»  poa  que  l'on  amploia  à  cea  baiegnaa  touillent  Irur  ronscience 
al  aastindignae  du  rang  dadlafeoa.Qttanl  A  l'Etat  qui  t'en  aert,  il  sr  rrnd  également 
indigue  de  compter  pour  une  penoone  morale  dant  let  rapporit  det  Etata  entre  eux. 

'  Caliiarine  II  le  ditait  aoueaal  dane  eae  latUaa  A  Zimmermann  et  paraittait  détirer 
qu'il  la  rMiAi- 
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papier  ces  confidences  extraordinaires.  Quel  dom- 
mage ! 

Nous  ne  pensons  pas  que  Zimmermann  ait  eu 
plus  de  chance  que  la  chemise  du  roi.  Par  contre,  il 
réussit  à  faire  prendre  assez  régulièrement  au  mori- 
bond du  suc  de  dent-de-lion,  cuit  à  consistance  de 
miel. 

—  Ce  remède  enlèvera-t-il  l'enflure  des  jambes  ? 
demanda-t-il  d'abord. 

—  Peut-être,  s'il  agit  assez  sur  les  selles,  mais 
d'autres  remèdes  pourront  faire  cela  dans  la  suite. 

—  Dans  combien  de  temps  ? 

Frédéric  fixait  le  docteur  «  avec  des  yeux,  comme 
il  n'y  en  eut  peut-être  jamais  de  créés  pour  une  tête 
royale.  « 

Le  vieil  ours  grondeur  (Brummbàr),  pour  em- 
ployer une  expression  de  ses  hussards  de  chambre, 
se  trouva  bien,  paraît-il,  de  ce  suc  de  dent-de-lion  : 
«  C'est  un  courrier  médical,  dit-il,  qui  au  premier 
commandement  arrive  avec  la  plus  grande  diligence 
au  lieu  de  sa  destination  ;  il  a  de  l'esprit,  car  il  sait 
où  est  le  siège  de  mon  mal.  »  Et,  partant,  il  déclara  : 
«  Cher  monsieur,  j'obéirai  à  tous  vos  ordres.  »  Mais 
cette  obéissance  fut  intermittente....  Finalement  la 
dent-de-lion  ne  fut  plus  qu'un  onguent  miton 
mitaine. 

Le  4  juillet,  après  avoir  vaqué  depuis  trois  heures 
et  demie  du  matin  aux  affaires  du  royaume  jusqu'à 
sept  heures  et  demie  et  avoir  passé  une  partie  de  la 
matinée  à  manger,  notamment  une  assiettée  de 
meringues  à  crème  aigre,  des  fraises,  des  cerises,  des 
diablotins,  de  la  viande  froide,  Frédéric  voulut  à 
onze  heures  monter  à  cheval.  On  ne  put   qu'avec 
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beaucoup  de  peine  le  hisser  sur  sa  bête.  Il  y  resta 
trois  quarts  d'heure  dans  le  grand  jardin  de  Sans- 
Souci  trottant  et  galopant,  galopant  surtout.  Quelle 
scène  de  tragédie  cette  chevauchée  du  demi-dieu 
mourant,  ce  dernier  soubresaut  de  son  exubérant 
tempérament,  d'action  cette  dernière  manifestation 
de  l'énergie  impétueuse  de  son  caractère  !  Il  revint 
extrêmement  épuisé  et  congédia  le  docteur  quand  il 
arriva  :  «  Pardonnez,  monsieur,  je  ne  puis  plus 
parler.  » 

Le  lendemain  il  se  plaignit  de  pesanteur  à  l'esto- 
mac. Les  yeux  lui  faisaient  mal  mais  il  défendit 
qu'on  tirât  les  rideaux.  Cependant  «  le  ciîur  est  bon  » 
remarque  Zimmermann.  «  Savez-vous  d'où  cela 
vient  ?  "  questionne  le  roi.  '«  C'est  que  mon  père  n'a 
jamais  eu  la  vérole.  >'  Et  il  se  mit  à  dénigrer  les  pères 
français  qui  font  payer  si  cruellement  leurs  péchés 
à  leurs  enfants'. 

—  Je  n'ai  pas  d'hydropisie,  reprit-il  selon  son 
habituel  refrain. 

—  Il  faut  en  éloigner  le  danger. 

—  Je  ne  crains  aucun  danger,  mais  je  n'aime  pas 
souffrir.  Je  demande  un  remède  qui  guérisse  tout  de 
suite. 

—  Je  le  souhaite,  mais  je  ne  puis  le  procurer  k 
Votre  Majesté. 

—  Que  tout  aille  donc  comme  il  voudra  !  Je  ne 
crains  pas  la  mort    mais  seulement  les  souffrances. 

Le  masque  tombe,  le  fard  s'en  va,  ce  n'est  plus 
un  acteur  qui  joue  son  rôle,  c'est  un  pauvre  être  qui 
souffre,  qui  redoute  la  souffrance  et  qui  meurt.  Le 
•urhomme  est  un  homme.  Zimmermann   nous  res- 

*  AMwlii  *  b  Mort  îfMUa  àt  Unk  XV  (1774).  doni  Im  r««tei  putréfiéi.  qui 
•npoboMMMMi  l'air,  éuntà  Mm  l>iiMport<»  «u  r«n<l  tro*  *  Swni-Dvnis. 
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titue  ce  qu'il  y  a  de  menschlich  dans  cet  Uebermensch. 

Le  7  juillet  il  voulut  essayer  d'un  nouveau  remède 
à  lui  :  des  harengs  frais. 

L'après-midi  il  s'en  trouva  mal.  Et  quand  Zim- 
mermann  arriva  : 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  sur  ce  que  vous  ne  me 
dîtes  pas  hier  de  l'hydropisie,  mais  que  vous  m'avez 
cependant  laissé  entrevoir.  Il  me  semble  que  vous 
avez  raison,  car  j'ai  enfoncé  le  doigt  dans  mes 
jambes  enflées  et  le  creux  y  est  resté,  ce  qui  est  une 
preuve  bien  claire  de  l'hydropisie. 

Et  coupant  la  parole  à  Zimmermann  : 

—  Oh  !  ne  me  parlez  plus  d'espérance  *. 
Et  plus  tard  • 

—  Je  ne  désire  pas  de  remèdes  et  n'en  prendrai 
point,  à  moins  qu'ils  ne  me  soulagent  et  ne  me  gué- 
rissent au  même  moment. 

Le  9  juillet,  il  voulut  que  Zimmermann  vît  avec 
quelle  peine  il  marchait.  Soutenu  par  un  Kammer- 
husar',  il  traversa  trois  chambres  lentement,  péni- 
blement, tout  essoufflé,  et  de  retour  dans  son  fau- 
teuil, accablé,  anéanti,  il  fut  longtemps  sans  pouvoir 
parler. 

Le  10  juillet,  Zimmermann  fut  congédié  :  «  Vous 
avez  fait  ce  qui  pouvait  se  faire....  Je  fais  mes  excuses 
à  vos  malades  de  les  avoir  privés  aussi  longtemps  de 
vos  secours.  ^> 

Le  roi  ôta  son  chapeau  :  «  Adieu,  mon  cher  mon- 
sieur Zimmermann.  '^ 

L'état  de  Frédéric  n'était  rien  moins  que  douteux. 
Hydropique,  il  avait  encore  les  poumons  malades. 

On  trouve  dans  sa  Correspondance  cette  pensée  :  ><  Il  y  a  un  âge  où  l'on  doit  avoir 
honte  de  jouer  avec  l'espérance  connme  les  enfants  avec  une  poupée.  » 
Un  hussard  de  chambre,  sous-valet  de  chambre. 
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L'espérance  l'abandonnait.  II  n'aspirait  qu'à  être 
soulagé,  à  manger  et  à  être  en  état  de  digérer.  Le 
remède  qui  pût  <^  le  guérir  instantanément  »  n'exis- 
tant pas,  il  n'y  avait  plus  qu'à  compter  les  jours, 
puis  les  heures.  Entre  le  4  et  le  12  août,  une  de  ses 
jambes  s'ouvrit.  Il  vaqua  une  dernière  fois  à  ses 
affaires,  très  attentif  à  son  travail,  mangea  un  demi- 
crabe  de  mer  et,  le  17  coût,  dans  un  accès  d'asthme, 
il  dit  adieu  à  la  vie  qu'il  considérait  comme  une 
vapeur  créée  par  le  hasard,  et  que  l'âge  dissipe'? 
Le  sentiment  qu'il  avait  de  dépendre  du  temps  et  de 
l'âge  qui,  l'usant,  le  devaient  faire  disparaître,  lui 
était  pénible  ;  mais  il  se  soumettait  à  l'ordre  néces- 
saire :  «  Il  faut  en  passer  par  là.  » 

Jusqu'au  dernier  jour,  ce  septuagénaire  usé  tra- 
vailla. «  Il  me  paraissait  très  capable  encore  de  se 
décider  pour  une  guerre  »,  affirme  Zimmermann. 
Naturellement,  «  il  n'y  aurait  pas  été  en  personne, 
mais  il  était  susceptible  encore  de  former  des  plans 
et  d'en  diriger  l'cxccution.  » 

Quand  la  maladie  lui  parut  grave,  Frédéric  se  mit 

'  Pcut>llf«  taÊintÊtmm-ounM  le  lecteur  en  lui  donnant  quelquet-unei  dei  pen* 
I  tur  U  vie  et  U  mort  : 


Qm^m  iour  aouB  apprend  A  mourir. 

L*  pIm  hmm  tout  d«  la  vi*  «l  cdui  oii  on  U  quitte. 

Um  mHMWMa  de  plue  ou  de  ntoini  ne  chaitge  rien  k  l'ordre  de  l'univert» 

Il  iMrt  iMnplif  jyaqu'au  bout  m  dwlinéi  particulière. 

Muw— wr.  aa  plaindra^  c'art  •  a'oppoaar  an  loi*  univarMlIc*.  • 

Moorir.  e'aal  •  prwdrt  congé  de  toute  U  boutique.  • 

Lewi— <lii«padaSa»aSo«d  dwait, un  jaaf, mélancoliquement,  4  Derget  :■  Mon 
chaf  •  la  via  aM  mm  ••»  chaaa  QiMBd  mi  davianl  vianb  * 

El  fid  Im  HfÊÊ»  paw  «a— Mwqui  e«f  wrt  tm  fail— wf  pWi>^  ■•  «  Je  rendt.  Je  bon 
p4  al  mm  ra^al.  «a  aavffla  4i  wia  qui  M*aafaM  à  laaaiwrt  Uanfaiianta.  qui  •  deiiné 
■M  la  prtlM,  al  «on  csfpa  atn  4UmmU  dont  il  a  Mé  compoe4.  J'ai  vécu  en  philo» 
aapka  al  fa  «bmi  ttn  mitané  «ommm  lai  Mm  appareil,  un«  faite,  aani  pompe.... 
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de  meilleure  heure  au  travail.  A  4  heures  du  matin, 
il  demandait  ses  secrétaires  :  «  Mon  état  me  force  à 
vous  donner  cette  peine  »,  leur  disait-il.  «  Ma  vie  est 
sur  son  déclin.  Je  dois  profiter  du  temps  que  j'ai 
encore.  Il  ne  m'appartient  pas,  mais  à  l'Etat  \  » 

A  quatre  heures,  aussi,  un  officier  venait  lui  faire 
rapport  de  tout  ce  qui  s'était  passé  aux  portes  de 
Potsdam  et  dans  la  garnison. 

A  sept  heures,  la  cuisine  prenait  ses  ordres  et  tout 
ce  que  ses  jardins  avaient  produit  en  fruits,  d  un 
jour  à  l'autre,  était  apporté  dans  de  grandes  cor- 
beilles sur  les  tables  de  l'antichambre. 

A  huit  heures,  il  lisait  et  recevait  son  docteur. 
Après  quoi,  le  commandant  de  Potsdam  venait  cher- 
cher le  mot  d'ordre.  Puis  venaient  des  adjudants  et 
des  officiers  auxquels  le  roi  avait  à  parler. 

A  onze  heures,  paraissait  la  compagnie  de  table 
de  Sa  Majesté.  Le  plus  souvent  le  repas  durait  une 
heure  et  demie  et  presque  toujours  le  roi  mangeait 
trop.  Il  buvait,  mais  sobrement,  du  vin  doux  de 
Bergerac  en  France.  Après  le  repas,  il  dormait  plus 
ou  moins,  prenait  quelques  tasses  de  café,  s  asseyait 
à  l'occasion  au  soleil,  sur  la  terrasse  du  château, 
recevait  des  bijoutiers  et  des  lapidaires.  On  estimait 
à  cinq  millions  déçus  les  pierres  et  les  bijoux  qu'il 
avait  dans  sa  chambre.  Enfin,  on  apportait  les  lettres 
à  signer.  La  société  de  la  soirée  du  roi  arrivait  à 
cinq  heures  et  demie.  Frédéric  causait,  se  faisait 
faire  la  lecture  et,  pour  l'ordinaire,  s'endormait  à 
dix  heures. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  reçut  une  lettre 
anonyme.  On  lui  représentait,  très  respectueusement 

^  L'Etat,  instrument  de  la  nation,  mais  aux  mains  du  roi. 
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et  par  amour  pour  lui,  corrtbien  il  avait  été  incrédule 
toute  sa  vie^  Au  bord  du  tombeau  maintenant,  il 
n'avait  plus  de  temps  à  perdre,  s'il  ne  voulait  pas, 
parmi  les  grincements  de  dents  et  les  gémissements 
éternels,  être  rôti  en  enfer  pendant  l'éternité  infinie. 
Frédéric  fit  présent  de  cette  lettre  au  comte  de  Lu- 
chesini,  en  lui  disant  :  «  Voyez  comme  on  a  soin  de 
mon  âme  !  »  Le  comte  demanda  à  Zimmermann 
comment  faire  pour  consoler  le  roi  sur  la  crainte  que 
pourrait  lui  inspirer  le  passage  de  vie  à  trépas,  puis- 
qu'il n'était  pas  susceptible  de  l'apaisement  qu'é- 
prouve celui  qui  croit  à  l'immortalité  de  l'âme. 
«  Consolez-le,  répondit  Zimmermann,  en  lui  repré- 
sentant l'immortalité  de  son  nom.  » 

Louis  Avennier. 

'  Il  Suk  :  «  Dieu,  l'il  y  en  a  un.  ayet  pitié  de  mon  ftme,  si  j'en  ai  une.  »  Pour 
lui.  «  l'andcnne  machine  de  reliffioa  •  était  passée  de  mode. 


Kalevala, 

le  trésor  poétique  du  peuple  finnois. 


Seconde  et  dernière  partie  ^ 
II.  L'ÉPOPÉE* 

«  Voici  que  dans  mon  âme  s'éveille  un  désir,  que 
dans  mon  cerveau  surgit  une  pensée  :  je  veux  chanter, 
je  veux  moduler  des  paroles,  entonner  un  chant  na- 
tional, un  chant  de  famille....  Jadis  mon  père  m*a 
chanté  ces  paroles,  en  taillant  le  manche  de  sa  hache, 
ma  mère  me  les  a  enseignées  en  faisant  tourner  son 
fuseau....  Le  froid  m'a  aussi  chanté  des  vers,  la  pluie 
m'a  apporté  des  runot,  les  vents  du  ciel,  les  vagues 
de  la  mer  m'ont  fait  entendre  leur  poème,  les  oiseaux 
m'ont  instruit  par  leurs  accords,  les  arbres  chevelus 
m'ont  convié  à  leurs  concerts^.  » 

Le  poème  s'ouvre  par  un  chant  cosmogonique. 
Ilmatar,  fille  de  l'air,  est  ballottée  sur  la  blanche 
croupe  des  vagues  ;  fécondée  par  le  vent,  elle  porte 

^  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mai. 
Traductions  :  française,  par  Léouzun  le  Duc,  Paris  1 867,  en  prose,  inexacte  et 
introuvable  ;  italienne,  par  Pavolini,  Milan,  1909,  la  meilleure,  image  fidèle  de  l'ori- 
ginal ;  anglaise,  par  Dewley,  Dent's  Everyman's  Library  ;  allemande,  par  Schiffner 
2""*  éd.  Munich  1914.  —  Les  citations  sont  tirées  de  la  trad.  de  Léouzun. 

^  Léouzun,  pages  1-3. 
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dans  son  sein  Vainamôinen.  La  terre  n'existe  pas, 
ni  le  ciel,  ni  les  astres  :  ils  naissent  de  la  coquille  des 
œufs  qu'un  aigle  avait  déposés  sur  le  genou  d'Ilmatar. 
Les  temps  commencent  à  marcher,  et  Ilmatar  façonne 
la  matière  informe.  <'  Partout  où  elle  étend  la  main, 
elle  fait  surgir  des  promontoires  ;  partout  où  touchent 
ses  pieds,  elle  creuse  des  trous  aux  poissons....  Quand 
elle  effleure  du  flanc  la  terre,  elle  y  aplanit  les  riva- 
ges  Quand  elle  la  frappe  du  front,  elle  y  perce  des 

golfes  '  ». 

Vainamôinen  quitte  sa  prison  de  chair,  où  il  sou- 
pirait après  la  lumière  ;  il  défriche  la  terre,  l'ense- 
mence, et  jour  et  nuit  célèbre  dans  ses  chants  les 
mystères  de  la  nature.  Sa  renommée  de  sage  et  de 
chanteur  éveille  dans  le  cœur  de  Joukahainen  une 
jalousie  farouche  ;  «  le  maigre  garçon  de  Laponie  '> 
provoque  le  redoutable  runoja,  qui,  irrité  par  son 
verbiage  présomptueux,  éclate  en  imprécations  ma- 
giques, transforme  le  traîneau  au  flanc  d'or  de  son 
rival  en  arbrisseau  desséché  et  plonge  le  Lapon  dans 
un  bourbier  infect.  Celui-ci  offre  à  Vainamôinen  sa 
saur  Aino.  et  le  vieux  runoja  rappelle  ses  enchante- 
ments. —  Aino,  désespérée  à  l'idée  de  devenir  le 
soutien  d'un  vieillard,  pleure  sur  le  rivage,  et  est 
engloutie  par  les  flots.  Sa  mère  verse  des  pleurs  abon- 
dants, d'où  surgissent  trois  fleuves,  entourant  trois 
îles;  tuf  chaque  île,  dans  la  couronne  d'un  bouleau, 
un  coucou  chanta  :  >  Celui  qui  dit  :  Amour,  amour  I 
chanta  pendant  trois  mois  pour  la  icunc  fille  privée 
d'amour,  pour  celle  qui  repose  au  fond  de  la  mer. 
Celui  qui  dit  :  Fiancé,  fiancé  1  chanta  pendant  six 
mois  pour  le  fiancé  privé  de  sa  fiancée,  pour  celui 
qui  est  laissé  en  proie  aux  amers  regrets.    Celui  qui 

*  M.  p.  7. 
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dit  :  Joie,  joie  !  chanta  toute  sa  vie,  pour  la  mère 
privée  de  joie,  pour  celle  qui  pleure  sans  repos  ^.  » 

Vainamôinen  se  décide  à  briguer  la  main  dune  des 
vierges  de  Pohjola.  Mais  Joukahainen  lui  tend  une 
embuscade,  et  «  le  vieux,  l'imperturbable  »  héros  est 
précipité  dans  la  mer.  Un  aigle  le  transporte  à  Pohjola, 
où  ses  gémissements  attirent  Louhi,  «  l'hôtesse  aux 
dents  rares  ».  Celle-ci  ne  lui  donnera  sa  fille  que  s'il 
lui  forge  un  Sampo  «  avec  la  pointe  des  plumes  d'un 
cygne,  la  lait  d'une  vache  stérile,  un  petit  grain  d'orge, 
un  flocon  de  la  laine  d'une  brebis  féconde".  »  Vaina- 
môinen se  récuse,  mais  promet  d'envoyer  le  forgeron 
Ilmarinen,  «  qui  forgea  la  voûte  du  ciel,  le  couvercle 
de  l'air.  » 

Sur  le  chemin  du  retour,  notre  héros,  rencontrant 
la  vierge  de  Pohja,  appuyée  sur  l'arc-en-ciel,  l'invite 
à  monter  dans  son  traîneau.  La  vierge  lui  impose  trois 
épreuves  ;  en  accomplissant  la  dernière,  Vainamôinen 
se  fait  au  genou  une  plaie  affreuse,  d'où  le  sang  coule 
à  torrents,  et  qu'il  ne  peut  guérir,  ne  sachant  pas  les 
paroles.  Un  vieillard,  après  s'être  fait  raconter  l'ori- 
gine du  fer,  fulmine  des  malédictions  contre  la  nature 
perverse  de  l'acier  et  conjure  le  sang  de  ne  pas  se  souiller 
dans  la  boue  ;  puis,  avec  un  baume  magique,  il  ferme 
les  lèvres  de  la  blessure.  Vainamôinen  rentré  chez 
lui,  mande  à  Pohjola  sur  les  ailes  du  vent  Ilmarinen, 
qui  réussit  à  forger  le  Sampo  au  splendide  couvercle. 
«  D'un  côté,  c'est  un  moulin  à  farine  ;  d'un  autre  côté, 
c'est  un  moulin  à  sel  ;  d'un  troisième  côté,  c'est  un 
moulin  à  monnaie  ^.  »  Le  Sampo,  enfermé  dans  un 
rocher  de  cuivre,  commence  à  moudre,  répandant 
la  prospérité  à  Pohjola. 

Ici  apparaît  le  joyeux  Lemminkainen,  rusé  compère, 

^  Id.  p.  42.  -  ^  Id.  p.  60.  -  =»  Id.  p.  85. 
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au  port  noble  et  superbe,  mais  «  qui  avait  un  petit  dé- 
faut, une  habitude  peu  digne  d'éloge  :  il  vivait  tou- 
jours au  milieu  des  femmes,  il  passait  les  nuits  à  courir 
les  aventures  '.  »  A  Saari,  il  séduit  toutes  les  vierges, 
sauf  Kylliki,  qu'il  enlève  après  avoir  usé  à  la  poursuivre 
«  cent  paires  de  chaussures,  cent  paires  de  rames  ». 
En  se  mariant,  Kylliki  promet  à  son  époux  de  ne  pas 
folâtrer  dans  le  village,  et  celui-ci  s'engage  à  renoncer 
aux  expéditions  aventureuses.  Mais  Kylliki  oublie 
son  serment  :  Lemminkàinen  s'arme  pour  aller  à 
Pohjola  quêter  une  autre  fiancée.  Il  berne  les  sorciers  la- 
pons, puis  demande  a  Louhi  la  main  d'une  de  ses 
filles  ;  pour  l'obtenir,  il  doit  accomplir  des  prouesses  : 
tandis  qu'il  cherche  à  tuer  le  cygne  du  fleuve  de 
Tuonela,  un  berger  qu'il  avait  injurié  évoque  contre 
lui  un  serpent,  et  le  beau  Lemminkàinen  tombe  dans 
le  fleuve  infernal  où  le  Fils  de  la  Mort  déchiqueté  son 
cadavre.  Sa  mère,  avertie  de  cette  mort  par  le  sang 
qui  découle  du  peigne  du  héros,  se  met  à  sa  recherche  ; 
elle  recueille  les  débris  du  cadavre,  en  rassemble  les 
morceaux  et  entonne  un  chant  magique.  «  Partout 
où  la  chair  est  lacérée,  que  la  chair  renaisse  !  Partout 
où  les  veines  sont  fissurées,  que  les  veines  se  rejoi- 
gnent !  Partout  où  le  sang  est  tari,  que  le  sang  jaillisse  I 
Partout  où  les  os  sont  brisés,  que  les  os  redeviennent 
solides*.  •»  Elle  envoie  Mchilaincn,  l'abeille,  chercher 
dans  les  vases  d'or  de  Jumala,  le  dieu  suprfmc,  un 
baume  merveilleux,  qui  rend  à  son  fils  parole  et  vie. 

Vainiimëincn  descend  aux  enfers  chercher  des  pa- 
roles :  il  y  est  retenu  prisonnier.  Il  change  de  forme 
et,  se  glissant  entre  les  mailles  du  filet  qui  lui  barrait 
le  chemin  du  retour,  il  remonte  sur  la  terre,  mais  sans 
les  paroles.  Il  apprend  d'un  berger  où  est  enterré  le 

•  U.  p.  09.  -  •  W.  p.  128. 
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sage  Vipunen  qui  pourra  l'instruire.  «  Vainamoinen 
fit  tomber  le  peuplier  des  épaules  de  Vipunen,  le  bou- 
leau de  ses  tempes...  le  pin  sauvage  de  ses  dents.  Puis 
il  enfonça  son  bâton  garni  de  fer  dans  la  gorge  du  géant, 
entre  ses  mâchoires  béantes  \  >'  Vipunen  se  réveille  et 
avale  le  héros  penché  sur  ses  lèvres.  Pour  contraindre 
le  géant  à  chanter  ses  paroles  et  à  le  relâcher,  Vaina- 
moinen installe  une  forge  dans  les  intestins  du  monstre 
et  fait  résonner  sans  trêve  l'enclume.  Vipunen,  atro- 
cement torturé,  vocifère  de  terrifiantes  imprécations 
et  finit  par  s'exécuter.  L'hôte  incommode  sort,  et 
Vipunen  lui  dit  :  «  J'ai  mangé,  j'ai  bu  beaucoup  de 
choses,  j'ai  avalé  mille  différentes  matières,  mais 
jamais  je  n'ai  rien  bu  ni  rien  mangé  qui  ressemblât 
au  vieux  Vainamoinen  ;  si  tu  as  bien  fait  de  venir  ici, 
tu  fais  encore  mieux  d'en  partir  ^.  » 

Vainamoinen  achève  son  bateau  et  s'y  embarque 
pour  Pohjola.  Ilmarinen,  prévenu  que  le  sage  y  va 
chercher  femme,  le  rejoint  :  car  la  fille  de  Louhi  lui 
est  due  comme  récompense  pour  le  Sampo.  Au  vieux 
chanteur,  la  vierge  préfère  le  lourd  forgeron.  Et  les 
noces,  dont  le  récit  occupe  six  runot,  se  déroulent 
somptueuses  et  grandioses,  rehaussées  par  les  chants 
de  Vainamoinen  ;  tout  le  monde  y  est  convié,  sauf 
Lemminkainen,  exclu  pour  son  mauvais  caractère. 

Celui-ci,  furieux,  jure  vengeance.  Surmontant  par 
la  force  de  ses  paroles  les  obstacles  semés  sur  sa  route, 
à  travers  des  fleuves  de  feu  et  des  palissades  d'acier 
hérissées  de  serpents,  il  arrive  à  Pohjola.  Il  récite  les 
origines  du  serpent  :  «  Syôyatar^  cracha  dans  l'eau, 
elle  bava  au  milieu  des  ondes....  Hiisi^  souffla  la  vie 
à  la  salive  du  monstre,  elle  fut  changée  en  un  reptile 
noir....   De  qui  a-t-il  reçu  son  cœur  ?  Il  l'a  reçu  de 

^  Id.  p.  143.  —  ^  Id.  p.  153.  —  ^  Déesse  et  dieu  du  mal. 
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Syoyàtar.   Comment   s'est   formée   sa   cervelle  ?   Elle 

s'est  formée  de  l'écume  du  torrent  sauvage De  quoi 

son  dos  ?    De  la  fourche  de  Hiisi De    quoi  ses 

boyaux  7  De  la  ceinture  de  la  mort\  " 

Le  héros  engage  avec  l'hôte  Pohjola  une  lutte  dévo- 
cations  magiques,  après  quoi  il  lui  tranche  la  tête  et 
s'enfuit,  devant  l'armée  que  Louhi  suscite  contre  lui, 
dans  une  île  lointaine.  Là,  le  séducteur  provoque  la 
jalousie  des  hommes,  et  malgré  les  prières  et  les  pleurs 
des  femmes  de  l'île,  il  doit  se  sauver,  et  débarque  chez 
lui  :  sa  maison  est  rasée,  sa  mère  rôde  dans  les  bois  ; 
Pohjola  s'est  vengé.  Avec  un  ami,  Lemminkainen  part 
en  guerre  contre  Louhi  ;  le  Fmid  que  celle-ci  envoie 
contre  les  deux  aventuriers,  recule  effrayé  devant  les 
menaces  du  héros.  Mais  l'expédition  s'égare,  et  chacun 
rentre  chez  soi. 

Untamo  a  anéanti  la  famille  de  son  frère  Kullervo; 
seule  la  femme  de  celui-ci  survit  ;  elle  met  au  monde 
un  fils,  Kullervo,  qui,  à  trois  mois,  parle  déjà  de  ven- 
ger son  père.  Untamo  cherche  en  vain  de  faire  périr 
dans  l'eau  et  dans  le  feu  ce  neveu  haineux  ;  pour  s'en 
débarrasser,  il  le  vend  à  Ilmarinen  «  pour  deux  chau- 
drons fêlés,  trois  moitiés  de  crochets,  cinq  faux  éden- 
tées.  six  râteaux  de  rebut  *.  »  Kullervo  garde  les  trou- 
peaux de  son  nouveau  maître.  Pour  se  venger  de  la 
femme  du  forgeron,  qui  avait  caché  une  pierre  dans 
ton  pain,  il  change  ses  vaches  en  ours  et  en  loups,  et 
quand  l'épouse  chérie  d'Ilmarinen  vient  traire  ses 
vaches,  elle  est  déchirée  par  ce  troupeau  de  fauves. 
Kullervo  s'enfuit,  retrouve  père,  mère,  frère  et  sœur 
et  ctMye  de  mener  une  vie  régulière  près  des  siens  ; 
mail  ion  eipnt  obtus.  «  faussé  par  les  abrutissements 
de  l'enfance  ",  le  rend  impropre  à  tout  travail.  Il  se 

'  M.  p.  Z74.).  •>  ■  Id.  p.  )26. 


KALEVALA  353 

sauve  dans  les  bois  et  y  rencontre  une  jeune  fille  qu'il 
viole  :  c'est  sa  sœur.  L'infortunée  se  suicide,  et  Kul- 
lervo,  après  avoir  confessé  son  crime  à  ses  parents, 
part  venger  sa  famille.  La  nouvelle  de  la  mort  de  son 
frère,  de  sa  sœur,  de  son  père  le  laisse  indifférent  ; 
mais  quand  il  apprend  que  sa  mère  a  succombé,  son 
cœur  se  brise,  il  pleure  et  prie  qu'on  lui  fasse  de  belles 
funérailles.  Il  massacre  Untamo  et  sa  race,  revoit  son 
foyer  désert,  puis  à  l'endroit  où  il  avait  violé  sa  sœur, 
il  se  jette  sur  son  glaive.  «  0  races  de  l'avenir!  chanta 
Vainàmôinen,  gardez-vous  d'élever  vos  enfants  avec 
une  sévérité  trop  dure  !...  L'enfant  élevé  sévèrement 
n'aura  jamais  l'esprit  ouvert,  il  ne  possédera  jamais 
l'intelligence  de  l'homme  \  » 

Ilmarinen  pleure  amèrement  son  épouse  ;  pour  la 
remplacer,  il  se  forge  «  une  femme  d'or,  une  fiancée 
d'argent.  »  Mais  il  ne  peut  supporter  le  contact  glacé 
de  cette  statue,  et  l'offre  à  Vainàmôinen  qui  la  refuse 
et  exhorte  ceux  de  sa  race  à  ne  jamais  rechercher  «  une 
fille  d'or,  une  fiancée  d'argent  ».  Louhi  a  encore  des 
filles  :  Ilmarinen  en  enlève  une  ;  mais  elle  lui  est  in- 
fidèle, et  il  la  change  en  mouette,  la  chasse  sur  un 
écueil  solitaire  «  pour  y  crier,  pour  y  hurler  au  milieu 
des  tempêtes.  » 

Sampo  fait  régner  l'abondance  à  Pohjola  :  Vainà- 
môinen et  Ilmarinen  décident  de  l'enlever  à  Louhi. 
Lemminkâinen  se  joint  à  eux,  et  le  bateau  chargé  de 
guerriers  vogue  vers  Pohjola,  franchit  sans  encombre 
les  cataractes  :  mais  un  brochet  monstrueux  l'arrête. 
Vainàmôinen  le  tue  et  de  ses  os  «  il  forme  une  source 
de  joie  éternelle  »,  le  Kantele.  Personne  n'en  peut 
tirer  des  sons  harmonieux.  Mais  quand  le  grand 
runoja    eut  touché  les  cordes    du    kantele,  le   chant 

'  Id.  p.  367. 
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éclata  dans  toute  sa  force  ;  le  loup  s'émeut  dans  le 
marais,  l'ours  monte  sur  un  sapin  pour  mieux  entendre, 
les  dieux  des  bois  gravissent  les  collines  ;  les  fils  du 
soleil  et  de  la  lune,  le  roi  des  vagues  bleues,  les  Vierges 
de  l'air,  les  saumons,  les  oiseaux,  les  hommes  et  les 
bêtes  se  pressent  autour  du  mage  chanteur.  Vâinà- 
môinen  pleure  de  joie,  ses  larmes  roulent  dans  la  mer. 
Qui  les  cherchera  ?  c'est  le  canard  ;  il  sonde  la  vase 
noire  et  rapporte  les  larmes.  «  Mais  elles  avaient  subi  une 
métamorphose  merveilleuse  ;  elles  s'étaient  changées  en 
perles  fines  et  resplendissantes,  pour  l'ornement  des 
rois,  pour  la  joie  éternelle  des  hommes  puissants  \» 

L'expédition  arrive  à  Pohjola.  Louhi  refuse  de  par- 
tager le  Sampo.  Vainàmoinen  plonge  alors  le  peuple 
de  Pohia  dans  un  engourdissement  magique  au  son 
du  kantele;  les  héros  emportent  le  «  beau  couver- 
cle '  sur  leur  bateau  et  s'élancent  sur  la  mer.  Lem- 
minkainen  entonne  un  chant  de  triomphe  ;  mais  sa 
voix  rauque  et  discordante  épouvante  une  grue  dont 
les  cris  horribles  réveillent  Louhi.  La  poursuite  des 
ravisseurs  commence.  Louhi  suscite  un  brouillard 
opaque  autour  du  bateau  de  Kalevala ,  Vainà- 
moinen évoque  un  écucil  contre  lequel  s'écrase  le 
navire  de  Louhi  ;  celle-ci  se  transforme  en  aigle, 
et,  prenant  ses  guerriers  sous  ses  ailes,  elle  se  pose 
sur  le  mât  du  navire  de  ses  ennemis.  Pendant  la  lutte, 
le  Sampo  tombe  dans  la  mer,  où  il  se  brise  en  mille 
morceaux  '  ceux  qui  roulèrent  dans  l'abîme  devin- 
rent une  source  de  richesse  pour  l'onde  ;  ceux  qui 
flottèrent,  Vainàmoinen  les  recueillit  pour  la  prospé- 
rité de  Kalevala.  Le  runoja  brise  d'un  coup  de  rame 
les  serres  de  Louhi  qui,  vaincue,  regagne  en  pleurant 
sa  froide  et  pauvre  patrie. 

'  M.  p.  4M. 
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Le  kantele  «  s'est  enfui  jusque  dans  les  demeures 
profondes  des  saumons  »  pour  la  joie  des  habitants 
de  l'onde.  Vainâmôinen  ne  peut  chanter  son  triomphe 
sans  lui.  Il  écoute  les  plaintes  d'un  bouleau  et  dans  le 
bois  de  cet  arbre  il  creuse  la  caisse  du  kantele  ;  de 
l'or  qui  coule  de  la  bouche  du  coucou  il  fait  les  vis 
et  les  chevilles,  des  cheveux  d'une  vierge,  il  fait  les 
cordes.  S'asseyant  sur  la  pierre  de  la  joie,  le  runoja 
éternel  peut  de  nouveau  enchanter  la  nature. 

Mais  le  temps  des  malheurs  est  proche.  Louhi 
déchaîne  sur  Kalevala  neuf  maladies  que  Loviatar, 
fille  de  la  mort,  mit  au  monde  en  une  nuit,  et  un  ours 
énorme.  Vainâmôinen  fait  face  aux  dangers,  sauve 
son  peuple  de  la  mort,  son  pays  de  la  ruine.  Il  disperse 
les  maladies  et  abat  l'ours  dont  la  mort  est  célébrée 
par  de  grandes  fêtes. 

Le  soleil  et  la  lune  sont  venus  se  poser  sur  la  cime 
d'un  bouleau  et  d'un  sapin  pour  écouter  les  chants 
de  Vainâmôinen  '  Louhi  s'en  empare  et  les  cache  dans 
une  montagne  de  cuivre.  Ukko,  le  grand  créateur,  les 
cherche  sans  les  trouver.  Il  fait  jaillir  de  son  glaive 
une  étincelle,  un  embryon  de  soleil,  et  la  donne  à 
bercer  à  une  nymphe  ;  celle-ci  la  laisse  tomber  sur  la 
la  terre,  où  elle  cause  des  ravages  désastreuxl  la  brûle, 
barbe  de  Vainâmôinen  qui  voulait  la  capturer,  et 
disparaît.  Ilmarinen  forge  «  un  soleil  d'argent,  une  lune 
d'or^  »  et  les  suspend  à  un  sapin  :  mais  ils  ne  donnent 
ni  lumière  ni  chaleur.  Vainâmôinen  n'arrive  pas  à 
forcer  la  porte  de  la  prison  où  sont  enfermés  les  astres. 
Les  deux  héros  songent  alors  à  fabriquer  de  puissants 
engins  pour  torturer  Louhi,  lorsque  celle-ci,  effrayée 
par  ces  préparatifs  «  retire  la  lune  du  rocher,  le  soleil 

^  La  lune  est  d'or,  parce  que  le  mot  kuu  (lune),  a  suscité  1  epithète  kulta  (or), 
selon  les  lois  de  l'allitération. 
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de  la  montagne.  »  Vàinamôinen  salue  le  retour  des 
astres.  «  Puisses-tu  donc  te  lever  chaque  matin,  même 
après  cette  journée  !  Poursuis  ta  course  avec  splen- 
deur, fournis  ta  carrière,  plein  de  fraîcheur  et  d'éclat  ; 
que  ton  croissant  soit  glorieux  et  beau  ;  qu'il  verse 
la  joie  sur  les  heures  du  soir^  !  » 

La  dernière  runo  raconte  la  naissance  du  Christ. 
Marjatta,  chaste  vierge,  est  fécondée  par  une  baie 
quelle  mangea.  Ses  parents  la  chassent,  tout  le  monde 
repousse  la  «  prostituée  »  et  lui  refuse  son  aide.  Dans 
une  écurie,  où  un  cheval  la  baigne  dans  sa  chaude 
haleine,  elle  met  au  monde  un  fils.  Virokannas,  dieu 
des  champs  d'avoine,  est  appelé  :  <*  Je  ne  baptiserai 
point,  déclare-t-il,  un  être  plongé  dans  l'erreur,  je 
ne  ferai  point  un  chrétien  d'un  pauvre  misérable,  si, 
auparavant,  il  n'est  examiné  et  jugé  ^.  »  Vàinamôinen 
jugera  l'enfant.  Mais  celui-ci  confond  le  vieux  sage 
et  est  proclamé  par  Virokannas  Roi  de  Karélie. 
Vàinamôinen,  saisi  de  colère  et  de  honte,  erre  sur  les 
rivages,  et,  chantant  pour  la  dernière  fois,  il  se  crée 
«  une  jolie  barque  de  cuivre  »,  sur  laquelle  il  s'éloigne 
vers  les  horizons  lointains.  <<  D'autres  temps  passe- 
ront, d'autres  jours  se  lèveront  et  disparaîtront  : 
alors  on  aura  de  nouveau  besoin  de  moi  ;  on  m'atten- 
dra, on  me  désirera  pour  apporter  encore  un  Sampo, 
pour  fabriquer  un  nouveau  kantcle,  pour  retrouver 
la  lune  et  le  soleil  disparus,  pour  ramener  avec  eux  la 
joie  exilée  de  la  terre'  ».  A  l'endroit  où  le  ciel  descend 
toucher  la  terre,  il  fixa  son  bateau.  <<  mais  il  laissa  son 
kantele.  son  instrucment  mélodieux  h  la  Finlande, 
il  laissa  la  joie  éternelle  à  son  peuple,  les  runot  su- 
blimes aux  fils  de  sa  race^  • 

•  U.p.48l.-'U.ii.«»l.-'M.p.«W.-*  ia.p.49). 
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L'impression  décousue  que  laisse  peut-être  ce  bref 
résumé  de  Kalevala,  et  que  l'on  n'a  pas  voulu  effacer 
afin  de  donner  ainsi  un  aperçu  plus  exact  du  poème, 
résulte  en  partie  de  l'impossibilité  de  suivre  dans  tous 
leurs  méandres  les  arabesques  que  dessina  la  fantaisie 
des  runojat,  mais  surtour  du  manque  d'unité  épique 
dans  Kalevala. 

Cette  absence  se  révèle  dans  toute  son  étendue  si 
l'on  se  demande  :  Quel  est  le  sujet  de  Kalevala  ? 
Pour  les  poèmes  homériques  ou  la  Chanson  de  Roland 
la  réponse  à  telle  question  est  unique  et  précise  ; 
avec  l'épopée  finnoise  au  contraire,  nous  tombons 
dans  la  diversité  et  dans  l'indécision.  Comme  cette 
anomalie  découle  de  la  composition  du  poème,  il 
convient,  pour  l'expliquer  et  pour  définir  par  là-même 
le  sujet  de  Kalevala,  de  montrer  plus  exactement 
comment  Lônnrot  amalgama  les  matériaux  recueillis. 

Lonnrot  se  trouvait  en  présence  de  chants,  groupés 
pour  la  plupart  en  petits  poèmes  cycliques  enchevê- 
trés les  uns  dans  les  autres,  mais  sans  l'unité  organi- 
que qui  en  aurait  fait  une  œuvre  d'art  solide.  Plutôt  que 
de  leur  imposer  une  unité  qui  répugnait  à  leur  nature 
et  de  risquer  ainsi  de  les  dénaturer,  Lônnrot,  avec  une 
intuition  remarquable  de  la  vraie  poésie  populaire, 
s'avisa  d'une  façon  d'agir  qui,  tout  en  étant  conforme 
à  l'esprit  et  à  la  tradition  des  runot,  lui  permettait 
de  tisser  dans  son  épopée  un  fil  d'Ariane  :  du  cycle 
du  Sampo,  à  qui  il  donna  sur  les  autres  une  précel- 
lence  qu'il  n'avait  pas,  il  fit  le  fondement  de  l'unité 
de  son  poème,  le  centre  auquel  il  rattacha  tous  les 
autres  chants. 

Grâce  à  cette  disposition,  l'action  de  Kalevala  con- 
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verge  vers  un  point  culminant,  une  crise,  le  rapt  du 
Sampo,  dont  les  runot  précédentes  expliquent  les 
causes,  dont  les  finales  exposent  les  conséquences. 
Mais  1  unité  du  poème  est  quand  même  loin  d'être 
réalisée.  En  effet,  si  la  plupart  des  épisodes  purent  être 
solidement  incorporés  dans  le  cycle  de  Sampo,  deux 
d'entre  eux  au  moins,  ceux  de  Lemminkainen  et  de 
Kullervo,  véritables  poèmes  dans  un  poème,  ont 
chacun  leur  action  propre,  distincte.  Le  cycle  de  Kul- 
lervo, en  outre,  est  relié  au  motif  central  de  Kalevala 
par  un  fil  si  ténu, — la  mort  de  la  femme  d'Ilmarinen 
sous  les  dents  des  fauves  de  Kullervo,  —  qu'il  sort 
presque  entièrement  du  cadre  de  l'épopée. 

Malgré  ce  défaut.  Kalevala  n'est  pas  une  rhapsodie 
désordonnée  de  chants  populaires  ;  son  unité  rudi- 
mentaire  suffit  à  en  faire  une  œuvre  organique. 

On  comprendra  que  dans  un  tel  poème,  il  ne  peut 
être  question  de  sujet  unique.  En  fait  Kalevala  chante 
non  seulement  le  rapt  du  Sampo.  mais  aussi  la  puis- 
sance de  Vainamôinen.  la  vie  amoureuse  de  Lem- 
minkainen, la  sombre  existence  de  Kullervo,  les  noces 
d'Ilmarinen,  l'origine  du  kantelc,  et  bien  d'autres 
actions.  Cette  diversité  était  l'héritage  et  la  rançon 
du  passé  :  Lonnrot  recueillit  l'héritage,  et  paya  la 
rançon  par  un  chef-d'œuvre. 

Alors  que  dans  l'épopée,  le  nom  de  Pohjola  revient 
k  chaque  instant  et  que  son  sens  est  fort  clair,  le  mot 
Kalevala  n'apparaît  que  quelques  fois,  et  l'on  serait 
bien  embarrassé  de  le  définir  avec  la  seule  aide  de 
l'épopée  ;  l'on  s'étonne  même  qu'il  soit  le  titre  du 
poème,  il  semblerait  que  Pohjola  méritât  mieux  cet 
honneur.  Il  y  a  U  un  phénomène  étrange  qui  mérite 
une  explication. 

Dans  les  runot,  Pohjola  a  une  localisation  exacte  : 
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il  est  au  nord.  Berceau  du  froid,  de  la  neige  et  des  ma- 
ladies, demeure  des  méchants  sorciers,  résidence  des 
esprits  du  mal,  le  pays  de  Louhi  a  même  atteint  quel- 
que unité  épique,  encore  incertaine  à  la  vérité,  en 
tant  que  région  funeste,  déshéritée  et  maudite. 

C'est  en  vain  que  l'on  chercherait  dans  l'épopée 
une  autre  contrée  précisée  même  grossièrement.  En 
dehors  de  Pohjola,  l'action  héroïque  se  déroule  dans 
l'indéterminé,  dans  des  localités  dont  les  noms  sont 
complètement  dépourvus  de  la  puissance  d'évocation 
qui  caractérise  Pohjola.  Et  pourtant  l'on  pourrait 
s'attendre  à  ce  que  l'idée  de  la  patrie  de  Vàinamôinen 
et  de  ses  amis  apparaisse  pour  le  moins  aussi  élaborée 
que  celle  de  Pohjola.  Mais  les  runojat  ne  songèrent  pas 
à  définir  leur  propre  pays,  et  encore  moins  à  l'opposer 
à  Pohjola.  Si  Kalevala,  et  à  la  fin  de  l'épopée  seulement, 
apparaît  comme  entité  épique  en  face  de  Pohjola, 
c'est  là,  nous  le  verrons,  une  innovation  de  Lônnrot  ; 
car  la  poésie  finnoise  n'arriva  jamais  à  une  maturité 
suffisante  pour  pouvoir  réaliser  le  concept  de  l'unité 
épique,  condition  préalable  de  la  délimitation  des 
idéaux  poétiques  et  de  leur  opposition  entre  eux. 

Pour  suppléer  à  cette  lacune,  Lônnrot  dut  inventer 
un  nom  de  région,  Kalevala,  qui  réunît  les  héros  et 
pût  figurer  comme  leur  patrie,  et  l'introduire  de  force 
et  à  de  rares  endroits  dans  son  épopée.  Kalevala, 
étymologiquement  la  résidence  du  géant  mythique 
Kaleva,  signifie,  dans  son  acception  la  plus  large, 
non  seulement  le  pays  des  ennemis  de  Pohjola,  mais 
aussi  la  terre  de  héros,  le  monde  héroïco-mythique 
que  créa  la  runo.  Lônnrot,  simplement  en  forgeant  ce 
terme,  fixa  par  une  touche  légère  le  but  vers  lequel  ten- 
dait inconsciemment  la  poésie  traditionnelle,  et  qu'elle 
n'aurait  peut-être  jamais  atteint  par  ses  propres  forces. 
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Nous  avons  retracé  dans  ses  grandes  lignes  Thistoire 
des  runot  finnoises,  et  examiné  le  poème  où  elles  ont 
trouvé  leur  aboutissement.  Aboutissement  naturel, 
facile,  semble-t-il  au  premier  abord.  Et  pourtant  le 
passage  de  la  multiplicité  à  l'unité,  des  chants  isolés 
au  poème,  est  peut-être  le  moment  le  plus  ardu  de  la 
vie  de  la  poésie  populaire.  Les  chants  nationaux  des 
Serbes  et  de  bien  d'autres  peuples  se  sont  montrés 
impuissants  à  s'organiser,  les  bylines  russes  n  ont 
pu  franchir  la  distance  qui  les  séparait  du  poème. 
Quant  au  Kalevipœg,  —  le  Fils  de  Kaleva,  —  qui  vou- 
drait être  pour  les  Esthoniens  ce  que  Kalevala  est  pour 
leurs  frères  finnois,  il  n'est  nullement  un  rejeton  de 
la  poésie  populaire  ;  Kreutzwald,  son  auteur,  ajouta 
beaucoup  de  son  crû  aux  récits  populaires  en  prose 
qu'il  versifia  et  modifia  en  poète  ;  ;et  comme  il  brûla 
tous  SCS  manuscrits,  il  rendit  impossible  toute  dé- 
marcation de  ses  apports  personnels  et  tout  contrôle 
de  son  travail. 

La  poésie  traditionnelle  finnoise  était  parvenue, 
sur  les  lèvres  des  chanteurs,  à  ce  stade  de  développe- 
ment où  spontanément  elle  créait  des  poèmes  cycli- 
ques. Lonnrot  l'amena  au  terme  de  son  évolution,  et, 
en  lui  assurant  discrètement  l'unité  qu'elle  n'avait  pu 
réaliser  par  elle-mfme,  lui  permit  de  donner,  en  mou- 
rant, la  vie  À  l'unique  épopée  vraiment  populaire  que 

le  monde  possède. 

J.-L.  Perrft. 


Chronique  allemande. 


Une  république  qui  n'en  est  pas  une.  —  Réveil  de  l'esprit  national  et  excitations 
revanchardes.  —  Les  idées  des  anciens  nationaux-libéraux.  —  Le  mouvement 
du  Dr  Wilker.  —  Poursuites  contre  les  pacifistes.  —  Que  pense  la  jeunesse 
allemande  :  une  enquête  sur  ses  auteurs  préférés.  —  Demian  et  le  retour  à  la 
sagesse  asiatique.  —  Dostoievsky  en  Allemagne. 

Un  voyageur  suisse  qui  se  trouvait  à  Kônigsberg  au  moment 
des  funérailles  de  l'impératrice  a  relaté  dans  la  Nouvelle 
Gazette  de  Zurich  qu'en  Prusse  orientale,  ainsi  qu'en  beau- 
coup d'autres  lieux  d'Allemagne,  la  république  n'était  consi- 
dérée que  comme  un  provisoire.  «  11  n'y  a  pas  de  salle  d'école, 
disait-il,  qui  n'ait  son  portrait  de  l'empereur  et  chaque  éco- 
lier, à  la  mort  de  l'impératrice,  portait  à  son  bras  un  bras- 
sard en  crêpe.  Dans  la  cour  du  Château,  chapeaux  de  haute 
forme  et  uniformes  faisaient  une  démonstration  contre  la 
République,  une  république  qui  n'en  est  pas  une.  » 

Telle  est  bien  l'impression  que  tous  les  observateurs  atten- 
tifs rapportent  d'Allemagne.  Le  nouveau  Reich  n'a  encore 
ni  la  mentalité  ni  l'expérience  de  la  démocratie.  Les  aura-t-il, 
du  reste,  jamais  ?  On  peut  en  douter  quand  on  voit  que 
depuis  le  vote  de  la  nouvelle  Constitution,  qui  se  donnait 
pourtant  pour  la  plus  démocratique  qu'on  pût  trouver  dans 
le  monde,  l'idée  monarchique  en  Allemagne  a  suivi  une  marche 
ascendante.  On  vient  bien  de  créer,  sous  l'empire  de  la  néces- 
sité, un  gouvernement  de  gauche  où  socialistes  majoritaires, 
catholiques  et  démocrates  dirigent  les  destinées  du  pays, 
mais  on  ne  voit  guère  dans  ce  personnel  dirigeant  l'homme 
qui  a  l'instinct  et  la  routine  de  la  politique  et  qui  est  capable 
d'agir  en  chef.  Un  vieux  libéral  badois  qui  envoie  des  corres- 
pondances à  un  journal  suisse  allemand  gémissait  l'autre  jour 
sur  cette  absence  de  chefs.  «  Ah  !  s'écriait-il,  si  nous  avions 
seulement  un  Clemenceau,  un  Briand,  ou  un  Lloyd  George. 
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Mais  cette  graine  ne  pousse  pas  chez  nous.  Notre  bourgeoisie 
est  incapable  de  fournir  des  hommes  d'Etat  ;  elle  a  encore 
toute  son  éducation  politique  à  faire.  » 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  les  hommes  qui,  à  défaut 
d'une  éducation  politique,  ont  un  programme  arrêté  et  la 
volonté  de  le  réaliser,  finissent  par  s'imposer.  C'est  le  cas 
des  Stresemann,  des  Helfferich,  des  Hergt  et  des  von  Graefe 
qui,  au  milieu  de  l'incurie  générale,  font  figure  d'hommes 
politiques  et  réussissent  à  prendre  de  l'ascendant  sur  les  masses. 
Dans  le  nord  de  l'Allemagne,  à  Berlin  en  particulier,  et  dans 
la  Bavière,  on  assiste  actuellement  à  un  véritable  réveil  de 
l'esprit  national.  Le  peuple,  cependant,  reste  inerte  et  la 
petite  bourgeoisie,  indifférente,  vit  au  jour  le  jour  et  cherche 
un  dérivatif  à  ses  peines  dans  le  travail  ou  dans  les  joies 
bruyantes.  Mais  partout  ailleurs  la  vieille  discipline  et  ce 
besoin  d'association  que  l'Allemand  a  dans  les  moelles,  repren- 
nent leurs  droits.  Les  bons  esprits  se  lamentent,  comme  le 
fait  un  correspondant  de  l'Allemagne  du  Sud  à  la  Nouvelle 
Gazette  de  Zurich.  "  Comme  aux  plus  tristes  jours  de  notre 
histoire,  dit-il.  voici  de  nouveau  la  misère  allemande  qui 
reparaît....  non  pas  seulement  la  misère  matérielle,  mais 
ce  qui  est  plus  grave,  la  misère  morale...  Après  sept  années  de 
luttes,  nos  forces  sont  k  bout.  Une  sorte  de  torpeur  s'est 
emparée  du  peuple  et  il  n'a  plus  même  la  force  de  considérer 
que  ce  qui  maintenant  est  en  jeu  c'est  la  vie  même  de  l'Alle- 
nugne.  S'il  l'entrevoit,  il  se  hâte  d'écarter  cette  vision  fâcheuse 
et  il  se  lance  avec  frénésie  dans  les  plaisirs.  Il  n'a  plus  d'in* 
térêt  que  pour  les  choses  exl^rieures.  Un  match  de  football 
trouve  des  milliers  de  spectateurs.  Les  cinémas  regorgent  de 
monde.  On  n'a  jamais  vu  dans  les  feuilles  du  dimanche  autant 
d'annonces  de  réjouissances  et  de  divertissements...  On  se 
dit  :  *  A  quoi  bon  se  faire  du  souci  :  jouissons  de  la  vie,  * 
Et  l'on  roule  ainsi  lentement  vers  l'abîme.  •' 

En  face  de  ce  désarroi  de  la  conscience  générale,  les  gens 
qu'on  père  du  nom  d'Hurra  patriotes  ont  beau  jeu.  Après 
s'être  lus  le  première  année  qui  tuivit  la  guerre,  ils  ont  reprit 
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le  verbe  haut.  Maîtres  d'une  grande  partie  de  la  presse  qu'ils 
ont  achetée  à  prix  d'or,  ils  ne  cessent  de  distiller  le  venin, 
attisant  les  haines  de  races  et  de  peuples  et  prêchant  ouverte- 
ment la  revanche.  Un  Suisse  notoire,  appartenant  au  monde 
industriel,  écrivait  récemment  à  ce  sujet  :  «  Le  danger  latent 
de  la  guerre  réside  moins  dans  le  caractère  guerrier  du  peuple 
allemand  —  car  l'Allemand  pris  isolément  est  le  moins  agressif 
des  hommes  —  que  dans  l'inaptitude  politique  des  masses 
qui  deviennent  ainsi  un  instrument  docile  entre  les  mains 
de  meneurs  sans  scrupules.  » 

Et  n'est-il  pas  étrange  de  constater  que  ces  mêmes  hommes 
qui,  dans  leur  presse,  attisent  les  haines  nationales  et  particu- 
lièrement contre  la  France,  parlent  d'un  accord  possible 
avec  les  industriels  français  :  «  Je  ne  verrais  point  pour  ma 
part,  d'inconvénient,  écrivait  récemment  VAllgemeine  Zeitung, 
organe  de  Stinnes,  à  ce  qu'une  entente  se  fît  entre  indus- 
triels allemands  et  industriels  français.  »  Et  c'est  dans  ce 
même  esprit  qu'à  un  moment  donné  Stresemann  a  pu,  après 
la  démission  de  Simons,  se  flatter  de  l'espoir  de  diriger  la 
politique  allemande.  Ces  louches  manœuvres  ont  été  démas- 
quées par  l'industriel  suisse  dont  je  parle  plus  haut.  «  Si  réjouis- 
sante qu'une  telle  politique  de  réconciliation  puisse  nous 
paraître,  a-t-il  dit,  elle  ne  doit  pas  nous  faire  illusion.  Nous 
nous  trouvons  en  face  d'un  bouleversement  total  de  la  poli- 
tique économique  de  l'Europe  et  nous  ferions  un  marché 
de  dupes  si  nous  croyions  que  cette  politique  de  bou- 
silleur  puisse  présider  à  une  nouvelle  orientation  de  la  poli- 
tique européenne,  basée  sur  de  hauts  principes.  Elle  est  juste 
à  l'antipode  de  cela.  » 

—  Plus  que  jamais  en  cette  heure  de  crise  l'Allemagne 
aurait  besoin  de  guides  honnêtes  et  désintéressés.  On  en 
voit  bien  quelques-uns,  —  Fôrster,  Gerlach,  entre  autres,  — 
mais  ils  prêchent,  semble-t-il,  dans  le  désert.  On  m'assure, 
il  est  vrai,  qu'ils  trouvent  de  l'écho  dans  la  jeunesse,  mais  jus- 
qu'où cette  action  s'étend-elle  ?  Je  me  reprocherais  pourtant  de 
ne  pas  signaler  un  mouvement  dans  ce  sens  qui  se  manifeste 
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en  un  certain  nombre  de  villes  allemandes  :  c'est  celui  du 
Dr  Karl  Wilker.  Déjà  avant  la  guerre  ce  philantrope  avait 
groupé  en  association  des  jeunes  gens  pour  réagir  contre 
l'esprit  militariste  qui,  alors,  empoisonnait  la  vie  publique. 
En  1913,  cette  association  protesta  contre  la  commémoration 
de  la  bataille  de  Leipzig,  en  une  assemblée  à  Cassel  où  les  plus 
nobles  idées  de  paix  et  de  fraternité  furent  défendues.  Le 
mouvement  fut  arrêté  par  la  guerre,  mais  il  a  repris  depuis 
et  l'on  m'assure  qu'il  gagne  en  étendue  et  en  profondeur. 
Ses  promoteurs  veulent  développer  dans  la  jeunesse  le  sens 
de  la  liberté  et  du  self  government,  seuls  capables  de  faire  des 
hommes  libres.  Le  gouvernement  ne  sévit  pas  contre  le  Dr 
Wilker,  mais  il  tolère  qu'on  empêche  de  parler  des  paci- 
fistes qui  soutiennent  des  idées  semblables.  A  cet  égard,  je 
recomnuinde  la  lecture  du  Mémoire  que  la  Ligue  Neues  Va- 
terland  vient  de  publier  sous  ce  titre  :  Poursuites  contre 
les  pacifistes  en  Allemagne  depuis  la  fin  de  la  guerre  ^  On  y 
lit  ce  fait  étrange  que  des  conférenciers  qui  voulaient  orienter 
le  public  sur  les  buts  de  la  Société  des  Nations  ne  purent  se 
faire  entendre  en  certains  lieux,  la  Reichswehr,  chargée  de 
maintenir  l'ordre,  ayant  refusé  d'intervenir  pour  assurer  la 
liberté  de  parole  ! 

Que  pense  de  tout  cela  la  jeunesse,  espoir  de  demain?  Il 
ett  assez  difficile  de  le  dire.  Les  uns  affirment  qu'elle  est  infectée 
de  poison  nationaliste  et  les  autres  qu'un  réveil,  annonciateur 
d'un  esprit  nouveau,  se  fait  en  elle.  Les  deux  choses  peuvent 
être  également  vraies  et  il  n'est  pas  étonnant  que  les  jeunes 
hommes  soient  partagés  dans  leurs  idées  comme  le  sont  leurs 
aînés.  L'intéressant  serait  de  savoir  qui  sont  les  plus  nom- 
breux. Une  enquête  faite  récemment  k  Berlin  parmi  les  gym- 
nasiastes  sur  leur  lecture  préférée  n'a  pas  éclairci  la  ques- 
tion. Ce  qu'on  constate  pourtant,  c'est  que  cette  jeunesse 
est  plutôt  d'esprit  réaliste  :  clic  repousse  le  classicisme  idéa- 
liste dct  poèict  <ie  Wcimâr  et  si  elle  goûte  chez  les  roman- 
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tiques  le  sentiment  de  la  nature,  elle  trouve  que  leur  poésie 
manque  de  nerf  et  qu'elle  est  trop  vague.  Chez  Goethe  elle 
apprécie  les  œuvres  de  caractère  purement  germanique  et 
glorifie  Richard  Wagner  comme  un  des  rénovateurs  de  la 
pensée  et  de  l'art  allemands.  Appréciant  peu  le  pur  lyrisme 
et  rejetant  délibérément  tout  ornement  poétique,  elle  est 
davantage  attirée  par  les  sciences  exactes  que  par  la  philo- 
sophie. En  tout  cas  elle  témoigne  généralement  du  dédain 
pour  les  problèmes  psychologiques  et  raille  les  théories  nébu- 
leuses de  la  théosophie.  Drame,  roman,  histoire,  sciences 
naturelles,  technique  et  musique  :  tels  sont  les  domaines  où  ces 
jeunes  gens  exercent  de  préférence  leur  activité.  Il  est  curieux 
de  constater  qu'en  ce  qui  concerne  la  musique,  celle-ci  n'est 
point  pour  eux  une  simple  distraction  :  ils  l'étudlent  en  gens 
du  métier,  et  aucun  des  mystères  du  contre-point  ne  leur 
est  étranger.  En  histoire,  c'est  la  conception  nationaliste 
qui  les  passionne  :  Mommsen  est  au  premier  rang  de  leur 
admiration,  ensuite  viennent  Sybel,  Ranke,  Treitschke,  Gus- 
tave Freytag,  puis  les  Discours  de  Fichte,  les  Souvenirs  de 
Bismarck  et  les  nombreux  Mémoires  que  la  guerre  a  fait  éclore, 
Tirpitz,  Ludendorff,  Hindenbourg.  Il  est  vrai  qu'à  côté  de 
ces  livres  nationalistes,  leur  curiosité  se  porte  sur  la  question 
sociale  et  un  grand  nombre  lisent  Engels,  Kautsky,  Meyring 
et  Kropotkine.  Le  Capital,  de  Karl  Marx,  par  contre,  ne  signale 
aucun  lecteur.  En  science,  les  livres  préférés  sont  ceux  de 
Humboldt,  de  Darwin,  de  Haeckel  et  d'Einstein. 

La  littérature  d'imagination  offre  une  grande  bigarrure  : 
les  dramaturges  sont  surtout  représentés  par  Shakespeare, 
Kleist,  Gerhart  Hauptmann,  Ibsen,  et  Goethe  ;  les  roman- 
ciers par  Freytag,  Dahn,  Reuter,  Storm,  Frenssen,  Fontane 
et  Thomas  Mann.  Les  écrivains  étrangers  figurent  naturelle- 
ment dans  cette  revue  :  de  Suisse,  ce  sont  Gottfried  Keller 
et  C.-F.  Meyer  ;  de  France,  Balzac,  Daudet,  Verlaine,  Ana- 
tole France,  Romain  Rolland  ;  d'Angleterre,  Dickens  et  Ber- 
nard Shaw  ;  de  Russie,  Tolstoï,  Dostoïevsky  et  Gorki  ;  mais 
ceux  qui  obtiennent  le  plus  de  suffrages  sont  les  Scandinaves 
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Ibsen,   Bjôrnsen,   Strindberg,  Selma   Lagerlôf,   Sven   Hedin. 
—  Si  diverses  que  soient  les  réponses  de  cette  enquête,  il 
est  pourtant  une  chose  qu'elle  établit,  c'est  que  la  jeunesse 
allemande   est   plutôt   d'esprit   réaliste   et   qu'elle   ne  semble 
point  verser,  comme  certains  le  prétendent,   vers  les  idées 
mystiques   des   philosophes    hindous   ou   chinois.    Le   philo- 
sophe comte  Keyserling  qui  propose  à  l'Europe  de  renoncer 
à  son  genre  de  pensée  matérialiste  et  intellectualiste  et  de  se 
mettre  à  l'Ecole  de  l'Orient  asiatique  pour  "  tendre  à  un  état 
de   spiritualité   conforme  à  sa  nature  propre  ",  ne  semble  pas 
avoir  d'adepte  parmi  elle,   car  son  nom  n'est  pas  une  seule 
fois  nommé.  Je  n'ai  pas    davantage    trouvé    celui    de   Her- 
mann  Hesse  dont  le  récent  roman  Demian  *,  qui  développe 
des  idées  semblables  à  celles  du  comte  Keyserling,  est  dédié 
à  la  jeunesse.  J'ai  pourtant  sous  les  yeux  l'article  d'un  jeune 
homme.  Gerhart  Sieveking,  qui  exprime  avec  feu  son  enthou- 
siasme pour  cette  œuvre  :    »  Il  est  des  livres,  dit-il,  qui  pénè- 
trent directement  dans  la  vie,  parce  qu'ils  sont  sortis  direc- 
tement d'elle.  Sous  une  forme  cristallisée  se  révèle  en  eux 
l'esprit  du  temps.  Ce  qui  était  chez  tous  un  pressentiment 
instinctif,  devient  une  réalité,  grâce  au  génie  du  poète  inspiré 
et  son  œuvre,  la  jeunesse  la  salue  dans  des  transports  de  joie. 
Un  tel  livre  est  Demian,  qui  répond  si  bien  k  notre  destinée 
qu'il  est  devenu  notre  bien,  une  part  de  nous-mêmes.  Rare- 
ment livre  a  été  k  tel  point  actuel.  En    lui    Hcrmaim  Hesse 
nous  montre  le  chemin  que  nous  avions  si  longtemps  cher- 
ché. Il  nous  dit  :  «  Apprenez  à  aimer  votre  vie.  apprenez  k 
connaître  votre  tort.  ■> 

J'ai  lu  ce  roman  que  j'ai  trouvé  d'une  lecture  singulièrement 
troublante  :  tout  let  problèmet  de  l'heure  y  tont  posés  et 
résolut  avec  une  franchite  qui  ne  laisse  rien  k  désirer.  L'au- 
teur, du  rette.  n'impose  pat  set  idées  comme  étant  la  vérité. 
"  Je  ne  tuit  pat  un  homme  qui  tait,  dit-il,  je  tuit  un  homme  qui 
cherche,  maii  je  ne  chrrrhr  plu*  dnnn  les  étoiles  ou  dans  let 
livret,  i'ettaie  de  comprendre  la  vie  qui  cit  en  moi.  » 

Btrln.  9.  FncMf  • 
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On  sent  dans  cette  œuvre  toutes  les  angoisses  d'une  âme 
que  la  guerre  a  bouleversée  :  c'est  un  fruit  de  cette  détresse 
morale  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  angoisse  tant  de  consciences. 
Hermann  Hesse  nous  dit  que  c'est  une  confession,  ou  mieux 
encore  l'histoire  d'une  expérience  humaine.  On  pouvait 
déjà  entrevoir  cet  esprit  dans  l'œuvre  antérieure  du  roman- 
cier, surtout  dans  son  premier  roman.  Peter  Camenzind,  dont 
quelques  pages  ont  quelque  chose  de  tolstoïen,  mais  il  a  fallu 
la  grande  épreuve  de  plusieurs  années  de  souffrances  pour 
faire  mûrir  la  leçon.  Ayant  trouvé  ce  qu'il  cherchait,  il  convie 
ses  semblables  à  le  suivre.  Il  sait  que  la  route  est  difficile, 
mais  cela  ne  l'arrête  point.  «  Rien  au  monde,  dit-il,  n'est  plus 
antipathique  à  l'homme  que  de  prendre  le  chemin  qui  le 
conduit  à  lui-même.  » 

Il  n'est  pas  possible  de  résumer  en  quelques  lignes  un  livre 
riche  d'observations  morales  et  qui  fait  défiler  tout  un  monde 
sous  nos  yeux,  car  si  Demian  se  confesse,  il  confesse  aussi 
les  autres.  Le  livre  n'est  pas  à  proprement  parler  une  his- 
toire, c'est  une  leçon  de  la  vie.  La  psychologie  n'en  est  pas 
toujours  claire  et  sa  manière  de  décomposer  les  idées  n'a 
rien  à  voir  avec  celle  des  moralistes  français,  les  auteurs  de 
la  Princesse  de  Clèves,  d'Adolphe  ou  de  Dominique.  Avec  Her- 
mann Hesse  on  plonge  souvent  dans  des  profondeurs  troubles 
de  l'âme,  dans  ce  subconscient  dont  font  si  grand  état  les 
psychanalystes  d'aujourd'hui.  Hermann  Hesse  prétend  que 
là  sont  cachées  les  grandes  vérités  humaines.  «  Il  y  a  en  nous, 
dit-il,  quelqu'un  qui  sait  tout,  qui  veut  tout,  qui  fait  tout 
mieux  que  nous-mêmes.  Trouver  ce  quelqu'un  est  la  grande 
affaire  de  la  vie  et  pour  y  arriver,  chacun,  comme  Jacob, 
doit  livrer  bataille  avec  l'ange.  Nous  faisons  des  Dieux  et 
nous  luttons  avec  eux  et  ils  nous  bénissent.  » 

Et  en  fin  de  compte  quelle  est  cette  grande  découverte 
de  la  vie  ?  Tout  simplement  une  chose  aussi  vieille  que  le 
monde,  la  loi  d'amour.  Hermann  Hesse  développe  son  idée 
dans  un  assez  beau  morceau  qui  est  à  la  fin  de  son  livre  et 
dont  je  détache  le  fragment  suivant  :    «  Pendant  cent  années 
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et  plus  l'Europe  n'a  fait  qu'étudier  et  construire  des  fabriques. 
On  sait  exactement  combien  de  grammes  de  poudre  il  faut 
pour  tuer  un  homme,  mais  on  ne  sait  pas  comment  on  prie 
Dieu,  pas  même  comment  on  peut  être  heureux  pendant  une 
heure...  Les  hommes  qui  se  réunissent  pour  se  divertir  sont 
pleins  de  haine  et  de  méchanceté,  aucun  n'a  confiance  dans 
l'autre,  ils  ne  croient  à  aucun  idéal  et  ils  sont  prêts  à  lapider 
l'homme  qui  en  apportera  un.  » 

En  lisant  cette  confession  je  me  suis  rendu  compte  com- 
bien Hermann  Hesse  avait  subi  fortement  l'influence  de 
Dostoîevsicy.  Il  en  convient  lui-même  dans  un  opuscule. 
Regard  dans  le  chaos  ^  où  il  montre  aussi  la  forte  emprise  que 
le  romancier  russe  a  sur  les  écrivains  allemands  d'aujour- 
d'hui. <'  Jetez  un  coup  d'œil  sur  la  poésie  actuelle,  dit-il 
vous  y  observerez  partout  la  même  affinité  avec  Dostoîevsicy, 
là  même  où  il  ne  s'agit  que  d'une  franche  imitation  dont 
l'effet  est  enfantin.  L'idéal  des  Karamasoff,  vieil  idéal 
asiatique  empreint  d'occultisme,  devient  peu  à  peu  l'idéal 
européen,  tend  k  engloutir  l'esprit  occidental.  C'est  ce 
que  pour  ma  part,  j'appelle  la  ruine  de  l'Occident.  Cette 
déchéance  est  une  rentrée  dans  Valma  mater,  un  retour  h 
l'Asie,  aux  sources,  aux  ^  mères  »  dont  parle  Faust  et  il  va 
de  soi  que,  comme  toutes  les  morts,  cette  mort  engendrera 
une  nouvelle  naissance...  C'est  l'abandon  de  toute  morale  soli- 
dement établie  au  profit  d'une  mentalité  qui  admet  tout  et 
qui  conçoit  tout  pottible,  nouvelle,  dangereuse,  terrible  sou- 
veraineté. » 

Il  est  intéressant  de  constater  combien,  indépendamment  des 
écrivains  allemands  qui  s'inspirent  de  Dostoîevsicy  —  Werfcl, 
Brcxl,  Mcyrink  et  d'autres  —  le  public  se  nourrit  de  ses  œuvres 
dont  la  collection  chez  l'éditeur  Piper  s'enrichit  toujours  de 
livret  nouveaux.  Aux  ronuns,  aux  essais  et  aux  écrits  poli- 
tiques est  venu  se  joindre  un  volume  A'Esquissts  autobiogra- 
phiqua  \  tirées  d'articles  que  Dottoîevsky  fit  paraître  dans  divers 
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journaux  et  revues  entre  1862  et  1877.  Plus  récemment  un 
autre  éditeur  de  Munich  a  recueilli  des  Tableaux  de  voyage  ^ 
qui  nous  font  connaître  un  Dostoïevsky  familier  et  bon  enfant, 
faisant  au  hasard  les  rencontres  d'amusants  portraits  de  mou- 
jiks, de  soldats,  de  bourgeois  et  de  grands  seigneurs.  On  a 
traduit  aussi  l'important  ouvrage  de  R.  Wolynski,  Le  monde 
des  Karamasoff  ^  qui  nous  offre  un  raccourci  comme  une  phi- 
losophie de  l'œuvre  du  romancier,  caractérisée  dans  ses  types 
les  plus  représentatifs.  «  L'âme  de  Dostoïevsky  qui  s'y  révèle, 
dit-il,  est  semblable  à  un  volcan.  » 

Les  critiques  ne  sont  pas  restés  étrangers  au  mouvement  et 
plusieurs  ont  enrichi  la  littérature  allemande  d'études  sur 
Dostoïevsky.  Je  signalerai  tout  particulièrement  le  beau  livre 
de  Stefan  Zweig,  Trois  maîtres,  où  Dostoïevsky  est  mis  en  paral- 
lèle avec  Balzac  et  Dickens  ^.  Enfin  la  fille  de  Dostoïevsky 
a  fait  paraître  une  biographie  de  son  père  qui  rectifie  bien  des 
erreurs  des  précédents  biographes  *.  A  la  faveur  de  papiers 
classés  par  sa  mère  et  de  nombreuses  lettres  inédites,  elle  fait 
un  portrait  détaillé  et  vivant  de  l'homme.  Elle  tient  beaucoup 
à  nous  faire  savoir  que  l'écrivain  qu'on  considère  comme 
l'incarnation  de  l'âme  russe  était  Lithuanien  d'origine.  Il 
n'en  vaut  du  reste  que  mieux  à  ses  yeux,  car  elle  pare  le  Lithua- 
nien de  toutes  les  qualités.  Elle  trouve  surtout  en  lui  un 
amour  de  la  vérité  que  cette  remarque  de  Vidunas  corro- 
bore :  «  Le  Lithuanien  ne  sait  pas  ce  qu'est  le  sentiment 
de  la  honte  et  de  la  pudeur  ;  il  ne  craint  pas  de  dire  tout  ce 
qu'il  sent.  »  Tout  le  côté  familier  de  la  vie  de  Dostoïevsky 
nous  est  pour  la  première  fois  révélé.  On  trouve  aussi  des  ren- 
seignements nouveaux  sur  sa  détention  en  Sibérie,  sur  son 
séjour  à  Sémipalatinsk,  sur  l'histoire  de  son  premier  roman, 

^  Reisebilder.  Erste  deutsche  Ubersetzung  von  Alexander  Eliasberg.  Miinchen, 
Roland  Verlag,  Mûndt  1921. 

^  Die  IVelt  der  Karamasows.  Munchen.  Piper.  1921. 

^  Drei  Meister.  Leipzig.  Insel  Verlag.  1920. 

*  Erinnerungen  an  Dostoïevsky,  von  seîner  Tochter  Aimée  Dostoïevsky.  Zurich- 
Erlenbach.  Eugen  Rentsch.  1921. 
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Pauvres  gais,  sur  ses  amitiés  littéraires,  sur  son  second  mariage 

et  sa  vie  de  famille.  Par  tous  ces  détails  qui  peignent  Dostoï- 

cvslcy  sur  le  vif,  cette  étude  est  des  plus  attrayantes.  On  n'en 

saurait    trop    recommander    la    lecture    aux    admirateurs  du 

romancier. 

Antoine  Guilland. 


Chronique  suisse  romande. 


Li  votation  du  22  mai.  —  Camions,  chemins  de  fer,  la  réforme...  par  la 
centralisation.  —  Le  régime  des  cercles  vicieux.  —  Deux  mots  des 
restrictions.  —  Et  de  la  bureaucratie.  —  Et  de  l'état-major  général.  — 
Le  soldat-machine  et  le  soldat-patriote.  —  M.  Naine  et  M.  P.  Pictet. 

On  a  voté.  La  Confédération  entre  en  possession  d'un  nou- 
veau pouvoir,  celui  de  légiférer  sur  la  circulation  automobile 
et  sur  la  circulation  aérienne.  Les  circonstances  ont  changé  à 
tel  point,  depuis  1874.  que  l'art.  37  de  la  Constitution  fédérale 
est  aujourd'hui  insuffisant.  La  Confédération  seule  est  bien 
placée,  cela  est  évident,  pour  établir  en  Suisse  un  régime 
commun  de  la  navigation  aérienne.  Pour  celui  de  la  circulation 
automobile,  le  Conseil  fédéral  s'était  heurté  en  1910  et  en  1913 
à  l'opposition  du  Conseil  des  Etats.  On  craignait  une  centra- 
lisation qui  pouvait  causer  de  sérieux  désagréments  k  certains 
cantons  de  montagne  auxquels  les  automobiles  ont  fait  faire 
des  expériences  fâcheuses. 

Aujourd'hui,  le  Conseil  national  et  le  Conseil  des  Etats 
sont  d'accord,  et  le  texte  des  art.  37^15  et  37/er,  qu'on  insère 
dans  la  Constitution  fédérale,  réserve  aux  cantons  des  droits 
suffiMnts.  Le  danger  est  ailleurs  :  ce  serait  que  la  Confédé- 
ration usit  de  ses  nouveaux  pouvoirs  pour  évincer  la  concur- 
rence que  U  traction  automobile  fait  de  plus  en  plus  aux 
chemins  de  fer  fédéraux. 

Il  vaudrait  beaucoup  mieux  administrer  les  chemins  de  fer 
de  fa^on  k  rendre  cette  concurrence  inutile.  Mais  on  a  aug- 
menté lea  Urift  de  façon  k  décourager  les  voyageurs  et  k  faire 
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fuir  la  marchandise.  Nous  avons  eu,  en  1920,  86  080  314 
voyageurs,  et  le  produit  moyen  par  voyageur  a  été  de  1  fr.  432  c. 
Il  était,  en  1913,  de  0  fr.  923.  En  1913,  nous  avions  91  649  336 
voyageurs  !  Pour  les  marchandises,  nous  avons  transporté, 
en  1920,  un  million  et  215  mille  tonnes  de  plus  qu'en  1913, 
avec  une  recette  moyenne  de  16  fr.  29  par  tonne,  au  lieu 
de  8  fr.  15  en  1913.  Et,  malgré  ce  renchérissement  énorme, 
le  bilan  de  nos  chemins  de  fer  accuse  pour  1920  un  déficit  de 
92  millions  et  737  762  fr. 

Dans  le  public,  l'idée  de  remettre  les  chemins  de  fer  à  une 
entreprise  privée  rencontre  un  accueil  assez  favorable.  Elle  ne 
semble  pas,  cependant,  avoir  beaucoup  de  chances  d'aboutir. 
Mais  l'opinion  publique  pourrait  bien  se  soulever  en  tempête 
si  la  dette  formidable  de  un  milliard  et  912  millions  dont  nos 
chemins  de  fer  ont  à  supporter  la  charge  d'intérêts  venait 
encore  à  s'accroître. 

Le  remède  qu'on  nous  propose  à  Berne  est  bien  maigre  : 
c'est  de  supprimer  le  reste  d'influence  des  cantons  dans  l'ad- 
ministration de  nos  chemins  de  fer.  Réduction  et  quasi -abo- 
lition des  directions  régionales,  mais,  sans  doute,  accroisse- 
ment en  proportion  directe  et  peut-être  majeure  du  nombre 
des  fonctionnaires  sis  à  Berne. 

Il  n'y  a  qu'un  remède,  c'est  de  gérer  les  chemins  de  fer  com- 
mercialement. On  n'osera  pas  l'adopter.  Ce  serait,  en  outre, 
de  rendre  à  notre  marché  sa  souplesse  et  son  élasticité  en  sup- 
primant les  monopoles  de  guerre,  à  commencer  par  celui 
du  blé  et  à  continuer  par  celui  de  la  benzine....  et  le  reste. 
Tout  a  été  dit  là-dessus,  ou  presque  tout,  mais  on  ne  l'a  pas 
assez  répété  et  on  ne  l'a  pas  crié  assez  haut.  On  engage  notre 
agriculture  dans  une  voie  fausse  en  lui  achetant  à  un  prix 
artificiellement  majoré  du  blé  qu'elle  ne  saurait  produire  au 
prix  de  la  concurrence.  Dès  lors,  on  est  obligé  d'entraver  la 
libre  importation  de  la  denrée  qui  nous  est  le  plus  nécessaire  ; 
conséquence  :  mamtien  du  haut  prix  de  la  vie  ;  seconde  con- 
séquence :  maintien  forcé  des  hauts  salaires  ;  troisième  con- 
séquence :  prix  de  revient  trop  élevé  de  nos  produits  fabriqués 
et  impossibilité  de  les  vendre   à  l'étranger  ;    nouvelle  con- 
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séquence  :  obligation  de  réserver  notre  marché  Intérieur  aux 
fabricants  dont  on  gêne  à  tel  point  les  exportations  ;  d'où 
nouvelles  restrictions  d'importations,  industrielles,  celles-là. 
Et  le  cercle  vicieux  se  resserre  sur  nous  et  nous  allons  à  l'étouf- 
fement.  C'est  en  grande  partie  à  ces  mesures  d'une  économie 
politique  erronée  que  nous  devons  le  chômage  qui  démoralise 
notre  classe  ouvrière  par  l'oisiveté  et  par  l'assistance. 

Quel  spectacle  extraordinaire  et  paradoxal,  quand  on  y  pense, 
que  celui  du  chômage  dans  un  temps  où  tout  est  si  cher,  ce 
qui  veut  dire  qu'il  y  a  pénurie  de  produits  !  Le  consommateur 
s'abstient  d'acheter,  vu  la  cherté  de  la  vie  et  l'on  restreint  l'im- 
portation pour  le  contraindre  à  l'achat.  Nouveau  cercle  vicieux. 

Il  faut  sortir  de  là  à  tout  prix.  Il  faut  revenir  à  tout  prix  au 
régime  normal.  Le  Conseil  fédéral  a  fait  un  pas  dans  cette 
voie  et  l'on  dit  qu'il  l'a  fait  sur  la  proposition  de  M.  Schulthess. 
Nous  nous  en  réjouirons  doublement  quand  l'événement  sera 
consommé.  D'abord,  parce  que  la  suppression  des  pleins- 
pouvoirs  est  en  elle-même  |un  grand  bien  ;  ensuite,  parce 
que  c'est  pour  nous  une  agréable  surprise  que  d'avoir  à  féli- 
citer M.  le  conseiller  fédéral  Schulthess.  Qui  sait  si  ce  premier 
pas  ne  l'entraînera  pas  à  d'autres  et  si  le  Département  de  l'éco- 
nomie publique  ne  s'avisera  pas  qu'il  pourrait  faire  l'économie 
des  fonctionnaires  chargés  d'appliquer  les  restrictions  d'im- 
portations introduites  deux  ans  après  la  guerre  ! 

On  enrage,  en  vérité,  quand  on  pense  à  l'arbitraire  et  à  l'in- 
justice que  ces  restrictions  consacrent,  au  mal  que  font,  par 
exemple,  les  fabricants  de  papier,  grâce  à  la  faveur  du  pouvoir. 
Ils  étranglent  la  presse  et  la  production  de  librairie.  N'ont- 
ils  pat  aisez  gagné  pendant  la  guerre,  ont-ils  fait  au  public  la 
moindre  concession,. ont'ilt  jamais  songé  un  instant  à  autre 
chose  qu'à  se  garnir  les  poches  î'  En  quoi  sont-ils  aujourd'hui 
plus  intéressants  que  les  écrivains,  qu'ils  rançonnent,  et  les 
imprimeurs,  qu'ils  exploitent  }  Ils  ont  promis,  pour  obtenir 
I  injuste  privilège  dont  ils  jouissent,  un  abaissement  de  leurs 
prix  et  cette  prétemiue  concettion  n'a  consisté  pour  eux  qu'à 
renoncer  à  une  nouvelle  augmentation  de  prix  qu'ils  avaient 
annoncée  I  En  attendant,  on  peut  se  faire  imprimer  correcte- 
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ment  en  Sicile,  en  français,  dans  les  mêmes  délais  et  à  beau- 
coup meilleur  compte  que  chez  nous. 

Nous  vivons  dans  des  conditions  économiques  malsaines. 
La  faute  en  est  en  bonne  part  aux  ingérences  de  l'Etat  dans  le 
mécanisme  du  commerce  et  de  l'industrie.  Qu'il  est  donc 
maladroit  !  Nous  avons  une  nouvelle  preuve  de  sa  gaucherie 
et  celle-là  passe  les  bornes.  La  Confédération  vient  d'élaborer 
un  questionnaire  en  75  articles  pour  la  perception  de  l'impôt 
de  guerre.  On  n'a  jamais  poussé  si  loin  l'inquisition  de  la  bu- 
reaucratie. Ce  questionnaire  géant  est  conçu  selon  un  système 
si  différent  de  la  comptabilité  de  nos  commerçants  qu'ils  se 
déclarent  incapables  d'y  satisfaire  ;  les  spécialistes  avouent 
n'y  rien  comprendre.  Et  tout  cela  est  farci  de  menaces,  d'em- 
bûches et  de  dangers.  Il  y  a  un  système  d'amendes  de  deux  à 
deux  cents  francs,  je  crois;  et  il  y  en  a  un  autre  qui  va  de  vingt 
francs  à  des  milliers.  On  ne  sait  comment  y  échapper.  Est-ce 
qu'une  perception  fiscale  est  une  chasse  à  l'éléphant  ?  Est-ce 
qu  on  doit  dissimuler  partout  des  fosses  pour  y  faire  tomber  la 
pauvre  bête  ?  Or,  le  contribuable  n'a  que  trente  jours  pour 
se  débrouiller  dans  ce  maquis,  pour  apporter  sa  comptabilité 
de  quatre  ans  en  arrière,  pour  éclaircir  cette  obscurité  soixante- 
quinze  fois  épaissie  autour  de  ses  pas  chancelants,  pour  résou- 
dre les  énigmes  d'un  texte  élaboré  par  l'administration,  à  son 
propre  usage,  sans  nul  égard  à  l'ahurissement  de  ceux  qui 
auront  à  l'interpréter. 

Tenez,  une  simple  épreuve  :  Trouvez-moi  donc  le  sens 
des  lignes  en  petites  lettres  où  il  est  question  des  déductions. 
Ne  craignez  pas  de  vous  promettre  une  récompense  coûteuse  ; 
vous  n'aurez  pas  à  vous  l'accorder. 

Oh  !  la  clarté,  la  liberté,  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande, 
la  concurrence,  la  fin  de  l'étatisme,  plaie  des  nations  ! 

Hélas!  il  est  visible,  malheureusement,  que  nous  tendons 
à  nous  transformer  en  une  république  de  bureaucrates.  Je 
lisais  l'autre  jour  dans  une  brochure  qu'il  y  a  présentement 
chez  nous,  un  fonctionnaire  sur  dix  Suisses.  C'est  effrayant! 

Ce  phénomène  est  accompagné,  comme  il  advient  à  l'ordi- 
naire, d'une  croissance  anormale  de  l'esprit  d'autorité.  On 
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sent  cela  partout  depuis  que  le  tournant  dangereux  est  franchi 
et  que  la  tentative  révolutionnaire  de  novembre  1918  a  échoué, 
grâce  à  la  volonté  du  peuple  suisse.  L'autorité  rétablie  se  re- 
tourne contre  ceux  qui  l'ont  sauvée.  En  somme,  on  dirait  que 
le  gouvernement  fédéral  n  a  plus  peur  que  de  ses  fonction- 
naires et  les  laisse  brimer  le  citoyen  pour  qu'ils  le  laissent 
lui-même  en  paix.  Et  le  fonctionnaire  s'en  donne  à  cœur  joie. 

Cet  esprit  chagrin  des  bureaux  où  l'on  n'ouvre  pas  assez  les 
fenêtres,  ce  besoin  de  commander  qui  vient  au  fonctionnaire, 
tranchons  le  mot  :  ce  goût  qu'il  a  de  se  mêler  de  ce  qui  ne  le 
regarde  pas,  c'est  une  maladie  terriblement  contagieuse. 
Elle  atteint  les  esprits  les  plus  solides,  les  plus  clairs,  même 
les  plus  bienveillants.  Ce  disant,  je  pense  à  M.  le  colonel 
Sonderegger,  dont  je  n'ai  jamais  entendu  parler  qu'avec  éloge. 
Eh  bien,  il  a  fait,  l'autre  jour,  à  Vevey,  quelque  chose  d'inouï! 

Parlant  à  l'assemblée  générale  des  officiers  vaudois,  il  a 
déclaré,  paraît-il,  que  la  Revue  militaire  suisse,  où  le  colonel 
Fcyler  avait  exposé  sa  conception  bien  connue  de  notre  neu- 
tralité future,  faisait  de  la  politique,  et  qu'il  fallait  que  cela 
cetsât.  La  Revue  militaire  n'est  point  embarrassée  de  ré' 
pondre  qu'il  est  nécessaire,  pour  organiser  notre  armée,  de 
savoir  k  quoi  elle  doit  servir  ;  que  son  rôle  sera  tout  autre  selon 
que  nous  aurons  éventuellement  à  défendre  seuls  notre 
pays  ou  que  nous  collaborerons  k  une  tâche  commune  avec 
la  Société  des  Nations  et  qu'on  ne  peut  donc  étudier  notre 
organisation  militaire  sans  se  préoccuper  de  notre  statut 
international. 

C'est  le  bon  sens  même,  mais  nous  autres  "  pékins  »,  nous 
entendons  dire  notre  petit  mot  k  ce  propos  et  sur  autre  chose 
que  sur  le  statut  international. 

Je  demande  jusqu'où  vont,  dans  ce  beau  pays  de  Suisse, 
Itt  compétOTcei  d'un  chel  de  l'état-major  général.  Voici  une 
rtvuc  qui  Inûto  de  qucttioni  militaires  ;  elle  n'a  pas  été  créée 
par  la  Confédération  et  ne  lui  appartient  nullement.  Elle  n'a, 
que  te  Mche,  aucun  caractère  officiel.  Ceux  qui  la  rédigent 
■ppartiannent,  en  tant  qu'écrivains,  k  cette  race  ingouver- 
nable des  |tM  de  plume,  qu'on  ne  chérit  point  k  Berne  ; 
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en  tant  qu'officiers,  d'autre  part,  ils  font  partie  des  cadres  de 
notre  armée,  puisqu'on  n'a  pas  pu  encore  leur  substituer  de 
simples  gramophones.  Et  alors,  parce  qu'ils  doivent  obéis- 
sance à  leurs  chefs  comme  officiers,  ils  doivent  aussi,  comme 
rédacteurs  d'une  revue,  publier  ce  qui  plaît  à  leur  chef  et  ne 
publier  que  ce  qui  lui  plaît  ? 

En  ce  cas,  le  gouvernement  vaudois  serait  tout  aussi  fondé 
à  me  demander  de  lui  soumettre,  avant  l'impression,  les  livrai- 
sons de  la  Bibliothèque  universelle!  Il  pourrait  me  dire  :  Comme 
professeur,  vous  êtes  l'un  de  nos  fonctionnaires  ;  vous  n'allez 
rien  écrire  sans  notre  permission,  surtout  votre  chronique  du 
\^^  juin. 

Où  est  la  différence  des  deux  cas  ?  Dira-t-on  que  l'officier 
n'a  point  à  écrire  ?  Mais  Foch  a  écrit,  Mangin,  Sarrail  ont 
écrit  ;  Ludendorff  de  même  et  von  Kluck  aussi,  très  médiocre- 
ment, il  est  vrai,  mais  avec  beaucoup  d'applaudissements 
dans  la  Suisse  allemande. 

L'esprit  de  bureaucratie  qui  nous  gagne,  le  voilà,  dans  une 
manifestation  d'autant  plus  caractéristique  qu'elle  n'est  pas 
d'un  fonctionnaire  borné,  mais  d'un  homme,  au  contraire, 
dont  l'intelligence,  la  sincérité  et  la  bonne  volonté  ne  font 
doute  pour  personne. 

Il  est  temps  de  réagir. 

Messieurs  les  grands  chefs,  n'oubliez  point  ceci,  qu'on  ne 
vous  rappelle  peut-être  pas  assez  par  ce  qu'il  n'y  a  personne 
au-dessus  de  vous,  ni  personne  assez  en  dehors  de  vous  pour 
garder  tout  son  franc  parler,  n'oubliez  pas  qu'il  y  a  eu,  pendant 
cette  guerre,  que  nous  n'avons  pourtant  pas  faite,  une  période 
lamentable  où  notre  armée  se  décomposait  dans  le  dégoût. 

Ce  n'était  pas  l'effet  de  la  propagande  bolchéviste,  qui  n'exis- 
tait point  encore  ;  l'effort  de  nos  quelques  sans-patrie  se  brisait 
contre  le  clair  bon  sens  de  nos  hommes  et  leur  religion  du  sol 
natal.  Ce  n'était  pas  de  privations  qu'ils  souffraient,  ni  de  maux 
physiques,  ni  même  de  l'inactivité  et  de  l'ennui.  Ils  souffraient 
dans  leur  dignité  de  citoyens,  dans  leur  fierté  de  soldats,  dans 
leur  âme  de  patriotes.  Ils  souffraient  en  silence,  messieurs  ; 
mais  vous  ne  les  avez  pas  vus  rentrer  chez  eux. 
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D'où  venait  le  mal  ?  De  les  avoir  traités  en  simples  machines 
et  d'avoir  cru  qu'il  fallait  (aire,  non  pas  que  leur  volonté  fût 
à  vous,  mais  qu'ils  n'en  eussent  plus.  Erreur  digne  d'un  sous- 
mécanicjen  teuton.  Ce  n'était  pas  d'un  excès  de  discipline 
qu'ils  étaient  indisposés  ;  il  n'y  a  jamais  trop  de  discipline. 
La  faute  était  de  leur  imposer  de  haut,  avec  une  raideur  offen- 
sante, et  par  la  menace  constante  des  punitions,  ce  qu'ils  ne 
demandaient  qu'à  faire,  comme  si  1  on  refusait  leur  bonne 
volonté  et  d'employer  envers  eux,  indistinctement,  les  moyens 
dont  on  doit  user  quand  on  n'en  a  plus  d'autres.  C'était  re- 
jeter les  bons  du  côté  des  mauvais  ;  nos  frontières  ont  été, 
pendant  quelque  temps,  une  école  de  révolte. 

Cette  crise,  heureusement,  est  passée.  Il  ne  faut  pas  que 
l'esprit  de  petite  tyrannie  reparaisse.  Nous  avons  besoin,  non 
seulement  de  notre  armée,  pour  la  sauvegarde  de  notre  indé- 
pendance, mais  de  l'éducation  militaire,  pour  créer  une  unité 
d'esprit  en  Suisse  et  pour  entretenir  dans  notre  peuple  la  virilité 
et  la  fierté  patriotique.  Nos  chefs  obtiendront  d'autant  plus 
l'adhésion  franche,  spontanée,  complète,  des  officiers  et  des 
hommes  qu'ils  l'exigeront  moins  là  où  elle  n'est  pas  néces- 
saire, et  à  plus  forte  raison  là  où  elle  ne  serait  que  servilité. 

L'impression  de  soulagement  a  été  générale  quand  nous 
avons  appris  que  le  gouvernement  français  rouvrait  les  négo- 
ciations sur  la  question  des  zones.  De  nouveaux  délégués 
sont  nommés  des  deux  parts.  M.  Maunoir  et  le  Dr  Laur, 
qui  nous  représenteront,  sont  des  hommes  de  grande  valeur, 
conciliants  et  fermes,  en  qui  nous  avons  pleine  confiance  ; 
attendons  :  nous  obtiendrons  plus  de  l'amitié  dr  In  France 
que  nous  ne  lui  aurions  arraché  par  d'interminables  polé- 
miques. Et.  disent  les  géologues,  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une 
affaire  qui  ne  se  soit  pas  arrangée. 

PuiMc  la  question  des  étrangers  se  résoudre  aussi  ;  nous 
avons  <let  promcttet  du  Département  fédéral  de  justice  et 
police  :  nous  ne  savons  p«i,  il  est  vrai,  lesquelles.  Nous  Ir 
sauront,  paraît-il,  •  ultérieurement  »  :  c'est  beau,  les  adverbes. 
Le  visa  d'un  an.  sans  embarras,  s'il  vous  plaît  ;  mais,  dans 
rintervalte,   ne   pourrait-on   faire   réflexion   sur   l'effarement 
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certain  de  nos  hôtes  qui  auront  à  répondre  aux  soixante-quinze 
questions  du  nouveau  formulaire  d'impôt  ?  Est-ce  cela  qu  on 
a  trouvé  pour  leur  simplifier  les  formalités  ?  Ou  bien,  a-t-on 
craint  de  ne  rien  trouver  à  simplifier  si  l'on  n'introduisait 
d'abord  un  tant  soit  peu  de  complication  ? 

On  sait  bien  faire  payer  ailleurs  ;  nous  ne  sommes  pas  le 
seul  pays  où  l'on  se  soit  avisé  que  les  visiteurs  étaient  une 
ressource  fiscale,  mais  les  autres  se  rappellent  la  poule  aux 
œufs  d'or  et  nous  ne  nous  en  souvenons  pas.  C'est  sans  doute 
la  faute  de  l'enseignement. 

Passons  des  faits  à  la  théorie.  Il  y  a  eu,  dans  les  premiers 
mois  de  cette  année,  un  curieux  échange  de  vues  entre 
M.  Naine  et  M.  P.  Pictet  sur  le  socialisme.  Ce  sont  deux 
brochures  de  la  jolie  collection  des  éditions  Forum.  M.  Naine 
résume  les  thèses  du  marxisme  modéré,  de  celui  qui  ne  fait 
pas  de  la  guerre  civile  et  de  la  dictature  du  prolétariat  la 
condition  indispensable  de  l'établissement  du  régime  défi- 
nitif de  l'humanité.  M.  Pictet  défend  le  régime  bourgeois, 
c'est-à-dire  capitaliste. 

Le  talent,  de  part  et  d'autre,  est  égal,  mais  la  méthode  de 
démonstration  n'est  point  la  même.  M.  Naine  raconte  et 
M.  Pictet  argumente.  Il  résulte  de  là  que  la  brochure  de 
M.  Naine  est  d'une  lecture  plus  aisée  et  qu'il  a  l'air  de 
s'appuyer  sur  une  nécessité  historique  reconnue.  On  pour- 
rait, sans  lui  faire  tort,  résumer  sa  thèse  en  ces  mots  :  l'his- 
toire ayant  été  ce  que  nous  savons,  il  est  inévitable  que  le 
cours  naturel  de  l'évolution  nous  amène  à  l'organisation  col- 
lectiviste, si  la  société  humaine  et  la  civiHsation  ne  succom- 
bent pas.  M.  Pictet,  par  contre,  se  désintéresse  des  générali- 
sations biologiques  et  historiques.  Il  détache  l'un  après  l'autre 
les  plus  gros  morceaux  de  la  thèse  adverse  et  les  mastique 
consciencieusement.  Ce  qui  manque  à  son  intéressant  ouvrage, 
c  est  une  esquisse  de  l'évolution  de  notre  civilisation  mo- 
derne, faite  du  point  de  vue  opposé  à  celui  du  marxisme. 
Car  une  thèse  subsiste  tant  qu'on  n'en  a  pas  d'autre,  quand 
même  on  ne  s'en  dissimule  pas  les  imperfections. 

Il  est  certain  que  Marx  s'est  trompé  sur  les  deux  points 
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fondamentaux  de  son  système,  la  notion  de  la  '*  valeur  »  et 
la  notion  de  la  <>  plus  value  »,  mais  sa  notion  de  la  »  classe 
sociale  '  subsiste,  avec  celle  de  l'opposition  des  classes  et  il 
faudrait  montrer  la  possibilité  de  corriger  les  aspects  bar- 
bares de  cette  opposition  dans  les  limites  mêmes  de  notre 
mode  actuel  d'organisation.  La  discussion  des  socialistes  est 
enfantine,  elle  consiste  à  proposer  des  remèdes  fictifs  pour 
corriger  des  maux  trop  réels  ;  mais  la  discussion  des  libéraux 
est  trop  souvent  négative  :  elle  ne  propose  point  de  remède 
et  conteste  le  mal.  De  sorte  que,  discernant  l'erreur  des  uns, 
on  ne  peut  pas.  cependant,  se  contenter  de  la  vérité  des  autres. 
Elaborer  un  programme  du  libéralisme,  dans  les  conditions 
nouvelles  de  la  politique,  de  l'industrie,  du  commerce,  et  en 
tenant  compte  aussi  des  aspects  nouveaux  de  la  mentalité  hu- 
maine, ce  serait  faire  une  œuvre  de  la  plus  grande  utilité  et 
digne  de  tenter  M.  Paul  Pictet. 

Maurice    Millioud. 


Chronique  scientifique. 


Lt  dévatUlion  dca  miiM*  du  nord  de  la  Franc*.  '—  Un  bilan  de  destruction.  — 
L'onnrra  i»  raoMUtfuctioo.  *-  Fuaioo  it»  téuéux  électrique*  aux  Etati-Unii  : 
vtn  U  aeluttoa  futun.  —  Ln  dangen  des  rayon*  X  et  du  radium.  —  Un  hydro- 
avion pour  100  pMMgtn.  —  Encore  la  propulsion  par  réaction  :  le  propulseur- 
trompe  Mélot.  —  Lt  vaoda  antituberculeux  Bossan.  —  Le  soleil  froid  et  le  soleil 
diMid  «1  hiliothérapii  :  Uun  inJicrtioaa.  —  Les  rayons  ultra-violets  et  l'ascen- 
Mon  d«  l'Evaratl.  —  La  proiooiation  d«  la  via  chat  itt  iniactet.  —  Publications 
nouvallaa. 

A  une  récente  téânce  de  U  Société  des  ingénieurs  civils, 
M.  Guerre,  ingénieur  en  chef  des  mines  de  Courrières,  a  exposé 
U  tituâtion  cl«t  kouillèret  sinistrées  du  Nord.  On  sait  que 
U  (iettradioil  d«  cellet-ct  a  M  faite  de  façon  systématique. 
très  savante,  très  méthodique,  très  bien  comprise.  Le  boche 
M  pensait  pas  avoir  k  payer  ;  autrement  il  ar  serait  donné 
moins  de  mal,  cela  est  certain.  Son  œuvre  de  vandalisme 
•avant  n'en  a  été  que  plus  parfaite  ;  clic  mériterait  d'être 
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examinée  de  près  par  tous  les  hommes  civilisés,  et  par  tous 
ceux  qui  avaient  accoutumé  de  considérer  le  peuple  allemand 
comme  tel. 

Quelques  chiffres  d'abord  pour  résumer  l'œuvre  de  des- 
truction systématique  et  organisée  —  ostwaldisée  devrait-on 
dire  : 

Dégâts  à  la  surface  : 

Maisons  complètement  détruites  18,000 

Maisons  partiellement  détruites  12,000 

Voies  ferrées  détruites  800  Icil. 

Puissance  détruite  380,000  H.  P. 

Dégâts  dans  tes  travaux  de  fond  : 

Nombre  de  puits  dynamités,  140. 

Volume  d'eau  à  extraire,  110  millions  m*. 

Galeries  à  rétablir,  2,800  km. 
Conséquences  et  dépenses  : 

Production  perdue,  18,660,000  tonnes. 

Dépenses  pour  remise  en  état,  5  milliards. 
Si  une  partie  de  la  destruction  superficielle  a  été  l'œuvre 
du  canon,  la  plus  importante  de  beaucoup,  la  plus  grave 
surtout,  a  été  celle  des  techniciens  chargés  d'anéantir  une 
source  de  richesse  et  un  moyen  de  travail  précieux  à  la  France. 
Et  ces  techniciens  ont  été  remarquablement  inspirés  par 
leur  science,  et  aussi  le  Dieu  germain  :  leur  programme  de 
destruction  a  été  suivi  jusqu'au  bout,  jusqu'au  dernier  jour 
des  hostilités.  En  quoi  d'ailleurs  ils  ont  été  stupides....  Car 
ils  devaient  savoir  la  partie  perdue,  et  se  rendre  compte  que 
toute  aggravation  de  leurs  torts  ne  pouvait  que  leur  nuire  au 
règlement  de  compte.  En  faisant  sauter  des  puits  à  des  niveaux 
bien  choisis  ils  ont  déterminé  l'invasion  rapide  par  les  eaux 
et  créé  des  situations  dont  il  sera  difficile  de  sortir.  Pourtant, 
le  technicien  français  fait  voir  déjà  qu'il  a  une  puissance 
créatrice  et  réparatrice  qui  ne  le  cède  en  rien  à  la  puissance 
destructrice  du  boche.  Et  si  ce  dernier  a  connu  la  Schaden- 
freude,  —  seul  l'Allemand  a  su  réaliser  ce  mot  admirable  dans 
son  vocabulaire,  —  le  premier  connaît  un  autre  sentiment 
d'un  niveau  moral  qui  ne  se  compare  pas. 
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A  peine  "  le  peuple  élu  de  Dieu  »  commençait-il  une  re- 
traite qui  devait  finir  en  déroute,  le  10  octobre  1918,  les  in- 
génieurs de  Courrières  vinrent  examiner  la  situation.  Le 
puits  n**  9  venait  de  sauter  et  à  sa  place  se  trouvait  un  enton- 
noir de  35  ou  40  mètres  de  diamètre  où  gisait  tout  le  matériel. 
Par  les  parois  rompues  l'eau  entrait  ^  raison  de  52,000  m'  par 
24  heures.  Et  elle  montait  dans  tous  les  puits,  remplissant  les 
galeries  :  25  millions  de  m^. 

L'œuvre  de  sauvatage  fut  immédiatement  entreprise.  On 
répara  sommairement  tous  les  cuvelages  des  autres  puits. 
Dès  le  20  novembre  —  et  dans  quelles  conditions,  au  milieu 
de  quelles  difficultés!  —  on  se  mit  à  aveugler  les  brèches, 
avant  la  montée  des  eaux,  et  on  sauvait  17  puits.  Il  s'agissait 
alors  d'aveugler  les  venues  d'eau  du  puits  n°  9,  par  la  clmen- 
tation  des  terrains  aqulfères  entourant  ce  dernier.  Quarante- 
huit  sondages  de  cimentation  furent  entrepris  pour  former 
un  cylindre  imperméable  autour  du  puits  et  fournir  une  arma- 
ture. Il  y  fallut  plus  de  4000  tonnes  de  ciment.  Et  alors  on 
put  commencer  le  dénoyage  ;  celui-ci  est  en  cours.  Mais  il 
ne  sera  pas  terminé  avant  1922....  Le  "  peuple  élu  »  s'entend  k 
la  destruction  ! 

Il  a  fallu  reconstruire  pour  les  mineurs.  Courrières  avait 
5893  maisons  avant  la  guerre  ;  tout  a  été  anéanti.  Au  I*"mar8 
de  celte  année,  2015  maisons  ouvrières  étalent  terminées  ; 
et  2785  vont  être  mises  en  chantier.  L'exploitation  des  étages 
supérieurs  a  pu  reprendre.  En  janvier  1921  l'ensemble  des 
houillères  sinistrées  a  produit  352,847  tonnes.  Avant  la  guerre 
elles  donnaient  18  millions  de  tonnes.  Ce  n'est  qu'en  1925 
que  la  production  pourra  être  de  l'ordre  de  celle  d'avant- 
guerre,  si  encore  les  travaux  k  faire  pour  rétablir  les  galeries 
ne  sont  pas  plus  importants  que  les  labeurs  prévus. 

Il  se  dépense  une  somme  énorme  d'énergie  et  de  travail, 
autour  des  mines  dévastées,  plus  encore  que  de  l'ensemble 
de  sentiments  vils  et  bas  auxquels  sont  dues  ces  destructions 
inutiles  ei  ptiramtot  ttupicies. 

—  Une  intàrmmnta  transformation  vient  de  s'opérer  dans  les 
Etats-Unis  du  Sud,  qui  constitue  un  acheminement  vers  un 
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état  de  choses  futur,  devenant  de  plus  en  plus  vraisemblable. 
Il  s'agit  du  groupement  de  sept  sociétés  distinctes,  réunissant 
23  centrales  hydro-électriques  et  18  centrales  à  vapeur,  en 
un  seul  et  même  réseau,  par  anastomose  des  sept  réseaux. 
Ceux-ci  appartiennent  à  des  Etats  différents,  Tennessee, 
Caroline  du  Sud  et  du  Nord,  Géorgie,  Alabama,  et  pour 
23  centrales  hydro-électriques  il  y  en  a  18  à  vapeur.  C'est 
l'association  de  la  houille  noire  et  de  la  houille  blanche  (ou 
mieux  verte)  mettant  leur  production  en  commun. 

C'est  un  début  de  réseau  général  couvrant  une  étendue 
considérable  de  pays,  alimenté  par  du  courant  engendré 
ici  par  le  moteur  thermique,  là  par  la  turbine.  Ce  réseau 
est  de  7400  kilomètres,  sous  tension  variant  de  44000  à 
1 10000  volts.  La  région  desservie  a  une  population  de  1 1  ^Iz 
millions  d'habitants  :  d'oii  une  consommation  moyenne  de 
158  Icwh.  par  habitant  ;  chiffre  plus  élevé  qu'en  Europe. 

Ce  réseau  n'est  pas  le  seul  d'ailleurs  aux  Etats-Unis  ;  il  en 
existe  un,  fort  vaste,  qui  couvre  toute  la  Californie  et  une 
partie  de  l'Etat  d'Orégon,  composé  de  92  centrales  réunies. 
Avec  le  temps,  ces  réseaux  se  feront  plus  nombreux  et 
plus  étendus,  ils  finiront  par  se  relier  les  uns  aux  autres, 
de  la  sorte  «  le  réseau  ''  général  se  constituera,  où  des  cen- 
trales marchant  à  la  vapeur,  ou  bien  à  l'eau,  fabriquant  de 
l'électricité  avec  de  la  houille,  du  lignite,  de  la  tourbe,  du  vent, 
la  déverseront  dans  un  réseau  général  où  s'approvisionneront 
tout  le  public,  toute  l'industrie,  les  tramways,  les  sociétés 
d'éclairage,  et  le  reste. 

—  Les  rayons  X  sont  des  agents  dangereux.  Cela  ressort 
une  fois  de  plus  des  observations  faites  par  M.Contremoulins, 
le  radiographe  bien  connu,  à  propos  du  fonctionnement  simul- 
tané de  plusieurs  postes  de  rayons  X  à  des  étages  différents  du 
même  immeuble.  Il  s'agissait  de  protéger  contre  les  radiations 
des  autres  étages  le  personnel,  les  infirmiers,  les  malades  eux- 
mêmes.  M.Contremoulins  a  décrit  trois  expériences  qui  met- 
tent en  évidence  que  les  rayons  filtrant  par  les  plafonds  de 
habitations  urbaines,  s'ils  ne  sont  pas  capables  de  produire 
des  radio-dermites  (étant  formés  de  rayons  très  durs  et  pé- 
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n^rants)  sont  en  revanche  très  dangereux  pour  les  glandes 
à  sécrétion  interne.  La  photographie  montre  de  la  façon  la 
plus  certaine  que  les  rayons  durs  traversent  les  murs,  les 
planchers  et  les  plafonds.  Or,  ces  rayons  qui  ne  font  pas  de  mal 
à  la  peau  agissent  sur  les  tissus  profonds.  Et  tandis  que  les 
rayons  mous  excitent  les  cellules  et  en  provoquent  la  pro- 
lifération, les  rayons  durs,  ou  pénétrants,  paralysent  et  tuent 
les  cellules,  les  atteignant  dans  leur  noyau  et  leur  faculté 
reproductrice.  Les  rayons  durs  agissent  sur  les  cellules  des 
organes  internes,  en  les  détruisant  ;  ils  agissent  sur  la  moelle 
des  os,  tuant  les  globules  sanguins  en  voie  d'élaboration, 
et  déterminant  une  anémie  profonde.  C'est  d'ailleurs  à  celle-ci 
qu'a  récemment  succombé,  en  Angleterre,  le  D*"  Ironside 
Bruce,  un  radiologiste  éminent. 

Dans  ces  conditions  il  importe  absolument  de  protéger  le 
public  contre  les  rayons  X  utilisés  en  radiographie.  11  faut 
donc  que  ceux-ci  ne  puissent  pas  sortir  de  la  pièce  où  il  en 
est  fait  usage  et  cela  est  d'autant  plus  nécessaire  que  les  rayons 
actuellement  utilisés  en  thérapeutique  sont  surtout  les  rayons 
durs.  On  y  arrive  d'ailleurs,  au  moyen  d'un  plombage  continu 
de  6  mm.  d'épaisseur  sur  les  murs  et  les  planchers  et  plafonds. 
Cette  mesure  de  précaution  est  indispensable  au  moment  où 
se  répand  davantage  l'emploi  de  la  radiographie  profonde  pour 
le  traitement  du  cancer.  Conclusion  :  n'habitez  pas  la  maison 
où  se  trouve  une  installation  radiographiquc,  ni  même  les 
maisons  adjacentes. 

—  Les  rayons  X  ne  sont  pas  seuls  à  prcsrnlcr  du  danger. 
Voici  qu'à  Londres.  M.  Mottram,  du  Radium  Instituie,  nous 
apprend  que  le  rayonnement  du  radium  fait  courir  de  sérieux 
dangers  à  ceux  qui  utilisent  celui-ci  en  thérapeutique;  de  plus 
sérieux,  même,  que  les  rayons  X.  M.  Mollram  a  en  effet  cité 
trois  cas  de  mort  au  Radium  Institute,  chez  dr»  infirmiers  et 
fêrçons  de  laboratoire.  On  remarquera  que  l'organisme  atteint 
ne  présente  aucune  lésion  apparente  ;  In  |>rau  est  intacte  ; 
mais,  comme  les  rayons  X,  le  radium  agit  Hur  les  tissus  pro- 
fonds, en  atteignant  tout  particulièrement  la  moelle  osseuse, 
oïl  fc  fabnqutnl  1m  globules  sanguins,  et  en  déterminant  une 
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anémie  profonde,  rapidement  mortelle.  Les  globules  san- 
guins sont  frappés  de  stérilité,  et  ne  se  multiplient  plus.  Par 
contre  les  globules  blancs  sont  en  nombre  accru. 

L'action  du  radium  est  certaine  ;  elle  a  été  vérifiée  expéri- 
mentalement sur  le  rat,  chez  qui  on  a  constaté  la  destruction 
de  la  moelle  des  os  et  des  autres  organes  hématopoïétiques. 
Il  faut  donc  reconnaître  que  les  personnes  vivant  autour  du 
radium  courent  des  risques  sérieux,  et  il  y  a  lieu  de  chercher 
les  moyens  de  les  protéger  contre  le  rayonnement.  Celui-ci 
a  une  action  puissante  pour  le  bien;  il  en  a  une  non  moins 
énergique  pour  le  mal. 

—  L'aviation  ne  doute  de  rien.  Il  faut  lire  dans  La  Nature 
du  16  avril  1921  la  description  de  l'hydravion  transatlan- 
tique Caproni.  Cette  machine  constituera  un  véritable  vais- 
seau aérien  aménagé  pour  une  centaine  de  passagers.  Sa  for- 
mule est  toute  nouvelle.  C'est  un  hydravion  tricellulaire, 
un  triplan  à  coque,  où  la  surface  portante  est  répartie  en  3 
cellules  distinctes  placées  les  une  derrière  les  autres.  L'ap- 
pareil consiste  en  une  immense  coque  servant  de  flotteur, 
et  de  cabine  pour  les  passagers  et  le  poste  de  pilotage,  por- 
tant 3  cellules,  chacune  triplane,  posées  à  l'avant,  au  milieu 
et  à  l'arrière  de  la  coque  ;  deux  fuselages  étroits  réunissent 
entre  elles  les  cellules  au  niveau  de  la  cloison  séparant  les 
cellules  du  haut  de  celle  du  bas  et  contiennent  4  moteurs  ; 
enfin  2  nacelles  ovoïdes  fixées  dans  la  cellule  antérieure,  et 
la  postérieure  et  entre  les  fuselages  contiennent  chacune  2 
moteurs.  Force  motrice  :  8  moteurs  Liberty  de  400  HP. 
chacun.  Vitesse  moyenne  escomptée,  140  km.  à  l'heure,  avec 
500  kilos  de  consommation  de  combustible  à  l'heure.  En- 
durance de  vol,  avec  passagers  :  6  h.  (soit  850  kilomètres)  ; 
avec  un  nombre  de  passagers  réduit,  endurance  de  2000  ou 
2500  kilomètres.  Que  vaudra  l'appareil  ?  Les  essais  le  feront 
voir.  Mais  la  multiphcité  des  moteurs  n'est-elle  pas  un  danger? 
L'appareil  n'offre-t-il  pas  trop  de  résistance  à  l'air  ?  Qui 
vivra  verra.  Le  projet  est  hardi,  et  très  intéressant,  en  tout 
cas.  Lire  l'article  que  lui  consacre  M.  J.  A.  Lefranc. 

—  A  propos  d'aviation,  voir  aussi  l'article  de  M.  V.  Bolatre 
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sur  la  propulsion  par  réaction,  dans  La  Science  et  la  Vie  de 
mars.  Nous  avons  parlé  de  l'application  de  cette  méthode 
aux  bateaux.  Le  travail  de  M.  V.  Bolatre  a  trait  à  l'applica- 
tion aux  machines  volantes.  L'idée  gagne  du  terrain.  Dans 
une  récente  étude  sur  la  question  le  capitaine  Hirschauer 
a  écrit  ceci  :  •*  On  est  admis  à  affirmer  devant  la  difficulté 
sans  cesse  grandissante  de  perfectionner  le  système  actuel 
de  propulsion  des  avions,  qu'il  y  a  plus  et  mieux  à  faire  dans 
la  voie  encore  à  peu  près  inexplorée  du  moteur  à  réaction 
que  dans  celle  du  système  actuel  du  moteur  hélice. ''Et,  d'autre 
part,  dès  1908  ou  1909,  M.  Esnault-Pelterie  prédisait  que 
l'avenir  de  la  locomotion  aérienne  appartiendrait  à  la  pro- 
pulsion directe  par  réaction.  Jusqu'ici,  toutefois,  les  résultats 
ont  été  très  médiocres,  ce  qui  tient  à  l'énorme  perte  d'énergie 
que  représente  l'échappement  à  grande  vitesse  des  gaz  de 
combustion  produits  par  une  fusée,  par  exemple.  Un  ingé- 
nieur français.  M.  H. -F.  Mélot,  vient  toutefois  de  proposer 
une  solution  différente.  Son  propulseur-trompe,  comme  il 
le  nomme,  consiste  en  plusieurs  trompes,  en  série,  placées 
k  la  suite  d'une  chambre  de  combustion  à  parois  réfractaires. 
Le  combustible  (pétrole  ou  essence)  et  le  carburant  (de  l'air) 
•ont  amenés  simultanément,  sous  pression,  par  des  conduits 
différent»,  au  brûleur,  les  débits  étant  dosés  de  façon  adé- 
quate. Le  mélange  est  allumé  à  la  mise  en  marche  une  fois 
pour  toutes  par  une  bougie  d'allumage  et  la  combustion  a 
lieu  dans  la  chambre,  les  gaz  brûlés  étant  évacués  par  une 
tuyère  dans  les  trompes  dont  le  profil  a  été  calculé  de  manière 
k  assurer  la  détente  dans  les  meilleures  conditions.  Le  jet  de 
gaz  brûlés  sort  avec  une  vitesse  pouvant  attL*indre  12  et  15 
cents  mètres  k  U  seconde.  A  l'entrée  de  chaque  trompe,  il  aspire 
de  l'air  qui  entoure  le  jet.  Le  gaz  cède  donc  une  partie  de  sa 
vitesse  il  l'air,  d'où  violente  aspiration  à  l'entrée  de  chaque 
trompe,  et  le  mélange  se  détend  enfin  dans  la  partie  divergente 
de  la  dernière  trompe.  La  pression  du  mince  jet  de  gaz  se 
trouve  donc  élargie,  dilatée  pour  ainsi  dire.  Au  lieu  que  ce  soit 
une  aiguille  qui  s'enfonce  dans  l'atmosphère,  c'est  comme 
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un  gros  piston  qui  presse  sur  celle-ci  ;  d'où  efficacité  bien 
plus  considérable  et  meilleure  utilisation  de  l'énergie. 

Au  moment  de  l'armistice  de  1918  M.  Mélot  avait  créé 
un  propulseur  pour  avion,  et  les  résultats  étaient  fort  en- 
courageants. Il  était  évident  que  le  rendement  thermo-dyna- 
mique l'emporte  sur  celui  des  groupes  à  hélices  ;  il  a  atteint 
20  Vo  bien  que  trompes  et  tuyères  eussent  été  construites 
sans  études  préalables. 

Les  avantages  du  propulseur-trompe  sont  considérables. 
Rien  de  plus  rationnel  que  le  mode  d'utilisation  des  calories, 
car  les  gaz  travaillent  directement,  sans  moteur,  transmission 
et  hélice  interposés.  La  construction  est  très  simplifiée,  pas 
d'organes  mobiles  à  graisser.  Pas  de  pannes  d'allumage  ; 
l'appareil  une  fois  allumé  reste  tel.  Tous  les  combustibles 
sont  utilisables  :  essence,  alcool,  pétrole,  huiles  lourdes, 
charbon  pulvérisé.  Prix  de  revient  de  l'appareil  très  réduit. 
Poids  faible  (500  gr.  par  cheval-heure),  la  moitié  du  poids 
des  moteurs  d'aviation  les  plus  légers.  Les  avantages  sont 
considérables,  comme  on  voit.  Et  l'idée  de  M.  Mélot  pré- 
sente le  plus  vif  intérêt.  Il  faut  espérer  qu'elle  ne  tombera 
pas  à  l'eau.  A  coup  sûr,  toutefois,  quelqu'un  se  présentera 
pour  l'en  tirer,  et  se  l'appropriera.  Une  invention  c'est  tou- 
jours bon  à  voler.  ^ 

—  Encore  un  vaccin  antituberculeux.  Est-ce  le  «  bon  •>  ? 
On  verra  bien.  En  tout  cas  l'idée  de  M.  E.  Bossan  et  de  ses 
collaborateurs  de  V Institut  de  recherches  biologiques  de  Sèvres 
(fondé  par  la  générosité  de  quelques  industriels  éclairés  — 
qui  ne  sont  pas  des  nouveaux  riches,  on  s'en  doute  bien  — ) 
présente  un  réel  intérêt. 

M.  E.  Bossan  part  de  ce  fait  bien  connu  que  tous  les  hu- 
mains ou  à  peu  près,  surtout  dans  les  villes,  sont  touchés  par 
la  tuberculose,  mais  en  guérissent,  l'organisme  étant  en  état 
de  détruire  les  bacilles.  D'autre  part,  la  bacille  tuberculeux 
possède  un  moyen  de  protection  important  dans  l'enveloppe 
de  cire  dont  il  est  entouré,  et  quand  il  est  privé  de  celle-ci, 
il  oppose  une  résistance  bien  moindre  à  la  bactériolyse  par 
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les  humeurs.  D'où  l'idée  de  traiter  la  tuberculose  par  l'in- 
jection dune  substance  capable  d'attaquer  l'enveloppe  ci- 
reuse et  de  supprimer  la  protection  dont  jouit  le  bacille. 

Mais  comment  détruire  l'enveloppe,  la  carapace  cireuse  ? 
Au  moyen  de  la  lipase.  La  résistance  à  la  tuberculose  dépend 
de  la  quantité  de  lipase  existant  dans  le  sang  ;  et  le  cobaye  est 
particulièrement  sensible,  parce  que  son  sérum  est  celui  qui 
contient  le  moins  de  celle-ci.  Peut-on  augmenter  la  lipase 
dans  l'organisme  ?  Sans  doute.  Les  recherches  de  Ramond, 
de  Guieysse  montrent  que  l'injection  de  graisse  augmente 
le  pouvoir  lipasique  ;  et  la  conséquence  est  que  M.  E.  Bossan 
prépare  un  vaccin,  le  V.  B.  2  qui  a  cette  propriété.  C'est  la 
dissolution  dans  une  huile  neutre,  parfaitement  pure  et 
aseptique,  des  produits  de  macération  de  bacilles  tubercu- 
leux vivants  afin  d'en  conserver  toutes  les  propriétés  biolo- 
giques. 

Ce  vaccin  contient  en  dissolution  les  cires  des  bacilles,  et 
les  toxines  qui  y  adhèrent  ;  il  renferme  les  lipoïdes  et  toxines 
de  l'agent  pathogène.  Sa  préparation  est  longue  :  il  faut  6  mois 
pour  dépouiller  les  bacilles  de  leur  cire,  sans  les  tuer.  Son 
action  est  double  ;  il  provoque  la  formation  de  lipase,  et  il 
rend  l'organisme  capable  de  neutraliser  les  toxines  ;  la  lipase 
déshabille  les  bacilles  et  rend  ceux-ci  plus  vulnérables  aux 
phagocytes.  Normalement,  chez  le  sujet  infecté  qui  a  perdu 
sa  résistance,  le  phagocyte  ne  peut  rien  sur  le  bacille  ;  il  l'avale 
bien,  mais  ne  réussit  pas  à  le  digérer,  il  l'expulse  donc,  et  de 
la  sorte  concourt  k  répandre  le  germe  dans  l'organisme. 

Quel  est  l'effet  du  vaccin  ?  Depuis  3  ans  que  M.  Bossan  cl 
ses  collaborateurs  l'étudicnt.  le  résultat  est  une  amélioration 
notable  de  l'état  général,  un  arrêt  de  l'amaigrissement,  puis 
une  augmentation  de  poids.  La  transformation  fibreuse, 
cicatricielle  se  fait,  les  cavernes  s'assèchent,  les  bacilles  sont 
éliminé*  en  abondance,  perdent  leur  homogénité  et  leur 
rétislanre.  et  disparaissent  et  dégénèrent.  Pour  détails  sur  la 
méthode  (injection  de  2  ou  3  cent,  cubes  par  jour,  dans  la  tra- 
chée, avec  un  jour  de  repoa  par  temaine)  \o\r  Journal  des  pra- 
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iiciens,  5  février,  et  Bulletin  de  la  Société  Médicale  de  Parisy 
décembre  1 920.  Seul  le  temps  fera  voir  ce  que  vaut  le  nou- 
veau remède. 

—  Ce  n'est  point  sortir  de  la  thérapeutique  que  de  signaler 
de  récentes  observations  de  M.  E.  Roux  sur  l'héliothérapie. 
M.  E.  Roux  a  beaucoup  pratiqué  l'héliothérapie  à  Saint- 
Gervais,  où  il  a  traité  par  cette  méthode  des  maladies  fort  va- 
riées, et  il  a  remarqué  l'action  très  différente,  selon  l'état 
pathologique,  de  la  lumière  solaire  froide,  ou  bien  chaude. 

En  hiver,  durant  la  matinée,  les  radiations  solaires  sont 
exclusivement  lumineuses  et  froides.  Puis  entre  12  et  14 
heures  s'ajoutent  des  radiations  calorifiques,  chaudes.  Le 
matin  le  malade  subit  une  action  presque  exclusivement 
photothérapique  ;  l'après-midi ,  une  action  photothermo- 
thérapique.  Or,  il  est  bien  évident  que  le  rayonnement  du  matin 
convient  mieux  dans  le  traitement  de  certaines  maladies, 
celui  du  soir  dans  le  traitement  d'autres  états  pathologiques. 
Celui  du  matin  est  préférable  pour  les  lésions  tuberculeuses 
fermées,  adénites,  arthrites,  et  localisations  pulmonaires  pour 
lesquelles  l'irradiation  de  l'après-midi  est  positivement 
malfaisante  ;  la  photothermothérapie  du  milieu  du  jour  con- 
vient au  contraire  spécialement  aux  porteurs  de  rhumatismes, 
aux  arthropathies,  névralgies,  myalgies,  etc.,  qui  ne  tirent  aucun 
profit  du  soleil  froid.  Il  faut  se  rappeler  qu'il  y  a  un  soleil 
froid  et  un  soleil  chaud,  et  que  chacun  présente  ses  avantages 
et  ses  inconvénients,  et  que  1'  héliophotothérapie  n'a  pas  la 
même  action  que  l'héliothermothérapie  —  et  réciproquement. 
On  peut,  en  utilisant  le  soleil  de  façon  non  judicieuse,  faire 
beaucoup  plus  de  mal  que  de  bien. 

—  A  propos  de  radiation,  un  problème  se  pose,  en  rapport 
avec  la  tentative  d'ascension  du  mont  Everest.  Comme  le 
dit  un  des  collaborateurs  de  Sir  Francis  Younghusband,  dans 
une  conférence  que  publie  le  Geographical  Journal,  il  n'y  a 
pas  seulement  le  froid  qui  gênera  fort  les  explorateurs  ;  il  y  a 
encore  l'exposition  à  l'ultra-violet.  L'atmosphère  nous  protège, 
nous  autres  habitants  des  terres  basses,  contre  le  rayonnement 
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en  question,  mais  dans  les  altitudes  de  l'Himalaya,  il  est  beau- 
coup plus  abondant  et  actif  ;  il  y  aura  à  compter  avec  lui,  à 
se  protéger  contre  ses  morsures. 

—  Prolonger  la  vie...  le  rêve  frénétique  judaïque,  «  des 
longs  jours  dans  le  pays  que  l'Etemel  te  donne  »  ou  que  tu 
voles  au  voisin,  pour  plus  de  sécurité.  Peut-on  prolonger  la 
vie  de  l'homme  ?  En  tout  cas,  le  problème  a  suggéré  d'm- 
téressantes  recherches  d'ordre  biologique  :  par  exemple  celles 
de  M.  Louis  Destouches  sur  la  prolongation  de  la  vie  chez 
la  Galleria  mellonella.  La  durée  de  l'évolution  totale  des 
chenilles  de  cette  espèce  est  d'environ  14  jours  à  la  tempé- 
rature optima  de  37°  C.  Refroidit-on  le  milieu  ?  L'évohition 
est  plus  lente  ;  il  lui  faut  15  jours  à  34^^  C,  25  jours  à  27  °C. 
Au-dessous  de  17°  C.  la  transformation  en  papillon  est  rare, 
mais  la  chenille  vit  2  ou  3  mois,  sans  grande  vigueur  d'ailleurs. 
Entre  10°  et  4°  C.  la  chenille  cesse  de  se  mouvoir  et  de  manger, 
et  meurt  en  un  mois.  Mais  de  4°  C.  à  2°  C.  les  combustions 
sont  à  tel  point  ralenties  qu'en  6  mois  elle  perd  quelques 
milligrammes  seulement,  mais  remises  k  bonne  température 
elle  reprend  le  cours  de  son  existence. 

M.  Destouches  a  soumis  des  chenilles  à  l'action  de  deux 
températures  alternantes,  1°  et  37°  C.  k  raison  de  24  heures 
pour  chacune  de  celles-ci,  k  la  fois.  L'évolution  a  demandé  25 
jours.  Mais  on  observera  que  la  durée  qu'il  a  fallu  à  celle-ci 
n'a  aucune  influence  sur  la  durée  de  vie,  l'activité  du  papillon. 
On  peut  ralentir,  par  le  froid,  la  chenille  sans  que  la  vitalité 
du  papillon  soit  atteinte. 

D'autre  part,  si  l'on  soumet  des  papillons  k  l'expérience 
des  températures  alternantes,  on  constate  que  leur  vie  active 
est  très  prolongée.  Ils  vivent  30  et  35  jours  au  lieu  de  6  ou  8  ; 
d  ilf  pondent  de  25  k  35  œufs  au  lieu  de  10  ou  15.  L'alter- 
nanot  dcf  températures  37°  C.  et  1°  C.  chez  le  papillon,  assure 
OM  dttfét  de  vie  quintuple,  et  une  production  de  jeunes  au 
moint  double. 

En  ioiiuilt,pour  prolonger  U  durée  de  la  vie  de  la  chenille. 
U  bette  lempémurc  constante  est  très  efficace  ;  pour  prolonger 
celle  du  papillon,  il  faut  user  des  températures  alternantes. 
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—  L'hélicoptère  reste  à  l'ordre  du  jour.  Cet  appareil  vou- 
drait bien  prendre  son  essor.  Pourquoi  pas?  En  tout  cas  il 
faut  lui  fournir  l'occasion  de  montrer  ses  vertus.  M.  E.  Oeh- 
michen  travaille  à  les  lui  procurer,  et  a  effectué  une  série  de 
vols  en  janvier  (voir  sa  note  à  l'Académie  des  Sciences  du 
14  février).  Evidemment,  il  n'a  pas  fait  de  vols  impressionnants. 
Mais  les  premiers  vols  de  l'avion  ne  le  furent  pas  non  plus. 
Les  commencements  sont  généralement  petits.  M.  Oehmichen 
s'est  élevé  à  un  ou  deux  mètres,  pendant  une  minute  environ, 
même  à  trois  mètres.  Ce  sont,  dit-il,  les  premiers  vols  soutenus, 
en  complète  liberté,  qui  aient  encore  été  effcetués.  Evidemment 
l'hélicoptère  ne  fait  que  débuter,  et  c'est  par  des  expériences 
du  genre  de  celles  de  M.  Oehmichen  qu'on  arrivera  à  décou- 
vrir ce  qui  lui  manque,  et  ce  qu'il  faut  lui  donner  pour  en  faire 
un  appareil  utilisable. 

—  Les  bords  du  Nil  sont  très  riches  en  végétation  aquatique, 
qui  d'ailleurs  est  souvent  gênante,  et  on  se  demande  s'il  n'y 
aurait  pas  un  parti  à  en  tirer.  Mais  lequel?  Car  les  solutions 
possibles  sont  diverses  :  l'essentiel  est  de  mettre  la  main  sur 
la  plus  avantageuse.  L'ensemble  de  ces  plantes  aquatiques 
formerait  une  masse  de  144  millions  de  tonnes  (par  an,  sans 
doute).  On  peut  en  utiliser  le  pouvoir  calorifique.  Il  est  faible 
toutefois  :  2000  calories  au  kilogramme  sec,  alors  que  le  kilo 
de  charbon  bitumineux  donne  8500  calories.  Les  144  millions 
de  tonnes  équivalent,  au  point  de  vue  des  calories,  à  28  millions 
de  tonnes  de  charbon,  c'est-à-dire  qu'elles  fourniraient  de  façon 
continue  3.6  millions  de  chevaux,  les  ^U  de  la  puissance 
moyenne  des  chutes  du  Niagara.  C'est  quelque  chose.  Mais 
que  coûteraient  la  récolte,  le  transport,  la  main-d'œuvre?  A 
quel  prix  reviendrait  l'énergie?  C'est  à  voir. 

D'autre  part,  les  plantes  en  question  paraissent  pouvoir 
fournir  une  matière  première  très  satisfaisante  pour  la  fabri- 
cation du  papier.  Et  enfin  l'analyse  des  cendres  de  ces  plantes 
montre  qu'elles  renferment  beaucoup  de  potasse  (de  16.50  à 
29.62)  et  constituent  un  engrais  de  grande  valeur.  Quelle  est 
la  solution  à  adopter?  Ceci  regarde  les  techniciens,  et  dépend 
de  facteurs  variés. 
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—  M.  J.  Schmidt  est  un  naturaliste  danois  qui,  depuis 
quinze  ans,  s'occupe  spécialement  d'étudier  la  reproduction 
des  anguilles  d'eau  douce  d'Europe  et  d'Amérique,  et  de 
réunir  des  renseignements  sur  la  façon  de  vivre  de  l'anguille 
durant  son  séjour  en  mer.  Car  nul  ne  l'ignore,  l'anguille  descend 
en  mer  pour  se  reproduire,  et  les  jeunes  naissent  en  mer,  y 
passant  un  certain  temps  avant  de  se  rapprocher  des  côtes 
pour  envahir  les  eaux  douces.  Le  fait  est  amplement  démontré, 
mais  pour  se  rendre  compte  des  détails,  il  fallait  se  procurer, 
en  mer,  des  jeunes,  en  nombre,  afin,  en  tenant  compte  des 
dimensions  et  de  l'âge  de  ceux-ci,  en  les  rapprochant  des 
parages  où  ils  avaient  été  recueillis,  de  pouvoir  dire  avec  une 
certaine  assurance  :  les  jeunes  naissent  vers  telle  époque  dans 
tels  parages;  puis,  vers  telle  époque  ils  se  rapprochent  des  côtes, 
et  à  telle  autre,  enfin,  ils  pénètrent  dans  les  rivières  et 
fleuves,  ayant  tel  âge  et  présentant  telle  forme.  Jamais  un  océa- 
nographe ou  naturaliste  ne  trouve  une  anguille  larvaire  en  mer 
sans  signaler  le  fait  et  décrire  l'échantillon.  Grâce  au  concours 
de  tous,  on  arrive  maintenant  à  des  conclusions  assez  précises. 
M.  J.  Schmidt  dit,  en  effet  savoir  maintenant  où  sont  les 
terrains  de  reproduction  de  l'anguille  d'Europe.  Le  grand 
centre  paraît  être  au  sud-ouest  des  Bermudcs.  entre  celles-ci 
et  les  îles  Bahamas  vers  27"  Nord  et  60°  Ouest.  Les  anguilles 
d'Europe  —  de  la  côte  atlantique  et  de  la  mer  du  Nord,  ou 
plutôt  des  côtes  riveraines,  vont  donc  se  reproduire  au  deU 
du  milieu  de  l'Atlantique,  non  loin  des  côtes  américaines. 
Quant  aux  anguilles  américaines,  elles  se  reproduisent  dans 
les  mêmes  parages,  mais  un  peu  au  sud-ouest  du  terrain  des 
Européennes,  plus  près  du  golfe  du  Mexique.  Les  larves  des 
<leux  espèces  paraissent  passer  l'enfance  ensemble,  au  moins 
nir  une  certaine  étendue  où  les  deux  domaines  se  confondent, 
RlltS  une  foM  qu'diet  ont  atteint  la  longueur  de  3  centimètres. 
lee  unes  prennent  k  droite,  les  autres  k  gauche,  et  nagent  vert 
Ui  cotes  d'Europe  ou  d'Amérique,  pour  y  entrer  dans  les  eaux 
douces  où  elles  passent  désormais  leur  existence,  ne  quittant 
lee  eeus  douces  pour  les  talées  que  pour  la  ponte.  Assurément. 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE  391 

les  migrations  des  oiseaux  sont  fort  curieuses,  mais  celles  des 
poissons  peuvent  l'être  tout  autant. 

—  Publications  nouvelles  :  Vie  d'Elie  Metchnikoff  par  Olga 
Metchnikoff  (Hachette,  Paris).  Narration  simple  et  sans  pré- 
tentions de  la  vie  d'un  naturaliste  dont  l'œuvre  est  fort  inté- 
ressante. Précis  de  Médecine  légale  par  A.  Lacassagne  et  E. 
Martin  (Masson,  Paris),  3"^^ édition  entièrement  refondue  d'un 
ouvrage  très  apprécié,  devenu  classique.  Cours  de  Physique 
Générale,  par  H.  Olllvier  (Hermann,  Paris).  Seconde  édition 
d'un  ouvrage  excellent  qui  a  été  très  rapidement  épuisé,  et 
qui  est  très  apprécié  en  raison  de  son  caractère  de  généralité. 
Le  Destin  des  Etoiles  de  Svante  Arrhenlus  (F.  Alcan,  Paris) 
est  un  volume  infiniment  Intéressant  d'études  d'astronomie 
physique  ;  études  sur  la  vole  lactée,  la  vapeur  d'eau  et  le  climat, 
l'atmosphère  des  corps  stellaires,  la  chimie  de  l'atmosphère, 
la  planète  Mars,  etc.  Ce  volume  est  une  suite  à  VEvolution  des 
mondes,  œuvre  au  moins  aussi  attrayante,  publiée  il  y  a  quelques 
années  chez  Béranger.  An  Etymological  dictionnary  oj  modem 
English  par  Ernest  Weekley  (John  Murray,  Londres)  est  un 
ouvrage  fort  attrayant  et  instructif  que  l'auteur  a  su  rendre 
curieux  et  amusant  même,  où  l'on  trouvera  l'origine  des  termes 
communément  employés  dans  l'anglais  contemporain  courant  : 
non  pas  seulement  académique,  mais  quotidien.  L  auteur  s  est 
déjà  fait  remarquer  par  des  ouvrages  de  philologie  très  inté- 
ressants et  pittoresques,  et  le  beau  volume  que  voici  (2  gulnées) 
ne  pourra  qu'augmenter  sa  réputation.  Le  nouveau  traité  des 
eaux  souterraines  de  M.  G.  A.  Martel  (G.  Doln,  Paris)  est  un 
excellent  résumé  des  connaissances  —  dues  en  grande  partie  à 
l'auteur —  relatives  à  la  circulation  souterraine  des  eaux  envisa- 
gée à  tous  les  points  de  vue,  depuis  la  géologie  jusqu'à  l'hygiène  ; 
indispensable  au  géologue,  à  l'ingénieur  hydraulicien,  aux  cher- 
cheurs de  sources,  thermales  et  autres,  etc.  Bibliographie  admi- 
rable.... Dans  Les  Religions  de  la  Préhistoire  (A.  Picard,  Paris), 
l'abbé  Malnage,  professeur  d'histoire  des  religions  à  l'Institut 
catholique  de  Paris,  entreprend  de  démontrer  que  la  religion 
a  débuté  chez  l'homme  préhistorique:  la  preuve  est  fournie 
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par  les  rites  funéraires.  En  quoi  l'examen  des  sépultures  pa- 
léolithiques démontre  des  croyances  religieuses,  en  quoi  on 
serait  fondé  à  déclarer  monothéiste  la  religion  primitive,  voilà 
ce  qu'il  faut  lire  dans  l'œuvre  très  Intéressante  et  substantielle 
de  l'auteur.  Avec  le  Christianisme  antique  de  M.  Ch.  Guigne- 
bert  (Flammarion,  Paris)  nous  restons  dans  l'histoire  des  re- 
ligions, et  présentée  par  celui-ci  elle  prend  un  intérêt  tout  par- 
ticulier pour  qui  envisage  les  doctrines  religieuses  en  histo- 
rien et  en  philosophe.  Naissance,  croissance  et  évolution  du 
christianisme,  voilà  ce  que  raconte  l'auteur,  de  façon  très 
attrayante  d'ailleurs,  ce  qui  est  rarement  le  cas  pour  les  ou- 
vrages de  ce  genre.  La  conclusion  en  est  curieuse  ;  c  est  que 
jamais  l'occidental  n'a  été  chrétien.  Pas  plus  qu'il  n'est  orien- 
tal du  reste.  Voici  quelques  volumes  pour  les  naturalistes. 
Tout  d'abord  une  œuvre  d'ordre  très  général,  les  Eléments 
de  Biologie  Générale  de  M.  Etienne  Rabaud  (F.  Alcan,  Paris). 
M.  E.  Rabaud  est  un  biologiste  fort  distingué,  à  qui  l'on  doit 
beaucoup  de  travaux  très  appréciés  sur  les  instincts  animaux, 
la  transformation,  l'hérédité,  la  variation  ;  la  synthèse  qu'il 
présente  est  l'œuvre  d'un  auteur  connaissant  son  sujet,  et  sera 
très  appréciée  du  public,  et  du  spécialiste  aussi.  Dans  La 
Genèse  des  Espèces  Animales  par  L.  Cuénot  (F.  Alcan.  Paris), 
Z"*  édition  entièrement  refondue)  nous  trouvons  l'étude  de 
toute  la  question  de  l'évolution,  et  de  ses  facteurs  ;  œuvre  très 
complète  et  approfondie,  indispensable  au  naturaliste  digne 
de  ce  nom  par  tous  les  renseignements  qu'elle  renferme  et 
les  idées  qu'elle  agite  et  expose.  Non  moins  suggestive  est 
l'œuvre  de  M.  Jean  Friedcl  :  Personnalité  biologique  de 
l'Homme  (Flammarion.  Paris).  ()u 'est-ce  que  l'homme  à 
l'égard  de  l'évolutioa  ?  Telle  est  la  question  discutée,  et  de 
façon  très  intéremnte.  Enfin,  dans  la  3'""  édition,  revue  et 
•agmtnUe.  des  PrinctOes  de  botanique  (Edition  Atar,  Genève) 
M.  R.  Chodal  nous  donne  un  fort  beau  livre,  très  complet. 
très  philosophique  aussi,  admirablement  illustré.  Ce  traité 
s'adretw  évidemment  k  un  public  qui  connaît  déjà  les  élé- 
ments. Mais  l'éditeur  ne  "  donne  ••  pas  son  livre  :  52  francs,  en 
Fiance.  Le  prix  dm  Inrrm  devient  démesuré  ;  et  c'est  la  cul- 
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ture  qui  en  souffrira.  Voyez  du  reste  ce  qui  se  passe  :  une 
revue  de  pornographie  ou  de  niaiseries  peut  se  payer  du  pa- 
pier magnifique  ;  les  philosophes  ne  s'impriment  que  sur  du 
papier  de  la  plus  basse  qualité. 

Le  livre  de  M.  Gaudefroy  Demombynes,  intitulé  Les 
Institutions  musulmanes  (Bibl.  de  Culture  Générale,  Flamma- 
rion, Paris)  est  un  excellent  résumé  de  l'essentiel  de  la  reli- 
gion musulmane,  pour  l'instruction  de  tant  de  personnes 
qui  sont  évidemment  très  peu  renseignées  sur  la  valeur  réelle 
d'une  religion  qui  est  fort  vivante  et  que  le  christianisme  ne 
réussit  pas  à  entamer,  et  pour  cause.  Ce  livre  est  très  instructif 
et  attachant.  Que  sont  Les  Mensonges  Vitaux  de  Vernon  Lee 
(F.  Alcan,  Paris)  ?  Une  série  d'études  sur  quelques  variétés 
de  l'obscurantisme  contemporain,  sur  les  «  vérités  religieuses  '>» 
en  particulier,  comme  on  les  appelle,  que  la  critique  et  la  rai- 
son, après  les  avoir  détruites,  s'efforcent  de  rétablir  en  partie, 
déguisées  en  erreurs  désirables  et  précieuses,  une  attaque 
contre  diverses  tentatives  de  justifier  des  croyances  vagues 
dont  la  base  paraît  pourtant  avoir  été  ruinée.  Lecture  pleine 
de  philosophie,  et  totalement  opposée  au  mysticisme.  Voici 
encore  pour  les  philosophes,  et  les  politiques,  une  œuvre  de 
grand  intérêt  :  le  Leviathan  de  Hobbes  (Marcel  Giard  &  C*® 
Paris),  traduit  pour  la  première  fois  en  français  par  M.  R. 
Anthony,  un  biologiste  distingué  ;  c'est  le  premier  volume 
d'une  série  qui  en  comprendra  quatre.  M.  Anthony  a  mis  en 
tête  du  premier  une  introduction  générale  très  substan- 
tielle et  judicieuse.  L'ouvrage  est  très  actuel  à  beaucoup  de 
points  de  vue.  Enfin  voici  deux  nouveaux  volumes  de  la 
superbe  série  des  Guides  illustrés  Michelin,  Anvers  et 
Bruxelles-Louvain.  On  y  lira,  avec  le  dégoût  qui  convient,  ce 
que  le  «  peuple  de  Dieu  »  a  fait,  et  on  verra  par  les  images 
quelles  ruines  il  a  su  faire  de  quelles  merveilles  et  à  quel 
niveau  il  a  su  rabaisser  l'homme.  Rien  de  plus  intéressant 
sur  le  sort  de  ces  villes  durant  la  guerre  ;  illustration  en 
tout  point  admirable. 

Henry  de  Varigny. 
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Chronique  politique. 


L'Entente  et  l'Allematrne.  —  La  conf^ence  de  Londres  et  l'ultimatum.  —  La 
capitulation  de  Berlin.  —  Le  soulèvement  de  la  Haute-Silésie  et  ses  conséquences. 
—  Choses  et  autres.  —  Les  élections  italiennes. 

C'est,  bien  entendu,  aux  rapports  entre  l'Entente  et  l'Alle- 
magne et  aux  nombreuses  affaires  qui  s'y  rattachent  que  je 
dois  consacrer  la  plus  grande  partie  de  cette  chronique.  Cela 
reste  le  fait  important  du  jour  et  du  mois  ;  et  comme  les  jour- 
naux ne  cessent  d'y  consacrer  des  articles,  comme  de  lon- 
gues dépêches  s'y  rapportent,  nous  nous  y  intéressons... 
malgré  nous. 

Je  dis  «  malgré  nous  ",  car  cette  question  devrait  être  classée 
depuis  longtemps.  Nous  devrions  pouvoir  nous  occuper 
d'autre  chose,  des  régions  éloignées  qtie  les  bras  de  l'Entente 
n'ont  pu  atteindre,  des  pays  nouveaux  qui  s'organisent  dans 
la  liberté,  de  la  Société  des  nations  qui  inaugure,  bien  timi- 
dement encore,  son  œuvre  de  justice  ;  nous  devrions  sur- 
tout pouvoir  marquer  un  progrès  dans  le  monde  :  et  tou- 
jours nous  sommes  ramenés  k  cette  vieille  histoire. 

La  situation  n'est  pas  aussi  difficile  qu'on  veut  bien  le  dire. 
La  guerre,  conduite  par  les  armées  du  kaiser  avec  une  rigueur 
impitoyable  et  des  méthodes  d'un  autre  Âge,  a  ruiné  les  terri- 
toires où  elle  a  sévi.  On  ne  demande  pas  k  l'Allemagne  de 
supporter  les  frais  du  conflit  qu'elle  a  provoqué,  cela  lui 
serait  impotaible  :  on  ne  lui  demande  que  de  réparer  les  dévas- 
tatioiw  qu'elle  •  créées.  Lil  dessus  tout  le  monde  est  d'accord: 
le  fouverneroent  du  Retch  lui-même  ne  dit  pas  non  ;  il  a 
signé  un  traité  qui  l'oblige.  Et  ti.  dans  l'exécution,  il  oppose 
sans  oeeee  <let  résistances  nouvelles,  on  sait  qu'il  cède  régu- 
lièrement q\iaiMl  il  constlte  que  ses  adversaires  sont  unis  et 
prêts  k  agir.  Dès  lors*  comment  se  fait-il  qu'un  ne  puisse  pas 
en  finir,  qu'on  ait  mis  autant  de  temps  k  élaborer  une  mé- 
thode qu'on  ne  sache  pas  encore  si  les  Alliés  seront  capables 
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d'en  surveiller  l'application?  Ce  sont  les  chefs  des  gouverne- 
ments de  l'Entente  seuls  qui,  par  leurs  lenteurs,  leur  mala- 
dresse et  leur  désunion,  portent  la  responsabilité  de  cette 
situation  déplorable.  Et  comme,  quand  on  étudie  la  série 
des  faits,  il  semble  difficile  de  dire  sur  qui  faire  peser  la  faute, 
ils  en  portent  le  poids  en  commun  :  c'est  sans  doute  ainsi 
qu'en  jugera  l'histoire,  avec  des  nuances,  il  est  vrai. 

—  On  se  plaisait  à  croire  en  France  que  les  questions 
de  principe  étaient  résolues  et  que  la  Conférence  de  Londres 
se  bornerait  à  établir  les  mesures  militaires  que  les  refus  de 
l'Allemagne  rendaient  indispensables.  Les  premiers  commu- 
niqués signalaient  un  touchant  accord.  Puis  est  venu  un 
silence  inquiétant  ;  et  quand  il  a  été  rompu  pour  faire  place  à 
une  nouvelle  série  de  propos  optimistes,  on  a  appris  que, 
dans  l'intervalle,  le  maintien  de  l'Entente  avait  été  mis  à 
une  rude  épreuve,  qu'elle  avait  même  passé  par  la  plus  forte 
crise  qu'elle  eût  connu  depuis  la  signature  du  traité  de  Ver- 
sailles. 

On  s'est  entendu  en  fin  de  compte,  parce  qu'on  devait 
s'entendre,  parce  que  l'opinion  publique  n'aurait  jamais 
admis  le  fait  d'une  rupture,  parce  qu'aucun  des  négociateurs 
n'aurait  osé  prendre  sur  lui  une  pareille  responsabilité.  Les 
parties  en  présence  se  sont  fait  des  concessions  réciproques. 
La  France  a  consenti  à  ne  pas  faire  marcher  ses  troupes  dans 
la  Ruhr  le  \^'  mai,  comme  elle  l'avait  solennellement  décidé 
et  à  lancer  une  dernière  sommation  à  l'Allemagne  ;  l'Angle- 
terre a  admis  le  principe  d'une  occupation  militaire,  auquel 
elle  était  d'abord  opposée  et  a  fixé  une  date  d'exécution. 

Que  vaut  la  résolution  de  Londres  ?  Il  est  difficile  de  le 
dire  :  de  pareils  mécanismes  se  révèlent  bons  ou  mauvais  à 
l'application....  Les  experts  financiers  de  l'Entente  ont  taillé 
en  plein  drap  :  le  monde  n'a  jamais  ouï  parler  d'émissions 
d'obligations  se  succédant  à  bref  délai  et  ascendant  à  132 
milliards,  chiffre  fixé  par  la  Commission  des  réparations. 
Que  vaudra  ce  papier  ?  Est-il  suffisamment  garanti  par  le 
paiement  annuel  de  deux  milliards  auquel  s'engage  l'Alle- 
magne et  par  un  prélèvement  de  26  %  sur  les  exportations  ? 
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Ne  faudra-t-il  pas,  si  les  Alliés  veulent  le  négocier,  qu'ils 
engagent  aussi  leur  responsabilité  ?  On  se  pose  ces  questions, 
et  d'autres  aussi,  dans  les  cercles  financiers.  Des  avis  divers 
s'expriment  ;  mais  aucun  ne  peut  se  baser  sur  des  données 
précises  ;  car  il  n'y  a  pas  de  précédent  à  cette  expérience. 

—  L'ultimatum  de  Londres  mit  l'Allemagne  dans  une 
grande  effervescence.  Parmi  toutes  les  résolutions  contraires 
qui  y  furent  agitées,  une  seule  paraît  avoir  rallié  la  quasi 
totalité  de  la  population  :  c'est  d'empêcher  coûte  que  coûte 
les  Français  d'occuper  le  bassin  de  la  Ruhr.  D'instinct  on 
considérait  cela  comme  le  plus  grand  des  malheurs.  Ceux-là 
mêmes  qui  exhortaient  le  peuple  à  supporter  tous  les  sacri- 
fices pour  sauver  l'honneur  auraient  été  singulièrement 
embarrassés  si  on  les  avait  pris  au  mot. 

Pour  échapper  à  ses  obligations,  le  ministère  Fehrenbach- 
Simons  avait  essayé  de  gagner  du  temps,  multipliant  les  inci- 
dents et  les  objections,  cherchant  à  faire  intervenir  des  tiers, 
attendant  le  fait  imprévu  qui  changerait  la  face  de  l'Europe.... 
Il  n'avait  pris  aucune  mesure  pour  faire  honneur  à  la  carte  à 
payer  qui  ne  pouvait  pourtant  manquer  de  lui  être  présentée 
un  jour  ou  l'autre  ;  fait  caractéristique  :  depuis  les  débuts 
du  Reich.  aucune  somme  n'a  été  prévue  k  cette  fin  dans  les 
projets  de  budgets  ou  d'emprunts. 

Cette  méthode  se  révéla  inopérante  :  brusquement  l'Alle- 
magne se  trouva  en  face  d'un  ultimatum,  avec  la  menace 
d'occupation  au  bout.  Le  ministère  Fehrenbach-Simons, 
dont  l'événement  avait  trompé  les  calculs,  s'écroula  et  le 
président  Lbert  te  hâta  de  chercher  un  chancelier  bénévole 
qui  serait  disposé  k  s'incliner  sous  la  menace.  Il  le  trouva  dans 
la  personne  du  D'  Wirth,  membre  assez  en  vue  du  centre, 
qui  élabora  rapidement  un  ministère  de  fortune  et  se  hâta 
6e  (aire  parvenir  aux  gouvernements  alliés  la  formule  d'accep- 
tation que  le  Reichstag  approuva  k  une  majorité  de  quarante- 
•il  vois.  L'Allemagne  s'engnv  vî  '  '  uter  sans  réserves 
tout  ce  qu'on  réclamait  d'elle,  i  ■  us  selon  les  moda- 

Ulét  Mm  ptr  l'Ealtllte,  le  détermement.  la  mise  rn  jugr- 
iMBl  ém  couptbli.  Ccflt  complet. 
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Mais  un  fait  tout  à  fait  nouveau  s'est  produit  :  le  nouveau 
chancelier  paraît  avoir  réellement  l'intention  de  remplir  ses 
obligations.  A  vrai  dire  nous  comprenons  mal  comment  il 
s'y  prendra  ;  car  l'Allemagne  d'une  seule  voix  a  déclaré  par- 
faitement irréalisables  les  conditions  des  autres  accords,  et 
celles  qui  viennent  de  lui  être  imposées  sont  aussi  sévères  que 
les  précédentes.  Mais  les  ressources  publiques  sont  élastiques 
et  peut-être  le  peuple  allemand  a-t-il  crié  un  peu  trop  haut 
son  incapacité.  Il  semblait  donc  que  les  puissances  n'avaient 
plus  qu'à  laisser  s'accomplir  les  événements,  tout  en  mainte- 
nant un  accord  étroit  et  en  surveillant  de  près  le  gouverne- 
ment du  Reich. 

—  Là-dessus  est  survenu  le  soulèvement  de  Haute-Silésie. 
La  cause  en  est  l'extraordinaire  lenteur  de  l'Entente  qui  a 
attendu  vingt  et  un  mois  pour  procéder  au  plébiscite  ;  puis, 
une  fois  le  verdict  populaire  prononcé,  a  laissé  s'écouler  des 
mois  encore  avant  d'esquisser  un  projet  de  partage.  C'était, 
au  milieu  des  passions  surexcitées,  comme  une  invite  à  la  vio- 
lence. Depuis  longtemps  les  deux  partis  s'armaient,  prêts  à 
créer  un  fait  accompli  :  ce  qui,  comme  on  le  sait,  est  une 
méthode  qui,  au  temps  où  nous  sommes,  réussit  assez  bien 
à  ceux  qui  l'essaient. 

C'est  le  clan  polonais  qui  a  commencé.  Il  était  plus  libre 
de  ses  mouvements  que  ses  adversaires  et  le  gouvernement 
de  Varsovie  paraissait  en  mesure  de  le  soutenir.  Sur  le  bruit, 
vrai  ou  faux,  que  le  ministère  anglais,  pour  décider  le  Reich 
à  céder  devant  l'ultimatum,  lui  avait  promis  de  larges  satis- 
factions en  Haute-Silésie,  les  bandes  polonaises  apparurent 
en  armes  et  occupèrent  un  certain  nombre  de  localités  ;  elles 
se  donnèrent  pour  chef  M.  Korfanty,  ancien  député  d'oppo- 
sition au  Reichstag  allemand,  dont  un  des  premiers  soins  fut 
d'établir  la  ligne  qu'il  entendait  assurer  à  la  Pologne  comme 
frontière.  Les  troupes  d'occupation  lui  résistèrent  sur  quel- 
ques points:  les  Français  mollement,  les  Italiens  opiniâtrement. 

Il  paraissait  donc  que,  momentanément  au  moins,  le  coup 
de  force  eût  réussi  ;  et  ce  n'étaient  certes  pas  les  douze  ou 
quatorze  mille  hommes  de  l'armée  interalliée    qui   auraient 
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pu  obliger  les  insurgés  à  revenir  aux  travaux  de  la  paix  et 
rétablir  l'autorité  de  l'Entente  dans  les  villes  et  les  villages. 
L'entrée  en  scène  des  Allemands  a  aggravé  les  choses.  Sous 
le  nom  de  volontaires,  des  organisations  germaniques  ont 
amené  en  Silésie  des  unités  complètes,  parfaitement  enca- 
drées et  armées  selon  les  dernières  exigences  du  jour  :  c'est 
VOrgesch  bavaroise  qui  paraît  en  avoir  fourni  les  princi- 
paux éléments.  De  fréquentes  rencontres  ont  lieu  et  le  sang 
coule.  Bien  que  des  agences  officieuses  annoncent  constam- 
ment que  le  calme  va  renaître,  la  situation  reste  très  grave. 
Si  l'Entente,  une  fois  le  tracé  du  partage  fixé,  veut  être  en 
état  de  faire  exécuter  sa  décision,  elle  doit  avoir  sur  les  lieux 
des  forces  suffisantes.  Malheureusement,  ce  ne  sont  pas  les 
quatre  bataillons  anglais  de  renfort  qui  modifieront  beau- 
coup l'aspect  de  cette  troublante  affaire. 

Et  l'Entente  n'est  pas  d'accord.  Le  soulèvement  de  la  Hautc- 
Silésie  a  fait  apercevoir,  non  seulement  des  divergences  de 
vues  sur  le  point  particulier,  mais  des  dissentiments  profonds 
qui  rendent  fort  difficile  aux  puissances  l'achèvement  de 
leur  tâche  de  reconstruction. 

M.  Lloyd  George  qui,  depuis  des  années,  voue  au  gouver- 
nement de  Varsovie,  une  hostilité  qu'on  ne  s'explique  pas 
très  bien,  a  pris  violemment  k  partie  la  Pologne  dans  un  dis- 
cours aux  Communes  et  les  commentaires  qu'il  a  cru  devoir 
y  ajouter  depuis  n'ont  fait  qu'aggraver  le  mal  en  accentuant 
son  point  de  vue.  Il  a  déclaré  que  les  Allemands  avaient  le 
droit  de  défeiKire  leurs  ressortissants  si  l'Entente  était  inca- 
pable de  les  protéger  ;  ce  qui.  au  moment  même  où  les  gou- 
vernements alliés  somment  le  Reich  d'achever  son  désar- 
menMBl*  •  paru  d'un  à-propos  douteux.  Il  a  fait  ressortir, 
•Yec  «M  ÎMÎatanoe  qui  n'avait  rirn  d'aimable,  les  erreurs  de 
la  France  et  llaolentent  oà  elle  allait  nr  trouver.  Il  a  dit  que 
j'organiiation  de  l'Europe  serait  assurée  par  des  anciennes  ou 
ém  nouvelles  amiliét....  Cet  paroles  ont  produit  de  l'autre 
cM  eu  détroit  une  irritation  extrême.  Elles  ont  provoqué 
une  réfutation  de  M.  Briand.  inspiré  des  discours  violents 
k  la  Chambw  et  aurtoul  déchaîné  dans  les  journaux  une 
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véritable  tempête.  Le  premier  ministre  britannique  n'a  pas 
été  ménagé  :  on  lui  a  mis  sur  le  dos  toutes  les  difficultés, 
tous  les  déboires,  toutes  les  désillusions  de  l'après-guerre. 
Cependant  le  gouvernement  italien  observe  une  attitude  con- 
ciliante et  cherche,  dans  la  question  de  la  Haute-Silésie  au 
moins,  une  solution  moyenne  qui  puisse  mettre  d'accord 
l'Angleterre  et  la  France. 

Il  convient  évidemment  de  ne  pas  prendre  les  choses  au 
tragique.  Les  hommes  d'Etat  alliés  ne  se  brouilleront  pas 
plus  à  la  prochaine  conférence  qui  aura  lieu  à  Boulogne- 
sur-Mer  que  dans  les  rencontres  précédentes.  M.  Lloyd 
George,  même  au  plus  fort  de  ses  incartades,  ne  manque 
jamais  de  dire  qu'il  est  profondément  attaché  à  l'Entente. 
M.  Briand,  tout  en  défendant  les  intérêts  et  les  opinions  de 
la  France,  est  décidé  à  tout  faire  pour  ne  pas  se  séparer  de  ses 
alliés  et  la  Chambre  a  approuvé  sa  politique  à  une  formi- 
dable majorité.  Il  paraît  hors  de  doute  qu'après  s'être  con- 
venablement querellé  on  arrivera  à  partager  la  Haute-Silésie 
entre  Allemagne  et  Pologne  de  façon  à  peu  près  rationnelle.... 
Mais  combien  fâcheuses  ces  querelles  ne  sont-elles  pas  ! 
Tout  dépend  de  l'union  et  du  prestige  de  l'Entente.  Si  cela 
manque,  les  résultats  du  sanglant  effort  qui  a  duré  plus  de 
quatre  ans  vont  se  dissiper  comme  disparaît  la  rosée  aux 
rayons  du  soleil  et  les  hommes  d'Etat,  M.  Lloyd  George  en 
tête,  ne  savent  que  se  dire  des  choses  désagréables  et  étaler 
leurs  différends  aux  yeux  du  monde.  Les  soldats  ont  accompli 
leur  devoir  :  les  diplomates  sont  incapables  de  remplir  le 
leur. 

—  Diverses  choses  se  passent  qui  mériteraient  de  fixer 
l'attention  et  restent  presque  inaperçues,  tant  les  yeux  sont 
invariablement  attirés  du  même  côté. 

En  Angleterre  la  grève  des  mineurs  se  prolonge,  contrai- 
rement à  toutes  les  prévisions,  ce  qui  impose  à  tout  le  monde 
de  réelles  privations  et  représente  pour  l'Etat  et  la  Société 
des  pertes  énormes.  En  Irlande,  on  annonce  chaque  semaine 
que  des  pourparlers  se  sont  ouverts,  qu'ils  vont  aboutir  et 
on  allonge  chaque  jour  la  list«  des  attentats,  des  rencontres 
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et  aussi  des  victimes  de  la  guerre  civile.  Il  y  a  là  de  quoi  expli- 
quer la  nervosité  de  M.  Lloyd  George  :  c'est  seulement  dom- 
mage que  cette  nervosité  compromette  le  relèvement  de  l'Eu- 
rope. En  Russie,  M.  Lénine,  qui  constate  les  résultats  désas- 
treux de  ses  méthodes,  déclare  qu'il  n'y  a  plus  que  le  capita- 
lisme qui  puisse  sauver  le  pays  :  bien  entendu,  malgré  ce 
revirement  effarant,  il  continue  à  se  poser  comme  1  homme 
indispensable.  En  Asie-Mineure,  la  guerre  continue  entre 
Grecs  et  Turcs,  sans  que  rien  de  décisif  survienne.  La  paci- 
fication paraît  d'autant  plus  lointame  qu'à  Angora  les  ten- 
dances extrémistes  l'emportent  ;  le  prudent  Bekir  Sami  bey 
a  abandonné  la  direction  de  la  politique  étrangère,  ce  qui 
met  en  péril  l'accord  récemment  conclu  avec  la  France.  Aux 
Etats-Unis,  M.  Harding,  qui  paraît  savoir  fort  bien  ce  qu'il 
veut,  a  donné  l'ordre  à  ses  représentants  de  reprendre  leur 
place  au  Conseil  suprême,  à  la  Conférence  des  ambassa- 
deurs et  à  la  Commission  des  réparations.  Ils  doivent,  il  est 
vrai,  observer  une  attitude  réservée  et  ne  se  préoccuper  que 
des  intérêts  américains  ;  mais,  une  fois  les  questions  posées, 
il  est  difficile  de  fixer  la  ligne  exacte  où  doit  s'arrêter  leur 
action.  Ceci  au  moins  est  une  bonne  nouvelle. 

—  Les  élections  italiennes  n'avaient  plus  la  même  impor- 
tance internationale  que  celles  de  1919;  car,  maintenant,  le 
cadre  géographique  du  pays  est  fixé  et  il  faut  espérer  qu'on 
ne  reviendra  pas  sur  les  traités  conclus  ;  mais,  au  point  de 
vue  intérieur,  elles  étaient  un  grand  événement. 

Car  la  Chambre  élue  sous  le  faible  régime  de  M.  Nitti 
rendait  la  tâche  du  gouvernement  impossible.  Les  socialistes 
y  étaient  trop  nombreux  :  unis  aux  catholiques,  ils  formaient 
la  majorité.  Aucune  décision  ne  pouvait  être  obtenue  sans 
une  térie  de  combinaisons  qui  en  enlevaient  presque  toute 
la  valeur.  Et.  daiu  le  paya,  le  détordre  régnait  à  l'état  endé- 
mique. Pour  arrêter  lea  exploits  des  communistes  qur  M.  Gio- 
litti  laifiait  faire  faute  de  soutien,  il  fallut  l'organisation  des 
fascistes  qui  répondirent  aux  violences  par  des  violences  rcn« 
forcées.  Mats  avec  cela  l'ordre  public  n'était  plus  qu'un  vain 
mol  :  on  glissait  vers  l'anarchie. 
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Les  élections  n'ont  pas  précisément  répondu  à  l'attente 
des  bons  citoyens.  Les  socialistes,  à  qui  on  avait  prédit  une 
écrasante  défaite,  reviendront  à  la  Chambre  diminués  tout 
au  plus  d'une  vingtaine.  Les  catholiques,  loin  d'enregistrer 
des  pertes,  ont  gagné  quelques  mandats.  Les  fascistes  ont 
fait  élire  une  cinquantaine  de  représentants  qui,  vu  l'excita- 
tion qui  caractérise  ce  groupe,  promettent  de  faire  la  vie  dure 
au  ministère.  M.  Giolitti,  qui  triomphait  en  présence  des 
premiers  résultats,  paraît  maintenant  assez  découragé.  Il 
prépare,  dit-on,  son  discours-programme  ;  mais,  avec  sa  pro- 
fonde connaissance  des  mœurs  parlementaires,  il  ne  doit 
pas  être  très  persuadé  qu'il  l'appliquera.  De  nombreux  repro- 
ches, en  effet,  s'élèvent  contre  lui.  On  lui  en  veut  surtout 
pour  la  nonchalance  qu'il  a  révélée  en  face  des  troubles  sociaux; 
on  réclame  de  toutes  parts  un  gouvernement  qui  gouverne. 
D'aucuns  ont  l'air  de  regarder  la  succession  comme  ouverte, 
ce  qui  est  pourtant  un  peu  prématuré. 

Ed.  Rossier. 
Lausanne,  27  mai. 
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Variétés. 


La  Ligue  des  Nations  en  1826. 


La  société  que  le  président  Wilson  a  fondée  n'est  pas  le 
premier  essai  de  fédération  générale  des  peuples.  Il  est  vrai, 
le  projet  de  Sully  et  de  Henri  IV  n'a  pas  été  mis  en  œuvre, 
ceux  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  de  Kant  n'étaient  que  des 
théories,  mais  il  y  en  a  un  autre,  celui  de  Bolivar. 

M.  C.  Parra-Pérez,  chargé  d'affaires  du  Venezuela  à  Berne, 
a  consacré  une  intéressante  étude  à  ce  grand  homme  et  à 
son  œuvre,  sous  les  auspices  du  groupement  des  universités 
et  grandes  écoles  de  France  pour  les  relations  avec  l'A- 
ménque  latine. 

Par  sa  culture,  le  «  Libertador  »  était  tout  à  fait  européen  ; 
il  avait  beaucoup  lu.  beaucoup  voyagé  ;  il  était  apparenté  en 
France  avec  des  personnes  d'une  haute  situation  sociale  et 
entra  en  relations  avec  les  hommes  les  plus  distingués  de  son 
temps.  Il  te  lia  d'amitié  avec  Lafayette,  Sir  Robert  Wilson, 
O'Gjnnell,  Humboldt.  Bcntham.  D'ailleurs,  son  prestige 
fut  immense  :  pour  l'Europe  comme  pour  l'Amérique,  cet 
•ristocrate  de  naissance  et  de  goûts  personnifia  la  cause  de 
la  liberté  et  de  la  révolution  pendant  la  période  de  réaction 
qui  suivit  U  chute  de  Napoléon  1**'  et  le  bruit  de  ses  aven- 
turauMt  chevauchées  retentissait  comme  un  défi  icté  au 
dcapalÎBiM  lie  b  Sainte  Alliance. 

Il  représentait,  non  seulement  la  cause  de  la  liberté  poli- 
tique, mais  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  civilisation  intellec- 
tuelle du  XVllI*  siècle,  le  déisme,  le  naturalisme,  et.  tout  à 
U  fois,  rhéritafe  de  Locke  et  celui  de  d'Holbach,  celui  de 
Montesquiea  al  cakii  de  J.-J.  Rousseau.  M.  Parra-Pérez  nous 
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montre,  non  sans  humour,  combien  il  tempéra  ses  opinions 
philosophiques  par  nécessité  de  diplomatie,  dans  un  pays 
aussi  foncièrement  catholique  que  la  Colombie  où  la  révo- 
lution ne  pouvait  triompher  sans  l'appui  du  clergé.  Il  rallie 
les  évêques  à  sa  cause  ou  désarme  leur  défiance.  Il  mène 
de  front  l'action  diplomatique  et  l'action  militaire  durant 
une  quinzaine  d'années  où  il  se  dépense  en  efforts  sur- 
humains avec  alternative  de  revers  accablants  et  de  glorieux 
triomphes. 

Mais  c'est  de  la  ligue  des  nations  que  je  voulais  parler. 
Ayant  porté  ses  armes  du  Venezuela  jusqu'aux  frontières 
de  l'Argentine,  il  entreprit  de  rapprocher  les  uns  et  les  autres, 
par  le  lien  de  la  communauté  d'intérêt,  les  peuples  du  con- 
tinent sud-américain,  libérés.  Il  usa  de  sa  toute  puissance 
pour  convoquer  à  Panama  des  représentants  de  tous  les  gou- 
vernements de  l'Amérique  du  Sud,  ainsi  que  des  délégués  de 
l'Amérique  du  Nord  et  de  l'Angleterre,  en  un  mot,  des  Etats 
qui  opposaient  une  politique  libérale  à  celle  de  la  Sainte 
Alliance.  Bolivar  faisait  sien  le  mot  de  Canning  :  Il  faut  que 
le  Nouveau  Monde  fasse  équilibre  à  l'Ancien. 

Même,  il  allait  plus  loin  ;  dès  1815,  il  écrivait  : 

«  Comme  il  serait  beau  que  l'isthme  de  Panama  fût  pour 
nous  ce  que  celui  de  Corinthe  fut  pour  les  Grecs  !  Puissions- 
nous  avoir  la  fortune  de  fonder  ici  un  auguste  Congrès  des 
représentants  des  républiques,  royaumes  et  empires,  pour 
traiter  et  discuter  sur  la  paix  et  sur  la  guerre  avec  les  nations 
des  autres  parties  du  monde  !  » 

Le  congrès  eut  lieu  en  1826.  Mais  la  mission  de  l'Amérique 
du  Nord  arriva  trop  tard,  les  délégués  annoncés  par  le  Brésil 
n'arrivèrent  point  ;  l'Argentine  boudait  ;  il  n'y  eut  de  repré- 
sentants que  ceux  de  la  Colombie,  du  Mexique,  du  Pérou 
et  de  l'Amérique  centrale,  avec  les  agents  de  l'Angleterre 
et  des  Pays-Bas. 

On  n'en  prit  pas  moins  des  décisions  solennelles.  Les 
Etats  de  la  ligue  devaient  s'interdire  tout  recours  à  la  guerre  ; 
ils  étendaient  à  l'Amérique  du  Sud  le  principe  de  Monroë 
et  repoussaient  toute  intervention  de  l'Europe  dans  les  af- 
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(aires  américaines  ;  ils  entendaient  créer  un  droit  interna- 
tional dont  les  traités  ratifiés  par  le  congrès  confédéral  for- 
meraient le  code  ;  ils  abolissaient  l'esclavage,  établissaient 
entre  eux  l'arbitrage  obligatoire,  appuyé  sur  les  forces  de  la 
Ligue,  proclamaient  la  doctrine  de  la  souveraineté  nationale 
et  celle  de  la  démocratie.  Ils  décidaient  enfin  la  création 
d'une  armée  et  d'une  flotte  confédérales  et  la  réunion  pério- 
dique du  congrès. 

Il  y  a  beaucoup  d'analogie  entre  la  création  de  Bolivar  et 
celle  du  président  Wilson.  Cependant,  la  destinée  de  ces 
deux  admirables  entreprises  ne  sera  pas  nécessairement  la 
même. 

M.  Parra-Pérez  a  raison  de  dire  que  le  Libertador  «  tenta 
l'entreprise  la  plus  considérable  et  la  plus  intéressante  que 
l'on  ait  connue  jusqu'aux  assises  de  Versailles  ».  Mais  l'Amé- 
rique du  Sud  n'avait  pas  d'unité  morale  ;  I  artifice  constant 
de  la  domination  espagnole  avait  été  de  la  diviser  pour  régner. 
On  ne  sut  voir,  dans  la  généreuse  initiative  de  Bolivar  qu'une 
tentative  de  domination  personnelle  ;  on  l'accusa  de  pré- 
tendre à  l'empire.  L'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  d'ailleurs, 
ne  le  soutinrent  pas  et  firent  froide  mine  k  sa  Ligue.  Lui- 
même,  il  était  miné  par  la  phtisie  ;  son  énergie,  sa  volonté 
prodigieuse  faiblissaient. 

Les  conventions  signées  à  Panama  restèrent  lettre  morte. 
Une  réaction  violente  se  fit  contre  le  dictateur  qui  mourut 
en  1830.  presque  dans  l'abandon. 

La  postérité  a  relevé  sa  grande  et  noble  mémoire.  Ce  n'é- 
tait que  justice  de  la  rappeler  et  de  lui  rendre  hommage  au 
moment  où  la  plus  belle  conception  de  ce  héros  prend  corps 
•out  nos  yeux  et.  nudgré  les  difficultés  du  début,  ouvre  k 
l'avenir  det  «tpénnoM  ilHinitéea.  Ce  soin  pieux.  M.  Parra- 
Pérez  t'en  att  ilitiMinait  acquitté. 

M.  MlLLIOUD. 
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